重讀《這樣的戰(zhàn)士》

田建民

一

魯迅的散文詩(shī)《這樣的戰(zhàn)士》，作于1925年12月14日，最初發(fā)表于1925年12月21日的《語(yǔ)絲》周刊第58期，后收入散文詩(shī)集《野草》。

作品塑造了一個(gè)魯迅所呼喚的理想的戰(zhàn)士形象。這戰(zhàn)士不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”，而是無(wú)比清醒勇猛，不受敵人的蠱惑，永遠(yuǎn)高舉著投槍同各色各樣的敵人做短兵相接的肉搏；他明知敵人的強(qiáng)大和取勝的渺茫，但仍然獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)，表現(xiàn)出不克厥敵戰(zhàn)則不止的韌性和頑強(qiáng)；最后戰(zhàn)士“終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終”。這一啟蒙文化戰(zhàn)場(chǎng)上的“精神界之戰(zhàn)士”形象，和《秋夜》中“鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”的棗樹(shù)，《過(guò)客》中雖然困頓疲憊但卻永不停止探索腳步的過(guò)客一樣，顯然是作者自己的韌性戰(zhàn)斗精神和不屈人格的形象化表述。這一點(diǎn)是無(wú)可懷疑的，已經(jīng)得到了研究者們的認(rèn)同。如馮雪峰先生說(shuō)：“這一篇是對(duì)于當(dāng)時(shí)青年們的一種號(hào)召，同時(shí)更可以說(shuō)是關(guān)于作者自己當(dāng)時(shí)作為一個(gè)戰(zhàn)士的精神及其特點(diǎn)的一篇最好的寫(xiě)照?！眥1}王瑤先生認(rèn)為：“《這樣的戰(zhàn)士》一篇就像肖像畫(huà)似的畫(huà)出了這一時(shí)期作為戰(zhàn)士的魯迅先生的特色?！眥2}閔抗生先生認(rèn)為：“在‘這樣的戰(zhàn)士身上，明顯地記錄著魯迅先生自己的戰(zhàn)績(jī)和品質(zhì)?！眥3}孫玉石先生也認(rèn)為“這篇不滿(mǎn)五百字的散文詩(shī)，飽蘸著魯迅多年戰(zhàn)斗心血所獲得的經(jīng)驗(yàn)，概括了他一生堅(jiān)韌不拔的精神”。{4}可以說(shuō)，“這樣的戰(zhàn)士”中的“戰(zhàn)士”形象，很大程度上可以視為魯迅自己的詩(shī)意寫(xiě)照。但是，作者的創(chuàng)作意圖是什么？或說(shuō)到底是在什么樣的心態(tài)和情感驅(qū)動(dòng)下魯迅創(chuàng)作了這樣一篇詩(shī)作呢？作品到底表達(dá)了怎樣的思想情感？作品中所說(shuō)的“無(wú)物”“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”到底該怎樣理解？這些問(wèn)題搞不清楚，就很難對(duì)詩(shī)作有深入而正確的理解。本文就試著在分析和解答這些問(wèn)題的基礎(chǔ)上來(lái)對(duì)作品進(jìn)行解讀。我們先來(lái)梳理分析一下學(xué)界對(duì)這些問(wèn)題有代表性的觀點(diǎn)或看法。

二

先看創(chuàng)作意圖和思想主旨。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說(shuō)：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作。”受此影響，一些研究者把作者的創(chuàng)作意圖和作品的主題思想與魯迅和現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)直接掛鉤，認(rèn)為詩(shī)作表現(xiàn)的是魯迅在“女士大風(fēng)潮”中與“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”們的論戰(zhàn)。詩(shī)作中各色各樣戴著假面的敵人就是依附于北洋軍閥政府的“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”，而詩(shī)作中的“戰(zhàn)士”則是魯迅自己。詩(shī)作的主題就是“對(duì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中堅(jiān)韌不屈的戰(zhàn)士的熱烈謳歌”。如李何林先生認(rèn)為：“‘這樣的戰(zhàn)士的精神，是當(dāng)時(shí)作者的戰(zhàn)斗精神，他號(hào)召青年們來(lái)做‘這樣的戰(zhàn)士。這樣的戰(zhàn)士能夠揭穿幫助軍閥們的文人學(xué)士的虛偽的種種假面（一切的點(diǎn)頭，好名稱(chēng)，好花樣），使他們露出本相。無(wú)論他們耍什么花樣，他都‘舉起了投槍?zhuān)M(jìn)行戰(zhàn)斗，不被欺騙。”{5}孫玉石先生說(shuō)：“對(duì)于當(dāng)時(shí)‘正人君子們的鬼蜮伎倆，魯迅用毫不留情的筆為‘無(wú)刀無(wú)筆的弱者伸張正義。他要撕破這些文人學(xué)士們的假面，‘使麒麟皮下露出馬腳來(lái)。為此，魯迅除了用大量的雜文進(jìn)行戰(zhàn)斗之外，又把自己這種清醒的洞察力和韌性的戰(zhàn)斗精神熔鑄在這鏗鏘有力的詩(shī)篇中了。”{6}閔抗生先生認(rèn)為：“1925年，魯迅先生和章士釗、陳西瀅等人圍繞女師大事件筆戰(zhàn)正酣，敵人的鬼蜮伎倆，使魯迅先生深切地感到戰(zhàn)斗的長(zhǎng)期性和艱巨性，因此他迫切地希望養(yǎng)成能在‘無(wú)物之陣中和‘無(wú)物之物做持久戰(zhàn)斗的‘勇敢而明白的斗士，以便‘雖在割去敝舌之后，也還有人說(shuō)話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。所以在《這樣的戰(zhàn)士》中他塑造了他所理想的戰(zhàn)士形象?！眥7}張潔宇女士也認(rèn)為詩(shī)作有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。她在解讀詩(shī)作時(shí)，對(duì)“女師大風(fēng)潮”的來(lái)龍去脈進(jìn)行了仔細(xì)地梳理，并列舉了大量魯迅與章士釗、陳西瀅、楊蔭榆等人論戰(zhàn)的文章段落，得出結(jié)論說(shuō)：“《這樣的戰(zhàn)士》一方面是魯迅心靈自畫(huà)像中的一個(gè)延續(xù)的形象，與《秋夜》以來(lái)的心靈呈露一脈相承；另一方面，這也是魯迅對(duì)于歷經(jīng)近一年之久的反抗斗爭(zhēng)的一次總結(jié)——心靈的、情感的總結(jié)，同時(shí)還是一種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上的總結(jié)?！眥8}以上研究者由于強(qiáng)調(diào)詩(shī)作的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把詩(shī)作的象征對(duì)象坐得太實(shí)，由此限定了詩(shī)作帶給讀者的開(kāi)放而廣闊的想象空間，也窄化了詩(shī)作所蘊(yùn)含的豐富情感和思想內(nèi)涵。此外，一些研究者往往以革命的政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量魯迅，在贊揚(yáng)魯迅表現(xiàn)的不屈的戰(zhàn)斗精神的同時(shí)，又批評(píng)魯迅孤軍作戰(zhàn)，沒(méi)有跟上革命斗爭(zhēng)的形勢(shì)?？浯篝斞傅摹坝蓚€(gè)人主義思想出發(fā)的孤獨(dú)和空虛”。詩(shī)作以這樣幾句話結(jié)尾：

他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物卻是勝者。

在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。

太平……。

但他舉起了投槍?zhuān)?/p>

對(duì)此，馮雪峰先生分析批評(píng)說(shuō)：“這里對(duì)于當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)形勢(shì)的反映，就只有對(duì)于當(dāng)時(shí)某些落后地區(qū)、一部分青年的消沉現(xiàn)象和當(dāng)時(shí)文藝界沒(méi)有怎樣強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗表現(xiàn)等事實(shí)來(lái)說(shuō)是適合的，如果對(duì)于全國(guó)革命斗爭(zhēng)的事實(shí)來(lái)說(shuō)則是不正確和不真實(shí)的，甚至是完全不正確和不真實(shí)的。當(dāng)時(shí)正在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期中，人民革命在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下正在南方蓬勃地發(fā)展著，在北方也有革命群眾在斗爭(zhēng)，所以當(dāng)時(shí)的社會(huì)完全不是聽(tīng)不到‘戰(zhàn)叫，更不是‘太平。當(dāng)時(shí)作者在北方戰(zhàn)斗著，就是同南方的革命起著相呼應(yīng)的作用，同時(shí)也是受著南方革命運(yùn)動(dòng)的鼓舞的；在客觀上，他當(dāng)時(shí)也決不孤獨(dú)，而是有無(wú)數(shù)群眾在支持他的。顯然是由于作者存在有脫離群眾的個(gè)人主義的思想，這才會(huì)有孤獨(dú)和空虛的感覺(jué)。”{9}李何林先生和孫玉石先生也有類(lèi)似的看法。李何林先生認(rèn)為：“他號(hào)召青年們來(lái)做‘這樣的戰(zhàn)士。他當(dāng)時(shí)主觀上的感受是孤軍作戰(zhàn)，‘荷戟獨(dú)彷徨；客觀上他并不孤獨(dú)，南方的革命已經(jīng)是蓬蓬勃勃的氣勢(shì)，北伐在半年以后也就開(kāi)始了。但他主觀上還沒(méi)和黨所領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)革命相結(jié)合，因而有些孤獨(dú)寂寞的感情，也看不見(jiàn)戰(zhàn)斗的光明前途?！眥10}孫玉石先生認(rèn)為：“《這樣的戰(zhàn)士》也明顯流露了作者的孤獨(dú)和空虛的思想，這是魯迅沒(méi)有找到新的思想指導(dǎo)和新的戰(zhàn)斗集體時(shí)思想情緒的表現(xiàn)。”{11}其實(shí)，作品結(jié)尾這幾段話，是魯迅感到封建傳統(tǒng)文化無(wú)所不在的強(qiáng)大和自己個(gè)人戰(zhàn)斗的無(wú)力。“在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。太平……?！辈皇侵府?dāng)時(shí)沒(méi)有社會(huì)政治斗爭(zhēng)和群眾革命運(yùn)動(dòng)，而是指當(dāng)時(shí)五四落潮期的新文化戰(zhàn)線是“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”。{12}即“《新青年》的團(tuán)體解散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去”{13}的情形。而戰(zhàn)士無(wú)論遇到什么樣的敵人，無(wú)論多么孤獨(dú)無(wú)望，但他總是舉起投槍?zhuān)∵@也正是當(dāng)時(shí)魯迅“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的真實(shí)的形象化寫(xiě)照?？傊?，筆者認(rèn)為，盡管魯迅自己說(shuō)詩(shī)作是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，但是“有感于”某事不等于說(shuō)“就是寫(xiě)”某事?！拔娜藢W(xué)士們幫助軍閥”是作者創(chuàng)作這篇散文詩(shī)的誘因，詩(shī)作表現(xiàn)的思想內(nèi)容和情感在某種程度上也可能與此有關(guān)，但卻決不會(huì)限定在這個(gè)事件上。也就是說(shuō)，“文人學(xué)士們幫助軍閥”的事件觸發(fā)了魯迅把其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化啟蒙中屢屢受挫的心理體驗(yàn)幻化為文學(xué)幻象，表現(xiàn)其在強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢(shì)力包圍中產(chǎn)生的強(qiáng)烈的荒原意識(shí)、孤獨(dú)感、荒誕感和悲壯感。

除從政治的視角聚焦于“女師大風(fēng)潮”的研究者們之外，還有研究者從婚戀情感的角度，認(rèn)為作品表現(xiàn)的是魯迅因與許廣平戀愛(ài)而引來(lái)社會(huì)輿論的關(guān)注與非難，魯迅即化身“這樣的戰(zhàn)士”與那些制造和傳布“流言”的人戰(zhàn)斗，用以振奮自己并抒發(fā)憤怒之情。如李天明先生認(rèn)為詩(shī)作“曲折地轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅對(duì)于散布他與許廣平‘流言的人的憤怒。他認(rèn)為他們不公平，盡管他們發(fā)誓‘他們的心都在胸膛的中央。他們雖然自認(rèn)為代表學(xué)問(wèn)、道德、國(guó)粹、民意、邏輯、公義和東方文明的學(xué)者、文士、青年、雅人、君子等等，可是魯迅憤怒的時(shí)候卻認(rèn)為，他們骨子里都是暴君、酷吏、偵探、小人。在他需要鼓起勇氣直接面對(duì)社會(huì)輿論時(shí)，他寫(xiě)了《這樣的戰(zhàn)士》來(lái)振奮自己?？墒撬驮S廣平的事并不是‘流言，‘這樣的戰(zhàn)士也終于缺乏戰(zhàn)斗力”。{14}胡尹強(qiáng)先生同意李天明的觀點(diǎn)并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了想象和發(fā)揮。他認(rèn)為“‘這樣的戰(zhàn)士既是詩(shī)人自己，又是一種假設(shè)，也許是沿著許廣平提出的立即公開(kāi)同居以向道德家流言家挑戰(zhàn)的思路繼續(xù)向前走，而演繹的一種假設(shè)。根據(jù)愛(ài)情的發(fā)展，或早或遲，他和她也許總要公開(kāi)同居的，于是，特地留在身上的鐵甲也就等于自動(dòng)卸去了，也即毫無(wú)乞靈于甲胄了，詩(shī)人也就除了自己，只有脫手一擲的投槍了”。{15}從婚戀情感角度解讀詩(shī)作的研究者只抓住作品的一些只言片語(yǔ)以臆測(cè)和推斷，把詩(shī)作坐實(shí)到魯迅與許廣平的戀情上，遮蔽了詩(shī)作所蘊(yùn)含的啟蒙思想內(nèi)涵及魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和承擔(dān)意識(shí)。

三

下面我們?cè)賮?lái)看作品中出現(xiàn)的帶有強(qiáng)烈個(gè)性色彩的“魯迅式”的關(guān)鍵詞。詩(shī)作寫(xiě)“戰(zhàn)士”走進(jìn)“無(wú)物之陣”，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭，但他不為所惑，奮力舉起投槍擲去，使得“一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無(wú)物。無(wú)物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因?yàn)樗@時(shí)成了戕害慈善家等類(lèi)的罪人”。最后“戰(zhàn)士”終于在“無(wú)物之陣”中老衰，壽終，他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物卻是勝者。這里的關(guān)鍵詞即“無(wú)物”“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”。這些關(guān)鍵詞語(yǔ)到底是什么含義，應(yīng)該怎樣理解？我們還是先來(lái)看看以往研究者們對(duì)此的解讀和分析。

從社會(huì)政治斗爭(zhēng)的視角來(lái)解讀和分析的研究者多認(rèn)為“無(wú)物之物”是指披著偽裝的敵人，“無(wú)物之陣”是指由披著偽裝的敵人組成的社會(huì)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。如馮雪峰先生認(rèn)為：“所謂‘無(wú)物之物，是對(duì)于這類(lèi)敵人（指戴著假面具的敵人。筆者注）的一個(gè)最深刻和最恰當(dāng)?shù)母爬?。這類(lèi)人物，對(duì)他們的種種好名稱(chēng)和好花樣來(lái)說(shuō)，的確‘只有一件外套，其中無(wú)物；可是他們是一種物，而且是很厲害的一種物，是在上面敷了一層草的舊勢(shì)力的陷阱和畫(huà)了皮的帝國(guó)主義與封建主義的幫兇。如當(dāng)年《現(xiàn)代評(píng)論》派的‘正人君子們就是這種‘無(wú)物之物的典型之一，作者當(dāng)時(shí)用以擊潰他們所布成的‘無(wú)物之陣的，就是他的投槍和他的戰(zhàn)術(shù)?！眥16}李何林先生在《魯迅〈野草〉注釋》中進(jìn)一步完善了這一觀點(diǎn)，他說(shuō)這樣的戰(zhàn)士“走進(jìn)了充滿(mǎn)‘偽飾和‘戴著假面的人們所組成的社會(huì)斗爭(zhēng)陣地（敵人把真面目都隱藏起來(lái)了，所以表面看起來(lái)是‘無(wú)物之陣，就是沒(méi)有敵人的陣地）?！薄盀槭裁础疅o(wú)物呢？由于在外套掩飾之下的正人君子，誣賴(lài)戰(zhàn)士戕害了他們，使人們覺(jué)得錯(cuò)在戰(zhàn)士，他們沒(méi)有罪過(guò)，因而‘脫走，得了勝利。所謂‘無(wú)物之物，是表面看起來(lái)‘無(wú)物（由于他們用好名稱(chēng)好花樣偽裝，使一般人看不出真相）。里面藏的是很厲害的‘物，是陰險(xiǎn)兇惡的敵人?！眥17}閔抗生先生認(rèn)為：“‘無(wú)物之陣中的‘無(wú)物之物是專(zhuān)門(mén)‘躲在厚厚的東西后面用陰謀殺人的鬼魅。它用幻形術(shù)假裝‘頹然倒下，而真身卻倏然隱遁，躲在黑暗中施放‘戕害慈善家之類(lèi)的暗箭。魯迅先生希望他的戰(zhàn)士能在‘并無(wú)敵人，只有暗箭的‘無(wú)物之陣中舉槍作戰(zhàn)，而不頹唐，不疲憊?！眥18}孫玉石先生說(shuō)戰(zhàn)士“清晰地知道，這些敵人是怎樣善于偽裝，使得對(duì)手看不見(jiàn)他們真正的面目而只覺(jué)得如入‘無(wú)物之陣”。{19}劉玉凱先生曾對(duì)這種觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。他綜括這種觀點(diǎn)說(shuō)：“陣：社會(huì)斗爭(zhēng)陣地。無(wú)物之陣：戴著假面的敵人組成的社會(huì)斗爭(zhēng)陣地。……事實(shí)上，戰(zhàn)士走入了戴著假面的敵人組成的陣地，他卻未因敵人的蒙騙而視‘有若‘無(wú)。因?yàn)槲闹袑?xiě)道：不管敵人‘頭上有各種外套，繡出各式好花樣，他仍然執(zhí)著地‘舉起了投槍?zhuān)灰膊还軘橙酥v說(shuō)‘他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類(lèi)兩樣，他也仍然奮然‘舉起了投槍。這表明戰(zhàn)士并未受騙上當(dāng)，而且仇人相見(jiàn)，分外眼明，不管敵人戴不戴假面，戰(zhàn)士眼中的他們都是‘有物，不是‘無(wú)物?！眥20}魯迅在《出了象牙之塔·后記》中說(shuō)：“歷史是過(guò)去的陳?ài)E，國(guó)民性可改造于將來(lái)，在改革者的眼里，以往和目前的東西是全等于無(wú)物的?！眥21}劉玉凱先生據(jù)此認(rèn)為魯迅所說(shuō)的“改革者”大致相當(dāng)于“這樣的戰(zhàn)士”?！啊疅o(wú)物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國(guó)民性。在社會(huì)改革者眼中，將它們視為‘無(wú)物是改革者義無(wú)反顧的勇氣和精神。而在《這樣的戰(zhàn)士》中，魯迅以‘無(wú)物喻指的是‘幫助軍閥的‘文人學(xué)士們；其實(shí)，他們也正是一群阻礙社會(huì)改革的‘廢物?！斞刚f(shuō)的‘無(wú)物主要是指倨傲者（改革者、戰(zhàn)士）眼中的世界。是說(shuō)在倨傲者看來(lái)，眼前的一切等于‘無(wú)物。這叫作‘境由心造?！眥22}劉玉凱先生對(duì)那些從社會(huì)政治斗爭(zhēng)視角把“無(wú)物之陣”解讀為“戴著假面的敵人組成的社會(huì)斗爭(zhēng)陣地”的研究者們的質(zhì)疑或批評(píng)是有道理的。提出“‘無(wú)物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國(guó)民性”也是有其合理性的。但是，把詩(shī)作中的“無(wú)物”坐實(shí)為幫助軍閥的文人學(xué)士們則是又落入了簡(jiǎn)單的政治斗爭(zhēng)的陷阱。而認(rèn)為“魯迅說(shuō)的‘無(wú)物主要是指倨傲者（改革者、戰(zhàn)士）眼中的世界。是說(shuō)在倨傲者看來(lái)，眼前的一切等于‘無(wú)物”，這一觀點(diǎn)頗新穎，但卻值得商榷。正像劉先生在批評(píng)把“無(wú)物”解釋為披上偽裝的敵人時(shí)所說(shuō)的，“不管敵人戴不戴假面，戰(zhàn)士眼中的他們都是‘有物，不是‘無(wú)物。”其實(shí)， 魯迅《出了象牙之塔·后記》中說(shuō)的改革者眼中的“無(wú)物”，錢(qián)理群先生的解釋可能更為合理。他認(rèn)為：“必須對(duì)‘以往和目前的‘一切戰(zhàn)略上予以藐視，將其看作‘全等于無(wú)物，即所謂‘于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有?！眥23}而作品中的“無(wú)物”筆者認(rèn)為沒(méi)有特別的象征意義，有特別象征意義的是“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”。以上是對(duì)從政治斗爭(zhēng)視角解讀詩(shī)作的研究者們觀點(diǎn)的梳理和評(píng)析。此外，從婚戀視角解讀作品的研究者把“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”解讀為魯迅和許廣平戀愛(ài)時(shí)所面對(duì)的社會(huì)輿論或流言蜚語(yǔ)。如李天明先生認(rèn)為：“‘無(wú)物之物就是魯迅懼怕的‘流言，‘無(wú)物之陣就是他要面對(duì)的社會(huì)輿論和心理自審。在這樣的戰(zhàn)陣?yán)铮瑧?zhàn)士終于無(wú)把握，像《希望》中的詩(shī)人失去了與之‘肉薄的暗夜，戰(zhàn)士連誰(shuí)是眼前的敵人都含糊不清。”{24}胡尹強(qiáng)先生同意李天明先生的觀點(diǎn)并發(fā)揮說(shuō)：“這‘流言是‘無(wú)物之物，它在人們之間不脛而走，彌漫于空氣中，仿佛無(wú)處不在，卻又什么也抓不到。由‘流言布下的戰(zhàn)陣，也就成了‘無(wú)物之陣——無(wú)處不在，似乎到處都帶著敵意的戰(zhàn)陣，待到詩(shī)人——‘這樣的戰(zhàn)士闖進(jìn)戰(zhàn)陣，想看個(gè)究竟，卻又什么都沒(méi)有?！眥25}筆者認(rèn)為，以上研究者觀點(diǎn)一個(gè)共同的缺憾就是不把作者和作品放回當(dāng)時(shí)大的啟蒙語(yǔ)境中，去把握魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和內(nèi)在的心態(tài)與訴求，而是把詩(shī)作的象征意象坐實(shí)到具體的事件和具體的人物身上，不但遮蔽了詩(shī)人真實(shí)的情感和詩(shī)作所蘊(yùn)含的豐富的思想內(nèi)涵，而且解讀起來(lái)也顯得生硬甚至牽強(qiáng)。

四

以上我們對(duì)以往研究者們解讀《這樣的戰(zhàn)士》的主要觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理與評(píng)析，下面我們把詩(shī)作盡量放回到五四啟蒙的語(yǔ)境中用啟蒙的視角來(lái)做一解讀和分析。我們知道，魯迅作為啟蒙思想先驅(qū)，雖然一直堅(jiān)守啟蒙，用他那支犀利如匕首投槍的筆，揭破封建禮教仁義道德華美外衣掩蓋下的“吃人”本質(zhì)；刺穿“不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴”的所謂“中國(guó)文明”真相；揭開(kāi)封建專(zhuān)制體制和奴隸道德奴役下中國(guó)人“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的中國(guó)歷史上的面紗……然而，由于幾千年的奴化教育，使得奴隸道德文化已經(jīng)積淀為國(guó)民的強(qiáng)大的“集體無(wú)意識(shí)”，這種“集體無(wú)意識(shí)”形成的慣性力量是相當(dāng)強(qiáng)大而難以改變的。盡管魯迅在不停地控訴，在高聲地吶喊，竭力要?jiǎng)褶D(zhuǎn)“吃人”的人，呼吁人們“救救孩子”，要為人們吹熄封建禮教的“長(zhǎng)明燈”……然而，幾千年沉睡于“鐵屋子”的人們實(shí)在難以喚醒，“集體無(wú)意識(shí)”的惰性使他們不但安于現(xiàn)狀，而且認(rèn)為這是天經(jīng)地義不可改變的。耶穌為啟蒙和拯救他的同胞而宣講“福音”，義無(wú)反顧地被釘十字架，然而，卻得不到同胞們的理解反而遭受百般侮辱與戲弄。魯迅在五四文化啟蒙的戰(zhàn)斗中也產(chǎn)生了猶如耶穌受難般的體驗(yàn)。他要為居住在黑屋子中的人們打開(kāi)一個(gè)窗反而被當(dāng)成強(qiáng)盜驅(qū)趕；他要?jiǎng)褶D(zhuǎn)“吃人”的人反而被當(dāng)成瘋子受到關(guān)押；他揭破封建禮教的虛偽反而成了“戕害慈善家等類(lèi)的罪人”……這使魯迅感到了舊文化和習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)大和啟蒙的無(wú)力。尤其在五四退潮之后的1920年代中期，新青年的團(tuán)體散掉了。當(dāng)年反封建文化的戰(zhàn)友們紛紛撤離了戰(zhàn)場(chǎng)，使魯迅覺(jué)得自己成了散兵游勇，自己在孤身奮戰(zhàn)。仿佛置身于精神文化的荒原，雖然自己在堅(jiān)守戰(zhàn)場(chǎng)勇猛奮戰(zhàn)，但內(nèi)心也充滿(mǎn)了孤傲、困惑、無(wú)奈、悲壯甚至荒誕之感。正如他在《？骉吶喊？骍·自序》中所說(shuō)：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”{26}筆者認(rèn)為，《這樣的戰(zhàn)士》所表現(xiàn)的，是啟蒙思想先驅(qū)或說(shuō)“精神界之戰(zhàn)士”在文化啟蒙的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的精神幻象，是把他自己與“集體無(wú)意識(shí)”形成的強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力決斗的心理體驗(yàn)幻化為藝術(shù)形象。作品表現(xiàn)出魯迅對(duì)啟蒙既堅(jiān)守又質(zhì)疑和困惑的矛盾心態(tài)及孤傲、悲憤而又無(wú)奈的復(fù)雜情感。

再看詩(shī)作中出現(xiàn)的困擾讀者的一些充滿(mǎn)魯迅?jìng)€(gè)性的關(guān)鍵性詞語(yǔ)，即“無(wú)物之物”“無(wú)物之陣”與“無(wú)物”。

筆者認(rèn)為，《這樣的戰(zhàn)士》中描繪的“戰(zhàn)士”的戰(zhàn)場(chǎng)，不是政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，更不限定于“女師大風(fēng)潮”的“戰(zhàn)場(chǎng)”，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)批判封建傳統(tǒng)的文化啟蒙的戰(zhàn)場(chǎng)。也就是說(shuō)戰(zhàn)士投槍指向的目標(biāo)是舊傳統(tǒng)、舊文化和舊的習(xí)慣勢(shì)力。幾千年來(lái)形成的以封建禮教為核心的專(zhuān)制文化和奴隸道德已經(jīng)滲透到每個(gè)人的潛意識(shí)，深入骨髓，積淀為國(guó)人落后的“集體無(wú)意識(shí)”。在這種“集體無(wú)意識(shí)”作用下形成的強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢(shì)力無(wú)處不在，而人們對(duì)此卻習(xí)以為常，甚至認(rèn)為從來(lái)如此就是天經(jīng)地義，沒(méi)有什么值得大驚小怪。而在魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)看來(lái)，這些浸透著傳統(tǒng)觀念和奴隸道德的“集體無(wú)意識(shí)”及由此形成的舊習(xí)慣勢(shì)力，從頭到腳都是難以容忍的問(wèn)題，這就是他面對(duì)的“敵人”，而這“敵人”是無(wú)處不在的，是源源不斷的。詩(shī)人覺(jué)得自己置身于這些“敵人”的包圍之中，雖奮力拼搏，但又覺(jué)得無(wú)可措手，毫無(wú)勝算可能。也就是說(shuō)，詩(shī)作中的“無(wú)物之物”就是魯迅對(duì)自己感受或體驗(yàn)到的這些“敵人”的命名，是他面對(duì)國(guó)人頑劣的“集體無(wú)意識(shí)”和強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢(shì)力形成的心理“陰影”。在這一“陰影”的重壓下，魯迅寢食難安，時(shí)刻處于短兵相接的戰(zhàn)斗狀態(tài)。魯迅的老友林語(yǔ)堂把魯迅描繪成一個(gè)生性好斗之人，說(shuō)他“頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，不披甲則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中”。{27}這并非知言而是對(duì)魯迅的誤解。其實(shí)，魯迅的“好斗”，是改造國(guó)民性的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和承擔(dān)意識(shí)使然。他個(gè)人的力量是難以戰(zhàn)勝這強(qiáng)大的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的，但他要張揚(yáng)的是與舊勢(shì)力決斗的永不屈服的精神。正像李歐梵先生所說(shuō)：“魯迅歌頌的并非這猛士的勝利，而是他那個(gè)固執(zhí)的、西西費(fèi)斯似的精神（Sisiphean spirit）?！眥28}

詩(shī)作中說(shuō)的“無(wú)物之陣”，按照詩(shī)人的邏輯，無(wú)疑是他所說(shuō)的“無(wú)物之物”這些“敵人”所布好的“陣”，即由人們的“集體無(wú)意識(shí)”和舊習(xí)慣勢(shì)力形成的能夠吞噬一切改革力量或新生事物的社會(huì)勢(shì)力。正像魯迅在《我之節(jié)烈觀》中所說(shuō)：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物?！眥29}魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”，就是由多數(shù)人的“集體無(wú)意識(shí)”形成的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，是隨處都有然而無(wú)形的“壁”?！跋瘛泶驂σ话悖鼓汶S時(shí)能‘碰?！眥30}值得注意的是，多數(shù)人的“集體無(wú)意識(shí)”是幾千年來(lái)的封建禮教文化和奴隸道德教育浸潤(rùn)的結(jié)果，它形成的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”披著封建禮教的道德外衣，是“以禮殺人”。它表面上是彬彬有禮，“一式點(diǎn)頭”，但其實(shí)質(zhì)卻是“吃人”。它打著綱常禮教的虛偽的旗幟，“繡出各樣好名稱(chēng)：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……。”而維護(hù)的是虐殺人性的等級(jí)制度和封建專(zhuān)制統(tǒng)治。戰(zhàn)士雖然對(duì)封建禮教文化有清醒的認(rèn)識(shí)，能夠一擊刺中其要害，但由于它已經(jīng)積淀為多數(shù)人的“集體無(wú)意識(shí)”，形成“像‘鬼打墻一般，使你隨時(shí)能‘碰”的無(wú)形的“壁”。所以魯迅覺(jué)得“使猛士無(wú)所用其力”。不難看出，魯迅這篇作品中所說(shuō)的“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”，猶如《希望》中的“空虛中的暗夜”，《秋夜》中的“奇怪而高的天空”以及《過(guò)客》中過(guò)客所處的茫?；囊埃@是詩(shī)人在對(duì)所處現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神文化荒原體驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成的一種心理的幻象，是一種籠罩在詩(shī)人心頭無(wú)法擺脫和驅(qū)散的舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢(shì)力的陰影，是一種可以感覺(jué)和意識(shí)的幻象而不是看得見(jiàn)摸得著的實(shí)體?！哆@樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士持投槍在“無(wú)物之陣”中左沖右突，與“無(wú)物之物”做短兵相接的拼死決戰(zhàn)，《希望》中詩(shī)人“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)”，最后竟然“來(lái)肉薄這空虛中的暗夜”，二者在表達(dá)方式和思想情感上何其相似。進(jìn)而言之，詩(shī)作中的“無(wú)物之物”和“無(wú)物之陣”就像魯迅在雜文中把“所謂中國(guó)文明”概括為“其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排給這人肉筵宴的廚房”；{31}在《狂人日記》中把封建禮教的實(shí)質(zhì)概括為“吃人”一樣，都是一種象征性的寫(xiě)法。封建禮教文化的維護(hù)者們都是滿(mǎn)口仁義道德，他們自己好像也深信他們維護(hù)的是仁義道德，但是他們的仁義道德的核心卻是維護(hù)等級(jí)制度和專(zhuān)制統(tǒng)治，是“吃人”。這就是作品中說(shuō)的“他們都同聲立了誓來(lái)講說(shuō)，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類(lèi)兩樣”。但是戰(zhàn)士“偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩”。也就是說(shuō)戰(zhàn)士有著清醒的認(rèn)識(shí)，能從他們?nèi)柿x道德的表面，揭穿他們“吃人”的實(shí)質(zhì)。使得“一切都頹然倒地”——即現(xiàn)出原形。然而，已內(nèi)化為“集體無(wú)意識(shí)”的禮教觀念和奴隸道德就是“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講”。一時(shí)被揭出真相理屈詞窮頹然倒地，但很快就“能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人”。所以，所謂被擊中要害頹然倒地也只是一時(shí)的和表面的，無(wú)法真正撼動(dòng)這“集體無(wú)意識(shí)”作用下的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力，而頹然倒地的也就“只有一件外套，其中無(wú)物”。這里的“無(wú)物”沒(méi)有象征意義，就是字面上的本義。意思是“無(wú)物之物”的頹然倒地只是表面的，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容。而且，封建禮教文化打的是“仁義道德”的招牌，所以戰(zhàn)士對(duì)它攻擊就被視為破壞道德，攻擊它的人就“成了戕害慈善家等類(lèi)的罪人”。

以上筆者以五四啟蒙的視角對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》進(jìn)行了分析和解讀。魯迅呼喚的是不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”的無(wú)比清醒勇猛，敢于和敵人做短兵相接的肉搏的戰(zhàn)士。其戰(zhàn)場(chǎng)不是政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)批判封建傳統(tǒng)的文化啟蒙的戰(zhàn)場(chǎng)，這一“戰(zhàn)士”是啟蒙文化戰(zhàn)場(chǎng)上的“精神界之戰(zhàn)士”，在這個(gè)“戰(zhàn)士”身上，飽含著魯迅自己的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與精神人格，也表現(xiàn)出魯迅對(duì)啟蒙既堅(jiān)守又質(zhì)疑、困惑的矛盾心態(tài)及孤傲、悲憤而又無(wú)奈的復(fù)雜情感。

注釋?zhuān)?/p>

{1}{9}{16}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見(jiàn)《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第146頁(yè)、第166—167頁(yè)、第165頁(yè)。

{2}王瑤：《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第140頁(yè)。

{3}{7}{18}閔抗生：《地獄邊沿的小花》，陜西人民出版社1981年版，第160頁(yè)、第160頁(yè)、第162—163頁(yè)。

{4}{6}{11}{19}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第135頁(yè)、第32—33頁(yè)、第34頁(yè)、第33頁(yè)。

{5}{10}{17}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見(jiàn)《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第154頁(yè)、第157頁(yè)、第156頁(yè)。

{8}張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅？骉野草？骍細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第277頁(yè)。

{12}《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第150頁(yè)。

{13}《魯迅全集》第4卷，第456頁(yè)。

{14}{24}李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第195頁(yè)、第195—196頁(yè)。

{15}{25}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛(ài)情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第255—256頁(yè)、第258頁(yè)。

{20}{22}劉玉凱：《魯迅錢(qián)鐘書(shū)平行論》，河北大學(xué)出版社1998年版，第77頁(yè)、第78頁(yè)。

{21}《魯迅全集》第10卷，第244頁(yè)。

{23}錢(qián)理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第7頁(yè)。

{26}{29}{31}《魯迅全集》第1卷，第417頁(yè)、第124頁(yè)、第216頁(yè)。

{27}林語(yǔ)堂：《悼魯迅》，載《宇宙風(fēng)》半月刊1937年1月1日第32期。

{28}李歐梵：《鐵屋中的吶喊》河北教育出版社2000年版，第100頁(yè)。

{30}魯迅：《魯迅全集》第3卷，第72頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍