劉平
父親生前,陽(yáng)臺(tái)上的牽牛花是全家的愛(ài)物。秋收春種的是父親,花籽是一粒粒挑過(guò)的。日日澆水的是父親,外出講學(xué)還記掛著。爬高落低、敲釘牽繩的還是父親。賞花最起勁的卻是家里的第三代。黃昏,蒸人的暑氣散了,我們便齊齊地站在陽(yáng)臺(tái)欄桿邊,仔細(xì)地?cái)?shù)著細(xì)長(zhǎng)的花蕾……直到將高處的,低處的,躲在綠葉后面的兩朵、三朵并蒂的花蕾一一數(shù)清楚了才放心;清晨,我們要做的第一件事仍然是數(shù)花,數(shù)盛開(kāi)的花……晨曦中,那花朵仿佛也在點(diǎn)頭應(yīng)和,舊舊的陽(yáng)臺(tái)上滿是快樂(lè)。這時(shí)候,父親母親常會(huì)靜靜地站在一旁,看著,聽(tīng)著,笑著……從女兒仰面向花的情景中所得到的愉悅,遠(yuǎn)勝過(guò)單純的對(duì)花的觀賞。
一年又一年春夏時(shí)節(jié)這熱熱鬧鬧的花事,漸漸地就敗了。父親病了,在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出,沒(méi)有精力侍弄牽?;?。我們想讓父親高興,照著父親的樣子去做,才知道了養(yǎng)花的不易。撒下的花籽埋深了發(fā)不了芽,埋淺了會(huì)被饞嘴的麻雀叼走。有時(shí)幾天想不起澆水,盆土干得開(kāi)裂,想起時(shí)又澆得太勤,花苗都漚爛了根。以前父親施花肥時(shí)我們都捏著鼻子叫臭,可我們種的“衛(wèi)生”花,勉勉強(qiáng)強(qiáng)開(kāi)出的花朵小,顏色也黯。開(kāi)春時(shí),收花籽的小塑料瓶找不到了,無(wú)意中落在花盆里的籽倒發(fā)了芽。再一年,我們用“話當(dāng)年”的口吻說(shuō)起牽?;ㄩ_(kāi)的情景。再一年,父親走了。父親走在深冬,陽(yáng)臺(tái)上空空蕩蕩的,抬頭看見(jiàn)種牽牛花時(shí)拴繩的釘子,是八十多歲的父親踩著凳子釘在高高的窗框上的。那時(shí)遞錘子打下手的我們以為父親永遠(yuǎn)這么硬朗,以為牽?;ㄓ肋h(yuǎn)為我們盛開(kāi)。
父親帶走了他的牽?;?,父親還帶走了很多東西。父親走了三年以后,我想明白了,失去了的就是失去了,比如時(shí)間,比如感情,比如生命,任怎么強(qiáng)求也求不回來(lái),那個(gè)巨大的空白永遠(yuǎn)懸在我的心頭。
我在正午的陽(yáng)光下看見(jiàn)陪伴父親的牽?;?,忍不住心中的悲戚,又仿佛得到些安慰。這矮牽牛不是陽(yáng)臺(tái)上牽絲攀藤的那一種,植株矮小,不爬藤,花形是個(gè)大大的喇叭,色彩繁多,在城市的綠地和街邊常能看到。我知道他人的墓旁種著雛菊,父親的墓旁種著牽牛花,純屬巧合??晌蚁敫赣H會(huì)喜歡的。我輕輕摘下一朵開(kāi)得正嬌艷的牽?;?,帶回家放在父親的像前。
閱讀提示
這篇短文作者抓住了我們?nèi)业膼?ài)物——牽?;▉?lái)寫(xiě)的。首先寫(xiě)父親親手種的牽?;ǎ~繁花盛;然后寫(xiě)父親病了,牽?;ɑǘ湫。伾?;接著寫(xiě)父親走了,帶走了他的牽?;?;最后寫(xiě)父親墳頭已經(jīng)不是原來(lái)的牽?;?。這樣比較著寫(xiě)牽?;ǎ炎x者的“情”也自然而然地“牽”了出來(lái),生動(dòng)地表現(xiàn)了物是人非,時(shí)過(guò)境遷的哀怨情愁,表達(dá)了作者對(duì)父親的深深懷念。
課后實(shí)踐
1.趣味字謎猜猜看。
(1)粗一半,細(xì)一半。 ( ) (2)要一半,扔一半。 ( )
(3)一來(lái)再來(lái)。 ( ) (4)守門(mén)員。 ( )
(5)無(wú)人偷車(chē)。 ( ) (6)需要一半,留一半。 ( )
(7)一口咬住多半截。 ( ) (8)一月一日非今天。 ( )
2.我是小醫(yī)生。請(qǐng)仔細(xì)閱讀下面的一段話,找出需要修改的地方用修改符號(hào)在原文上修改。
黃昏,蒸人的暑氣散了,便齊齊地站在陽(yáng)臺(tái)欄桿邊,仔細(xì)的數(shù)著細(xì)長(zhǎng)的花蕾……直到將高處的,低處的,躲在綠葉后面的花朵,三朵并蒂的花朵,一一數(shù)清楚了才放心。
3.各就各位。
(1)“晨曦中,那花朵仿佛也在點(diǎn)頭應(yīng)和,舊舊的陽(yáng)臺(tái)上滿是快樂(lè)。”這句話運(yùn)用的修辭手法是( )
A.比喻 B.擬人 C.夸張 D.排比
(2)文中最后一自然段第一句“我在正午的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)陪伴父親的牽?;ā!笔侵福?)
A.我家陽(yáng)臺(tái)的牽?;?B.醫(yī)院花壇里的牽?;?/p>
C.父親墓前的牽?;?D.城市街邊的牽?;?/p>
4.暢所欲言。
默讀短文思考,“又見(jiàn)牽牛花開(kāi)”寄托了作者怎樣的思緒?endprint