雕塑是孤獨(dú)的勞動

尚曉峰

我們花費(fèi)了太多的精力“準(zhǔn)備”做雕塑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些“準(zhǔn)備”在真正開始動手工作時反而成了負(fù)擔(dān)。這就好像我們要遠(yuǎn)足，一定要帶上足夠的食品，因?yàn)槲覀兿氲铰飞峡赡軟]有保障，但我們?nèi)绻侨ジ把缇筒槐厝绱?。做雕塑就好比去赴宴，肚子越餓吃得越香。其實(shí)畫畫和做雕塑是上天賦予我們的靈性，用我們的真誠去工作，就像孩子們一樣的率真。師造化，得心源。每個人按照自己的心性去工作就可以了，做藝術(shù)根本就是一種信仰，是一種神性在人心靈生長的狀態(tài)。

我到了這個年紀(jì)才明白，做雕塑原來是信仰。對于像我這樣生長在一個無神論主導(dǎo)的環(huán)境中的人來說，做雕塑是上天留給我拯救自己靈魂的唯一選擇。用自己的雙手去撫摸空間，感覺到了神性的力量，方才明白做雕塑靠得不是觀察力也不是想象力，而是心靈的神性一一我把它叫神性是因?yàn)槲覍?shí)在想不出更貼切的方式來表達(dá)它有多么的重要。藝術(shù)不應(yīng)該是策略，而應(yīng)該是信仰，因?yàn)槟愕男撵`是在感知一個無法預(yù)知的過程，它與視覺無關(guān)，是心性的體驗(yàn)，也不能用抽象或具象來定義。對我來說，它是一種非常具體的感覺，它在我工作的時候會閃現(xiàn)，我卻不能掌控它。

我們好像從來沒有好好地研究過雕塑的本體語言，其實(shí)做雕塑是一種質(zhì)樸的工作，說簡單也行。但是把一個簡單的事情做好，做得有魅力卻不那么簡單。我雖然做了半輩子的雕塑，但是好像才剛剛摸到點(diǎn)門，為什么呢？因?yàn)槟赀^半百才開始能靜下心來，才發(fā)現(xiàn)原來心靜則空，空則逸，逸則自然。無論是“做什么”還是“怎么做”都不是雕塑的核心問題，而“進(jìn)入狀態(tài)”才是。我們可能以為自己已經(jīng)進(jìn)入了狀態(tài)，其實(shí)事實(shí)上可能完全沒有，因?yàn)檫_(dá)到這種狀態(tài)需要極大的“初速度”也就是非常大的工作量和全身心的投入，并能使之持續(xù)性地貫穿整個工作過程，而且要很多年不間斷地工作（自己親自動手）。做到這一點(diǎn)，在現(xiàn)在看來是比較難的。

雕塑的本體語言是雕塑家最核心的修養(yǎng)，我們因此而獲得工作的快樂和體會精進(jìn)的喜悅。雕塑的好在于我們能在做雕塑的時候體驗(yàn)到觸摸空間的實(shí)在，這是一種使心性升華的狀態(tài)和過程，在擺脫了視覺束縛的瞬間去體會“神性”。對于靈魂的尋找和呈現(xiàn)是藝術(shù)的終極關(guān)懷，在此過程中，充滿著彷徨、痛苦、快樂。我們是以一種精神的價值觀在工作，雕塑是我們生命的一部分，我們每天都做雕塑，這就夠了！如果你熱愛你的工作，你一定能干得出色。

我們是無法在想象中把握空間的，因?yàn)槲覀儗π蜗蟮挠洃浭且远S圖像的方式儲存的。對于空間的知覺只有通過時間過程來完成，對于雕塑語言的思考是雕塑家用自己的手來完成的。

我們能做出來的遠(yuǎn)比我們想的要具體和生動，因?yàn)槲覀兡X中只有形象和樣式而沒有光線，也不可能感覺到空間。我們能想的都是過去的結(jié)果，而沒有過程。真正的過程開始于動手，我們是在參與一個注定要發(fā)生的事件，它的結(jié)果所產(chǎn)生的影響會持續(xù)很久很久。

在動手做雕塑之前，無論對雕塑有多少愿望或想象，大多是徒勞的，因?yàn)槲覀冾^腦里的形象記憶是以二維的方式儲存的，對我們來說，雕塑語言在自己動手做東西的過程中才有意義。這就是為什么不自己動手做雕塑的人很難把握雕塑語言，因?yàn)樵谖覀冎泵娌牧希瑒邮止ぷ鞯臅r候，我們預(yù)先的所有的美好愿望一下子全部歸零！所有二維形象儲備全部瓦解！整個工作過程在手觸摸到材料的瞬間才開始讀秒，作為雕塑家的你才開始工作！空間是無法作為記憶被儲存的，因?yàn)槲覀儫o法將它從時間中剝離出來。

我們的工作最終是要面對觀眾的，但是為展覽而工作是很危險的。對青年雕塑家來說尤為如此，因?yàn)榇蠹疫€沒有足夠的時間和勇氣獨(dú)自面對自然以及自己的靈魂。過早地、過多地把自己暴露在開幕酒會的浮躁氛圍中是非常有害的，感人的藝術(shù)大多產(chǎn)生于孤獨(dú)的靈魂。做藝術(shù)注定是一種真誠而且孤獨(dú)的勞動。還沒有明白怎樣在工作室獨(dú)處就奔跑于展場之間，把做藝術(shù)當(dāng)成了一種以視覺呈現(xiàn)為唯一目的秀場，只能使自己越來越功利和浮躁，卻不能在藝術(shù)的道路上有任何精進(jìn)。在當(dāng)代的語境里，作品的呈現(xiàn)方式和它所具有的文獻(xiàn)性固然是作品內(nèi)涵的重要因素，但不是決定因素，靈魂的傳達(dá)才是藝術(shù)的核心。而靈魂的最美妙形態(tài)產(chǎn)生于孤獨(dú)和苦難之中，這是藝術(shù)家的宿命——謹(jǐn)以此與青年雕塑家朋友們共勉。

我們自認(rèn)為很“當(dāng)代”的時候其實(shí)并不一定“當(dāng)代”，因?yàn)樗锌梢杂脕砼卸ㄊ欠癞?dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)和邏輯都是過去時態(tài)。我們可能是把“時尚”與“當(dāng)代”的概念混淆了，時尚是樣式而當(dāng)代是狀態(tài)，而這種狀態(tài)是在歷史的過程中存在著的，如果我們武斷地為我們身邊正在發(fā)生的事物做出歷史性的判定，那么我們就是在做一件多余的工作，并有急功近利之嫌了。我們可以為以前發(fā)生的事情定位，而我們正在做的事還是留給后人評說吧。藝術(shù)家的可貴之處就在于把自己的靈魂交給上天（上帝），把自己的命運(yùn)交給時間，把自己的榮譽(yù)交給后世——金字塔上的每一塊石頭都一樣，無論在下面或者是在頂端。

所謂“當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)變得越來越像巫術(shù)（witch craft）一樣的東西廡全背離道法自然和心靈的神性，成為了一種特定的游戲規(guī)則下的程式化的套路和把戲——藝術(shù)是人對神性的向往，是一種靈魂的勞作，不能動“心術(shù)”，只能用“心血”。

在當(dāng)今的全球信息化的環(huán)境中，阻礙藝術(shù)發(fā)展和個性創(chuàng)造力和想象力的不再是過去文化傳統(tǒng)的桎梏，而是在資本驅(qū)動下的當(dāng)代流行文化催生出的機(jī)械性蛻變，使藝術(shù)家被異化為社會大眾娛樂機(jī)器的零部件，藝術(shù)家對藝術(shù)的態(tài)度變成了一種策略，因此完全形而下之了一—人在沒有神性的狀態(tài)下是不可能做出真正感人的藝術(shù)的，而神性是不可預(yù)知的。

當(dāng)代藝術(shù)所面對的一個很難繞過的問題是缺乏神性和靈性，特別是那些以觀念和場景為審美主體的作品，雖然有時能夠感染觀眾的感官，甚至引起轟動或是大眾的追捧，有一個問題卻是無法解決的，那就是作者不能在做作品的過程中獲得靈魂的升華和藝術(shù)技法的修煉精進(jìn)，他們只是在構(gòu)思和策劃的時候有些興奮，再有就要等觀眾和媒體的反應(yīng)了。這有點(diǎn)兒像魔術(shù)家的活兒，對自己來說一點(diǎn)兒沒懸念，只在乎觀眾的反應(yīng)。因?yàn)樵谧髌返倪^程中缺少了神性引導(dǎo)（靈魂）的力量，所以自己很難真正獲得心靈的感召，也就談不上真感動。有的觀念作品有禪修的意味，過程感會好些。但是，我覺得藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)靈魂的形態(tài)和質(zhì)感，一個構(gòu)思出來的過程是很難做到的，因?yàn)樗皇侨说穆斆鞑胖?，而且是人的心智中最表層的能量。做藝術(shù)應(yīng)該以全部的心靈去工作，以能夠進(jìn)入靈魂的工作狀態(tài)去畫畫、去做雕塑才是藝術(shù)家的道，得此道而法自然。

有人問我，這許多年后為什么又回到具象。我說，我想尋找靈魂的形狀。我們做雕塑的理想狀態(tài)其實(shí)就像小烏做窩一樣，用上天賦予的一種無法言說的靈性去呈現(xiàn)出靈魂的形狀。endprint