鄉(xiāng)村琵琶師

一

在離開(kāi)米莊之前，我還有一個(gè)弟弟。

弟弟每吃一次虧便要改一次名字。我?guī)缀跤洸磺逅牧硕嗌俅蚊?，反正一個(gè)比一個(gè)好聽(tīng)。最后的名字是他報(bào)名當(dāng)兵那一天才定下來(lái)的，就叫闕南海。名字很大氣，卻名不副其實(shí)。別人都稱(chēng)呼他為琵琶師之后，他覺(jué)得“闕南?！比齻€(gè)字終于像響雷一樣經(jīng)常滾動(dòng)在人們的耳朵里，自己好歹總算是一條人物了。但從第一次知道天下間有琵琶這種樂(lè)器開(kāi)始，到他成為遠(yuǎn)近聞名的琵琶師和鄉(xiāng)間法事不可或缺的角色，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅程。如果自己沒(méi)有忘記的話，現(xiàn)在他應(yīng)是快四十歲的人了吧，但他一點(diǎn)也不察覺(jué)到時(shí)光像銀兩一樣嘩啦地花掉，美好的理想在年復(fù)一年的花落花開(kāi)中離他遠(yuǎn)去，還是那樣奢侈地?fù)]霍著別人對(duì)他的尊重，常常醉倒在夜色濃重的鄉(xiāng)間道路上，與蚊子為伍，成群結(jié)隊(duì)的青蛙和尾隨而來(lái)的草蛇從他的肚皮上經(jīng)過(guò)時(shí)，并不把他當(dāng)一回事，順便撒下一泡尿后，徑直往米河方向揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這條只有夜晚才屬于闕南海的鄉(xiāng)間道路，寬暢、平坦、悠長(zhǎng)，兩旁四季都長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾草，有月光的時(shí)候沙石便像燈泡一樣發(fā)亮。在我的少年時(shí)代，如果你低著頭在它的上面行走，往往能踢到做工縝密的舊竹籮筐，如果里面填著稻草，你可得小心一點(diǎn)，因?yàn)榈静莞C中可能有一個(gè)嬰兒在熟睡。那是棄嬰。我便是一個(gè)棄嬰，是在冬雨綿綿的夜晚被闕麻子撿回來(lái)的。在我的身上，除了一張生辰八字紙外，還有閃閃發(fā)光的三十元錢(qián)和一包上海奶粉。那時(shí)三十元錢(qián)不是一筆小數(shù)目，闕麻子也許看中了錢(qián)才把我撿回家去。在家里寬闊而冰冷的床板上還孤獨(dú)地躺著另一個(gè)嬰兒，像一只青蛙貼在芭蕉葉上。他就是后來(lái)的闕南海。雖然他早我十天進(jìn)入闕麻子家，還比我哭得響亮，但我比他大三個(gè)月。因此我便是他的姐姐。闕南海多病，闕麻子把我父母留下來(lái)的錢(qián)幾乎全花在他的身上，從奶瓶向我的嘴里滲透的散發(fā)著淡淡香味的米湯，稀薄得找不到與三十元錢(qián)有關(guān)的蛛絲馬跡。

此時(shí)的闕麻子正與中年作一番徒勞無(wú)益的拉扯，晚年像他的夢(mèng)中情人一樣急切地召喚著他。他艱難地站直腰桿子的時(shí)候，便能發(fā)現(xiàn)他是如此矮矬、邋遢、齷齪，臉上有零星麻子，身上永遠(yuǎn)都散發(fā)著牛糞和狗尿混雜的臭味。但這樣的人在米莊也能夠物盡其用、人盡其才。自從三年困難時(shí)期之后，米莊便不再太平，夜不閉戶(hù)路不拾遺的時(shí)代已經(jīng)拂袖而去。當(dāng)知青們到來(lái)之后，村里的治安更是雪上加霜，常常有一些東西莫明其妙地失蹤了。其實(shí)誰(shuí)都

知道這些偷雞摸狗的事情大都是橡膠農(nóng)場(chǎng)的知青們干的，當(dāng)然也有一些來(lái)自北方災(zāi)區(qū)的流民流竄作的案，但一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。沒(méi)有人愿意主動(dòng)肩負(fù)起守夜的差事，因?yàn)檫@與過(guò)去的打更有著太多的相似之處。闕麻子力氣少，走路也不快，干起活來(lái)也是濫竽充數(shù)，村里決定讓他負(fù)責(zé)夜里巡邏，也就是守夜。那時(shí)的賊遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么大膽，闕麻子大喊一聲或手電筒一掃射，他們便會(huì)在驚恐中抱頭鼠竄、逃之夭夭。當(dāng)然闕麻子也有被人無(wú)緣無(wú)故地揍一頓卻不知道兇手是誰(shuí)的時(shí)候。挨了揍，闕麻子爬起來(lái)坐在田埂上呻吟，一會(huì)便有一個(gè)女人在夜色的掩映下悄悄來(lái)到他的身邊，曖昧地安慰著他。她就是我反復(fù)想不明白的王燕。我懂事的時(shí)候或看見(jiàn)過(guò)更多的女人后，才知道她也許就是天底下最丑陋的女人，眼球凸出，血絲通紅，像掛在額頭上的燈籠，可怕的是她的兔唇，露在外面的牙齒像兩排刀子保護(hù)著她沒(méi)有一小塊好肉的臉，像鱷魚(yú)一樣讓人不敢靠近。她原來(lái)是跟大伙一起出工的，但大伙越看越憎惡，甚至到了見(jiàn)之便要嘔吐的地步，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總能想到好辦法，像要精心導(dǎo)演一場(chǎng)惡作劇一樣，讓王燕和闕麻子一起守夜。偌大一個(gè)米莊，還有遼闊的田野，闕麻子從此不再顧此失彼，人們也再看不到那張丑陋的面孔，干活便開(kāi)心了不少。漸漸地，人們除了偶爾虛構(gòu)一些聊以?shī)蕵?lè)的緋聞外，似乎忘記了闕麻子和王燕的存在。但我記得，王燕像夜鼠一樣頻繁出現(xiàn)在我們的眼前，或只在門(mén)外往屋里作短暫的張望，或在窗前駐足片刻。闕麻子裝作沒(méi)看見(jiàn)，低頭往黑夜深處走去?？裨甑墓贩痛似鸨朔鞘谦I(xiàn)給闕麻子和王燕的雄壯的進(jìn)行曲。我和闕南海也和他們一樣，養(yǎng)成了白天睡覺(jué)晚上睜眼的習(xí)慣，一直到我們能自己直立行走。到了我們能自己走路的時(shí)候，我們開(kāi)始生活在寬闊無(wú)邊的白晝里，黑夜逐漸離我們而去，闕麻子和王燕也似乎被我們忘記了，或者說(shuō)，他們的面目越來(lái)越模糊，他們屬于黑夜的村莊和白天的床，只有在我們需要吃飯的時(shí)候，才想起米莊還應(yīng)該有一個(gè)闕麻子。不僅僅是我們，米莊的人也幾乎將他們遺忘，在說(shuō)笑的時(shí)候，的確需要提到他們，才會(huì)聽(tīng)到他們的名字。因而，他們是多么的寧?kù)o，與喧囂的白晝相比，他們應(yīng)該是幸福的。但沒(méi)有人會(huì)懷疑闕麻子和王燕能產(chǎn)生緋聞，因?yàn)樗麄儾桓?。在那個(gè)時(shí)代的米莊，通奸僅次于殺人。

李南鳳作品-《邁克·杰克遜2》 100×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

闕麻子沒(méi)有老婆，因此我和闕南海沒(méi)有共同的母親，這是我和闕南海的感情一直不和睦乃至矛盾不斷最后幾乎彼此忘卻的重要原因。我們躺在襁褓里，并不知道干旱和蝗災(zāi)在米莊持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，也不知道闕麻子為了養(yǎng)活我們要受多少的苦，他好幾次要將我扔進(jìn)黑不見(jiàn)底的米河，但這一切并不能阻礙我和闕南海你追我趕地茁壯成長(zhǎng)。越是成長(zhǎng)，闕南海的先天性生理缺陷就越顯露出來(lái)。說(shuō)是缺陷，其實(shí)也沒(méi)有什么，問(wèn)題出在他的雙手上。雙手其實(shí)也沒(méi)有什么，十根指頭也挺整齊的，只是雙臂的長(zhǎng)度與他的身高不成正比，只有同齡人的一半，又格外瘦小，像青蛙的兩根前腿，左手搭在頭上卻越不過(guò)頭頂，永遠(yuǎn)也到達(dá)不了右耳，反之亦然。由于手短，出奇的短，闕南海在生活上常吃苦頭，有諸多不便，比如帶他到村里紅白喜事的宴席上吃飯，就會(huì)出盡洋相，站起來(lái)筷子也夠不到菜盤(pán)子，人家又故意把菜盤(pán)子放在飯桌的中間，讓他跳起來(lái)夾菜。這時(shí)我就得幫他夾，別人便笑我對(duì)闕南海好得像小老婆一樣。在課堂上，老師讓他到黑板上去寫(xiě)字，總得讓他站到一張專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的三塊磚頭上去，他的字歪歪扭扭，引得哄堂大笑。有一次他的鉛筆掉到了一條小溝壑里，一大伙同學(xué)圍攏著他，看他俯下身去撿。但就是那條淺淺的的小溝壑，盡管手尖已經(jīng)碰到了鉛筆，但就是抓不著。我要去幫忙，但那些男生根本就不讓你湊近。有好事者偷偷引水到溝壑，把鉛筆沖走了，闕南海窘迫得陶然大哭。橡膠農(nóng)場(chǎng)的知青們常常拿他逗著玩，用幾顆城里寄來(lái)的糖果引誘他像一只小鴨子一樣彈跳起來(lái)，卻永遠(yuǎn)也夠不著糖果，或者以一顆糖為酬勞讓他充當(dāng)跑腿到十幾公里外的鎮(zhèn)上去寄信，他總會(huì)興致勃勃地張開(kāi)雙手，作出展翅飛翔狀，向鎮(zhèn)上奔跑。他摸不到墻上的開(kāi)關(guān)，夠不著幾乎垂到頭頂?shù)墓樱ゲ坏蕉悴卦诨\子角落里的雞，無(wú)力提起盛滿(mǎn)水的澡桶，抓不到身上的癢……但麻煩、尷尬和滑稽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，他一點(diǎn)也不好看，脫光衣服的時(shí)候，看上去就像一只袋鼠，更為難以置信的是他的陽(yáng)具也像他的手一樣只有同齡人的一半長(zhǎng)，而且小得幾乎讓人看不見(jiàn)。作為一個(gè)女人，從很小開(kāi)始我就懂得為他擔(dān)心。闕麻子想到了一個(gè)辦法，每天晚上都用一根繩子系著闕南海生殖器包皮一頭，讓我拉著，不斷地輕輕地扯動(dòng)，以增強(qiáng)它的彈性和活力，最終達(dá)到增長(zhǎng)增壯的目的。我就這樣拉扯著，闕南海帶著酸痛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我則睡在他的另一頭，手上的繩子整夜扯動(dòng)不止，夢(mèng)中還?？吹剿纳称飨窠鹕膹椈梢粯油蝗蛔兊卯惓４T大綿長(zhǎng)、勇猛無(wú)比。但第二天醒來(lái)，除了它把尿液噴濕我的褲腳外一點(diǎn)變化也沒(méi)有，直到有一天闕南海懂得了害羞才讓我終止了這種徒勞。

說(shuō)到身體缺陷，我武斷地認(rèn)為每一個(gè)人都會(huì)有。比如常在我眼前晃動(dòng)的闕麻子、王燕，又比如瞎子闕九成、跛腳闕紅旗、葫蘆頭闕援朝、歪鼻子馬紅星、巨瘤脖子趙解放、陰陽(yáng)臉張?jiān)馒P、單乳房黃桂花……而且我也有生理缺陷。我的缺陷深藏在我的隱蔽處。我的肛門(mén)特別小，估計(jì)只有針頭那么大的孔，幾乎沒(méi)有彈性，放屁尚且困難，不要說(shuō)拉屎。你不知道我的所有痛苦都是來(lái)自狹窄的肛門(mén)。拉屎是我一生中最驚心動(dòng)魄最艱苦卓絕最難以啟齒的事業(yè)。我害怕我的糞便像石頭一樣堅(jiān)硬，它會(huì)將我的肛門(mén)脹裂。我的來(lái)自肛門(mén)的血比月經(jīng)更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也將更恒久。闕麻子知道我身體的秘密，這使我渾身不自在。每當(dāng)我拉屎的時(shí)候，闕麻子好像就站在我的面前，手中拿著一根鉤子，隨時(shí)隨地為我的肛門(mén)排除萬(wàn)難。為了避免拉屎的折磨和尷尬，我找到了一條最能減緩?fù)纯嗟霓k法——拉肚子。用豬油倒在冷水里，稍作攪拌，不用加鹽，每天早上喝一碗下去，便能解決問(wèn)題。從肛門(mén)流出來(lái)的就是化成屎水的糞便，像拉尿一樣輕松和快感。沒(méi)有什么比親自解決生理缺陷帶來(lái)的問(wèn)題更有成就感了！為此我自鳴得意暗自慶幸，而闕南海比我更勝一籌，竟能將生理缺陷化腐朽為神奇，成為他壓倒多數(shù)的優(yōu)勢(shì)。

學(xué)校經(jīng)常停課。停課的日子里，我們也無(wú)所事事，便看大人們搞大批斗。批斗有時(shí)在農(nóng)田里暫停農(nóng)活就地進(jìn)行，有時(shí)在闕氏祠堂門(mén)前的草地上進(jìn)行，更多的時(shí)候是在曬坪上展開(kāi)。批斗時(shí)的壯觀和刺激令人難忘，我們甚至希望天天都有批斗。

把學(xué)校的教師和校長(zhǎng)批了一次又一次之后，紅衛(wèi)兵和公社革委會(huì)要更換新的批斗對(duì)象。他們想來(lái)想去，覺(jué)得闕麻子也挺合適的，因?yàn)樗唇?jīng)組織允許，擅自收養(yǎng)了兩個(gè)可能是階級(jí)敵人的棄嬰，更嚴(yán)重的是有人看見(jiàn)他家里的窗臺(tái)上有幾根啃光了的玉米棒，認(rèn)定他監(jiān)守自盜，偷了生產(chǎn)隊(duì)里還不成熟的玉米。闕麻子被人從床上揪起來(lái)，他承認(rèn)是偷了玉米，但玉米沒(méi)有進(jìn)我和闕南海的肚子里，是他自己吃了。我和闕南海也不承認(rèn)近期曾經(jīng)吃過(guò)玉米。因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，就得伸出舌頭讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用強(qiáng)有力的手指彈打十八下，受此酷刑的人無(wú)不痛苦萬(wàn)千，舌頭腫得好幾天連嘴也合不上，甭說(shuō)吃飯了。就算讓毒蛇咬死我也不會(huì)承認(rèn)。況且我真的沒(méi)有吃過(guò)。我天天都是喝稀粥。玉米棒到了肚子里會(huì)變成堅(jiān)硬的糞便，只會(huì)增加我的痛苦。闕麻子笑嘻嘻地說(shuō)，“玉米都進(jìn)了我的肚子里啦。嫩嫩的玉米像女人的奶一樣好吃?！?/p>

村民被闕麻子的幽默擊中，笑了一會(huì)，也許這個(gè)貼切的比喻激起了他們的饑餓感，他們對(duì)闕麻子產(chǎn)生了短暫的同情，但很快又被嫉妒和正義所取代，他們將闕麻子像狗一樣拖到曬坪邊上的龍眼樹(shù)下開(kāi)始徹底的審判。

“不用審了，是我偷吃了玉米，生吃的。”闕麻子索性地說(shuō)。

但越是坦蕩，審判的人就越懷疑他的真實(shí)性。

“你不像嘴饞的人。大隊(duì)里想樹(shù)立你為工農(nóng)標(biāo)兵，你卻自我毀滅?！标?duì)長(zhǎng)惋惜地說(shuō)。

有人將王燕從另一張床上揪出來(lái)，讓她指證闕麻子。王燕的出現(xiàn)，把革委會(huì)的人和紅衛(wèi)兵們嚇了一大跳，一個(gè)干部忍不住轉(zhuǎn)身吐了一地。

李南鳳作品-《邁克·杰克遜3》 100×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

王燕說(shuō)，闕麻子經(jīng)常偷吃玉米，有時(shí)用火烤著吃的，連玉米棒也啃到肚子里了。

革委會(huì)的人問(wèn)，你也偷吃了吧？

王燕說(shuō)，我沒(méi)有，餓死我也不會(huì)偷吃隊(duì)里的玉米。

革委會(huì)的人說(shuō)，你的男人也是偷了隊(duì)里的谷物才被判刑的，闕麻子也夠得上判刑了。

王燕說(shuō)，我男人罪有應(yīng)得——我和闕麻子沒(méi)有關(guān)系。

革委會(huì)的人也許不愿多一會(huì)面對(duì)這張惡心的面孔，一揮手，讓人將她趕走。王燕打著呵欠回去睡覺(jué)。

李南鳳作品-《邁克·杰克遜4》 100×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

革委會(huì)的人摸了摸闕麻子的肚皮作出了診斷說(shuō)，闕麻子的肚子里有一根資本主義的“貪腸”，一到夜里就想著偷吃玉米，是禍根，必須抽出來(lái)割除。由于革委會(huì)的信任，闕麻子臉上露出如釋重負(fù)的欣慰。這個(gè)小老頭雖然養(yǎng)了我好幾年，但我一直沒(méi)有把他放在眼里，我相信我的父親決不會(huì)像他那樣邋遢，甚至我也沒(méi)有把他當(dāng)成養(yǎng)父，他是因?yàn)殛I南海需要我身上的錢(qián)和我的照顧才收養(yǎng)我的，我的父母已經(jīng)為我預(yù)交了養(yǎng)育費(fèi)，我總有一天會(huì)與他斷絕關(guān)系棄他而去。此時(shí)此刻他被幾個(gè)紅衛(wèi)兵按在殺豬臺(tái)上，一個(gè)紅衛(wèi)兵從嵌著一顆巨大的五角星的軍用挎包里掏出一把銻刀，在褲子上擦了兩下，便要在闕麻子瘦骨稀疏的肚皮上破肚。闕麻子驚恐地呼喊：“不能開(kāi)肚，毛主席最高指示，這個(gè)年紀(jì)不能開(kāi)肚了?！辈俚都t衛(wèi)兵想了想說(shuō)，毛主席好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)年紀(jì)不能開(kāi)肚。我走到紅衛(wèi)兵面前說(shuō)，闕麻子說(shuō)得對(duì)，他已經(jīng)過(guò)了開(kāi)肚的年齡，到了這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)長(zhǎng)不出新肉了。操刀紅衛(wèi)兵對(duì)闕麻子說(shuō)，那怎么辦？那根貪腸不割除遲早也會(huì)害了你，要不你供出你的女兒也吃了生產(chǎn)隊(duì)里的玉米，我們便放了你。闕麻子說(shuō)，“那你開(kāi)我的肚，就從肚臍破開(kāi)，別把我的肺搞壞了?！辈俚兜募t衛(wèi)兵驚訝于闕麻子的鎮(zhèn)定和豁達(dá)，他遲緩了一下，銻刀還是要切下去。我很緊張。一緊張肚子里的屎水便不斷地咕嚕，肛門(mén)開(kāi)始迅速發(fā)脹。闕南海挺身而出，說(shuō)他有辦法不開(kāi)肚也能割除闕麻子的貪腸。紅衛(wèi)兵們相信了闕南海。闕南海熟練地將闕麻子的褲扒光。闕麻子露出干癟的、長(zhǎng)滿(mǎn)瘡疤的屁股。闕南海往那屁股上拍了拍對(duì)操刀紅衛(wèi)兵說(shuō)：我早就說(shuō)過(guò)，他的屁股不結(jié)實(shí)。隨即用右腳壓住闕麻子的屁股，兩個(gè)紅衛(wèi)兵一左一右地將闕麻子的腿向外瓣開(kāi)，一只瘦癟的卵蛋便有氣無(wú)力地下垂在豬肉臺(tái)的縫隙中。闕南海像向困難挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士，不斷地向闕麻子本能地緊縮的肛門(mén)里進(jìn)攻。闕麻子拼命掙扎，但年輕力壯的紅衛(wèi)兵們牢牢地按住，像已經(jīng)粘在殺豬臺(tái)上了，動(dòng)彈不得。此時(shí)他的手指像金剛鉆一樣挺拔、堅(jiān)硬、尖利，全身的力量和精力都凝聚在肛門(mén)外的三根指頭上。闕南海的一只手指猛地插進(jìn)了闕麻子的肛門(mén)，緊接著另一根手指跟著插進(jìn)去，最后第三根、第四根、第五根手指也魚(yú)貫而入，一直往肚子里伸。闕麻子痛得像殺豬一樣嚎叫著昏死過(guò)去。我的肛門(mén)再也承受不了屎水的沸騰，一股屎水噴薄而出，發(fā)出火車(chē)緊急剎停的尖叫。此時(shí)王燕突然回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在曬坪的轉(zhuǎn)角處對(duì)著闕南海喊：闕麻子是你的父親。闕南海怔了怔，好像沒(méi)有聽(tīng)清楚，說(shuō)：“他是我的卵毛！我沒(méi)有吃過(guò)他偷來(lái)的玉米?！蓖跹嘣僬f(shuō)一遍，他是你的親生父親。闕南海連吐了幾口口水：“呸，我哪來(lái)這樣的父親！你再誣蔑我，連你也插?！蓖跹嗪莺莸亓R了一聲“畜生”，但太小聲，只有離她最近的我聽(tīng)到了。屎水順著我的大腿一絲一縷地流下來(lái)，像蛇一樣從我的褲腳鉆出，但我一動(dòng)也不敢動(dòng)。闕南海一會(huì)抓獲一把軟綿綿的東西，此時(shí)欣喜若狂地向紅衛(wèi)兵們報(bào)告：“抓住了！我抓住了！”紅衛(wèi)兵們靠近來(lái)看。闕南海摳出來(lái)一看卻是一根黃色的糞便，紅衛(wèi)兵們躲閃著大聲怒斥。闕南海在村民的哄笑中再次將手插進(jìn)去，攪動(dòng)了幾下，這才將一根紅色的小腸從闕麻子的肚子里拉了出來(lái)，然后用嘴咬斷一截交給操刀紅衛(wèi)兵。操刀紅衛(wèi)兵像扔掉炸彈一樣把它扔給了早在一旁等候多時(shí)的大黑狗，大黑狗一口就吞食了，還覺(jué)得不解饞圍著紅衛(wèi)兵不愿離開(kāi)。闕麻子從臺(tái)上軟綿綿的滾到地上，大黑狗撲上去啃起他肛門(mén)上來(lái)不及塞回去的腸就跑，腸越拉越長(zhǎng)。眾人大驚。我趕緊追上去一腳踩住腸子，阻止大黑狗將闕麻子的腸子拉到竹林里去。闕南海正在得意地洗手，并一個(gè)勁地說(shuō)臭臭臭。操刀紅衛(wèi)兵拿住闕南海的手端詳片刻，然后毫不吝惜地贊了一番：“你幫闕麻子度過(guò)了難關(guān)，他終于不用像王燕的男人一樣到西江勞改場(chǎng)去了。從明天起你就是紅衛(wèi)兵了，你的手要在革命隊(duì)伍中才能大有作為。”操刀紅衛(wèi)兵讓闕南海立正，從包里掏出一只紅星，鄭重地戴在他的胸前，“你跟我到城市里去，幫助那些像闕麻子一樣的人免除開(kāi)膛破肚之苦，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大事業(yè)推向前進(jìn)?！?/p>

但第二天一早闕南海去尋找紅衛(wèi)兵的時(shí)候，紅衛(wèi)兵們已經(jīng)連夜離開(kāi)米莊上北京大串連去了。闕南海異常失望，但他像相信自己的手一樣相信紅衛(wèi)兵很快就會(huì)回來(lái)帶他到全國(guó)各地去幫助闕麻子那樣的人。他每天都站在村口的道路中間遙望。

闕麻子被人抬回床上的時(shí)候，他已經(jīng)不知道自己身在何處。醒來(lái)時(shí)，他一連問(wèn)了我五六次：我死了沒(méi)有？

每一次我都給了他堅(jiān)定的回答：你沒(méi)有死，死了的人是不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的。

闕麻子相信了我，也就是相信了自己并沒(méi)有死之后，開(kāi)始追問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題：我的肚皮是不是被掏空了？

我說(shuō)，沒(méi)有，人的肚皮里有很多的腸，還有心肝和腑肺，不容易掏空——掏空一只雞也不容易，何況你是一個(gè)人。

闕麻子用手摸了摸自己的肚皮，感覺(jué)到還很充實(shí)，輕輕地嘆了口氣，過(guò)了一會(huì)，他追問(wèn)起第三個(gè)問(wèn)題：是不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的大黑狗吃了我的腸？

我說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的狗最大、最兇，別人的狗不敢靠近——不過(guò)，是誰(shuí)家的狗吃了又有什么區(qū)別？

闕麻子沉默不語(yǔ)，忽然嗡嗡地哭。我安慰他說(shuō)，革委會(huì)的人說(shuō)了，不追究你的刑事責(zé)任了，因?yàn)闆](méi)有你，王燕也應(yīng)付不過(guò)來(lái)，米莊的賊會(huì)越來(lái)越多，連隊(duì)里的豬都敢偷。闕麻子的臉上出現(xiàn)了一些欣慰的神色，但他的屁股在滲血，血水從床下的地面流出來(lái)，咬到了我的腳趾。我驚慌失措，要去叫村醫(yī)。闕麻子說(shuō)不要叫，他想見(jiàn)王燕。當(dāng)我去找王燕的時(shí)候，她還在睡覺(jué)。我說(shuō)，闕麻子要見(jiàn)你。王燕說(shuō)，我跟他沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)，可是他要見(jiàn)你，他快死了。王燕突然坐起來(lái)大吼一聲：他死與我有什么關(guān)系？你也想害死我？我被她憤怒的表情嚇住了。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種丑陋得無(wú)以復(fù)加的面孔，因此你不知道我當(dāng)時(shí)有多害怕。那時(shí)候已經(jīng)是黃昏，門(mén)檻上的幾縷疏散的陽(yáng)光也被她嚇退了，掉頭撒腿便走。第三天下午我再次看到闕麻子的時(shí)候，他已經(jīng)奄奄一息。我有點(diǎn)害怕地走近他，問(wèn)他餓不餓。闕麻子說(shuō)餓、餓，我快餓死了。我說(shuō)你昨天不是吃了東西？闕麻子說(shuō)我的腸都沒(méi)有了，那米飯吃了也到不了肚子，都阻塞在胸口，我惡悶……我的腸，你得幫找回我的腸。我為難地說(shuō)找不到了，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的狗吃掉了，早就變成了屎拉到芭蕉樹(shù)下。我突發(fā)奇想：把闕麻子和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的狗都送到衛(wèi)生院去開(kāi)膛破肚，讓醫(yī)生從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的狗肚里割一截腸安裝到闕麻子的斷腸處，一直接通肛門(mén)，這樣便能完好如初。動(dòng)物和人也是相通的，聽(tīng)說(shuō)闕瞎子等到有了錢(qián)也要到衛(wèi)生院安裝貓眼，裝上貓眼后他就是米莊眼力最好的人了，即使在漆黑的夜里也能看到遠(yuǎn)處跑動(dòng)的老鼠，但闕瞎子又顧慮重重，生怕安裝了貓眼后被生產(chǎn)隊(duì)安排守夜，所以此事一拖再拖。闕麻子安裝上狗腸后，他會(huì)像狗一樣什么東西都能吃，吃下什么東西都可以消化，他將成為米莊最有口福、最能吃的人，而且此事不能再拖了，我馬上去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，然而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)斷然拒絕了我的懇求。

“我的狗沒(méi)有錯(cuò)，它以為吃掉的是豬腸子，它不必要負(fù)責(zé)任。況且它的腸怎能被割除呢？割了腸子狗也會(huì)死的?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“我呸，他憑什么能成為米莊最有口福、最能吃的人？米莊能有多少東西給他吃？”

我竟覺(jué)得他說(shuō)的話也沒(méi)有錯(cuò)。于是我手足無(wú)措地在米莊游逛了一圈才回到闕麻子的床前，但此時(shí)他已經(jīng)死了，我再次向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很快便派了幾個(gè)人到了我的家里，就地用草席卷起闕麻子的尸體，也許他們沒(méi)有得到明確的指示，抬出門(mén)外時(shí)，在把尸體埋葬到哪里的問(wèn)題上爭(zhēng)論了好一陣子。他們莫明其妙地征求我的意見(jiàn)，讓我打破他們之間頑固的平衡。我毫不猶豫地回答：把他埋葬在橡膠農(nóng)場(chǎng)的橡膠樹(shù)下。他們愉快地接受了我的建議。我也很愉快。

那時(shí)候我熱烈向往著橡膠農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉幸蝗簛?lái)自全國(guó)各地的知青。他們身上洋溢著與鄉(xiāng)民們不同的氣息，他們與鄉(xiāng)村世界格格不入，他們是那樣的新鮮和高貴。他們來(lái)到米河游泳的時(shí)候，我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，看他們健美的皮膚、飛揚(yáng)的激情和內(nèi)褲里掩蔽不住的奔放。他們隔久不到米河，我總要找借口翻越那兩座開(kāi)滿(mǎn)茶花的山頭，到那邊看他們笨拙地掘地、種菜、砍柴、嘻鬧、割橡膠和赤條條地洗澡。有時(shí)黃昏返回經(jīng)過(guò)橡膠林的時(shí)候，我還經(jīng)?？匆?jiàn)一對(duì)對(duì)男女知青們?cè)谙嗷ザ惚苤游呛妥鲋渌豢叭肽康氖虑?，開(kāi)始我會(huì)對(duì)他們猛吐口水，并為此惡心上幾天，后來(lái)反而喜歡尋覓和偷看這種場(chǎng)面。我覺(jué)得他們做愛(ài)也是那樣的新鮮和高貴。

我跟隨著他們。闕麻子的頭從草席的另一頭露出來(lái)，歪斜在一邊，晃蕩著，好像是在看著我。我也不時(shí)抬頭看他。此時(shí)闕麻子的面容在我的腦海里慢慢清晰起來(lái)。其實(shí)他也并非那樣可惡，除了癟瘦一點(diǎn)以外，他的眼睛還挺慈祥、和善的，竟使我突然產(chǎn)生與他對(duì)話的沖動(dòng)。是這個(gè)小老頭養(yǎng)活了我，使我的胸脯逐漸凸起，到了十五歲便有了月經(jīng)。在通往橡膠農(nóng)場(chǎng)的路上，碰上了闕南海。他正在等待紅衛(wèi)兵團(tuán)。當(dāng)闕麻子的尸體從他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他也沒(méi)有多看一眼。抬尸體的馬胖子模仿闕麻子的口吻對(duì)闕南海說(shuō)，你跟我來(lái)，給我送終。闕南海對(duì)馬胖子說(shuō)，別裝了，我沒(méi)有父親，你們想騙我離開(kāi)，不讓我當(dāng)紅衛(wèi)兵。馬胖子依然以闕麻子的口吻說(shuō)：“你是我操王燕操出來(lái)的，照理說(shuō)，我就是你父親。”闕南海氣憤地要踢馬胖子，要扯掉闕麻子身上的草席。抬尸體的人不再理他，側(cè)身匆促離去。我有點(diǎn)憤憤不平，罵了一聲闕南海：你害死了闕麻子，你應(yīng)該親手埋了他。闕南海冤屈地說(shuō)，怎么說(shuō)是我殺了他呢？如果不是我，如果是開(kāi)肚的話，說(shuō)不定他當(dāng)場(chǎng)就死了，好歹他還多活了三天。

這是一條通往外面的鄉(xiāng)間公路，路的盡頭是高州。

我們?cè)陔x高州還很遠(yuǎn)的地方從一條小岔路轉(zhuǎn)往橡膠農(nóng)場(chǎng)，在我們挖坑埋葬闕麻子的過(guò)程中，我再一次看到了知青們充滿(mǎn)活力的面孔。他們?cè)谶b望。他們使我安不下心來(lái)，也使我開(kāi)始恨米莊。

二

也許誰(shuí)也改變不了我和闕南海成為孤兒的結(jié)局。村里把我們養(yǎng)著，而且不用干任何活，使我們更加無(wú)所事事，生活也平淡無(wú)奇，如果紅衛(wèi)兵團(tuán)再回來(lái)，我也要加入這支無(wú)所不能前途遠(yuǎn)大的團(tuán)隊(duì)走南闖北了。我心里希望闕南海天天坐在路口迎來(lái)紅衛(wèi)兵團(tuán)，然后張開(kāi)嘴巴告訴我這個(gè)喜訊。我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著路口，生怕闕南海打盹錯(cuò)過(guò)了紅衛(wèi)兵團(tuán)。時(shí)光在嘩啦地流逝，終于有一天，闕南海相信紅衛(wèi)兵團(tuán)不會(huì)再回來(lái)了，失望地回到家里，睡在闕麻子睡過(guò)的床上，不斷地罵紅衛(wèi)兵失信，半個(gè)月后才從失落中恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新在米莊或橡膠農(nóng)場(chǎng)晃悠，向人們炫耀他獨(dú)特而受過(guò)表?yè)P(yáng)的手。

由于闕麻子的死，我對(duì)批斗的興趣大減，以至錯(cuò)過(guò)了那天闕南海將手插進(jìn)女校長(zhǎng)黃春芳的屁眼里尋找貪腸結(jié)果將胃拉了出來(lái)又塞回去的精彩瞬間。闕南海的知名度越來(lái)越高，陸支書(shū)曾當(dāng)著我的面再次表?yè)P(yáng)了他，他也越發(fā)趾高氣揚(yáng)，甚至不把我放在眼里，我說(shuō)的話他一句也聽(tīng)不進(jìn)去，他還敢跟我吵嘴，有一次還揚(yáng)言要把我的腸子也掏出來(lái)喂狗。闕麻子留下的兩間屋子成了一所鄉(xiāng)村孤兒院，我們只不過(guò)是這間孤兒院的兩個(gè)孤兒，與姐弟越來(lái)越扯不上名號(hào)了。當(dāng)我看到或想起闕南海的手，我的肛門(mén)便本能地收縮，連拉屎水也感到艱難。有一天早上，闕南海故意作弄了我。我習(xí)慣性地需要豬油的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)豬油罐里空蕩蕩的，翻箱倒柜也找不到半點(diǎn)油。闕南海躲在一旁賊笑。我對(duì)他說(shuō)，我求你了，把油交出來(lái)。闕南海說(shuō)，我把豬油全部倒到我的粥里喝了，但也沒(méi)見(jiàn)拉肚子，你想其它辦法吧。我想不到其它辦法，這一天，我經(jīng)歷了十三年來(lái)最痛苦最刻骨銘心的折磨。屎像石頭一樣堅(jiān)硬結(jié)實(shí)地橫亙?cè)谖业亩亲永餂Q不妥協(xié)，在肛門(mén)內(nèi)堵塞住了，寸步難行，肛門(mén)像阻擋百年一遇的洪水的大堤時(shí)刻承受著千鈞一發(fā)的考驗(yàn)，與我十五年后的難產(chǎn)一樣可怕。我捂著屁股迫不及待地跑到鄰居家里去借油。走了三四戶(hù)好不容易才借到半勺子的油，飛快地倒在涼水里一口喝了下去。在快痛昏時(shí)肛門(mén)才慢慢分泌出屎水，最后像射線一樣從石縫里噴出來(lái)。這場(chǎng)空前絕后的大便花了半天的時(shí)間，在夜幕降臨后我才長(zhǎng)舒了一口氣。

李南鳳作品-《邁克·杰克遜5》 100×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

從此，每天晚上我都必須檢查油罐里是否還有豬油。豬油壓倒一切。

我把我的痛苦嫁禍于米莊。這里像我的肛門(mén)一樣閉塞。我越來(lái)越厭惡米莊，熱烈向往祖國(guó)的廣闊河山，對(duì)紅衛(wèi)兵團(tuán)回來(lái)的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。

有一天，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，與我瘦骨鱗峋相比，闕南海越來(lái)越胖了。秘密是在一天夜里起來(lái)小便的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。那晚，我看到了王燕鬼鬼祟祟地將一包東西塞進(jìn)闕南海的窗臺(tái)后匆匆逃走。一會(huì)，闕南海便從里面飛快地將那包東西拿下。第二天，闕南海離開(kāi)后，我走進(jìn)他的房間，發(fā)現(xiàn)床底下堆放著一堆被啃干的玉米棒，還散發(fā)著燒烤的余香。我開(kāi)始對(duì)王燕的身份產(chǎn)生了懷疑。而闕南海若無(wú)其事地面對(duì)一切，在我面前仍然對(duì)王燕不屑一顧。

又有一天，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)紅衛(wèi)兵越來(lái)越容易了，只要往自己的胸前扣上一只紅星，手臂上戴上一塊紅布，手拿一本毛主席語(yǔ)錄，到了縣城、省城、京城，乘車(chē)、吃飯、住宿都不用錢(qián)，可以走南闖北，當(dāng)然，僅有一枚紅星是不夠的，還得有一張大隊(duì)的證明。陸支書(shū)說(shuō)了，沒(méi)有大隊(duì)的證明，你們到了外面被別人當(dāng)流民打死，大隊(duì)一概不負(fù)責(zé)任。闕南海比我早知道到了這個(gè)消息，他找到了大隊(duì)陸支書(shū)，要一張證明。

“有了這一張證明，我也是紅衛(wèi)兵了?！标I南海對(duì)陸支書(shū)說(shuō)，“你應(yīng)該早一點(diǎn)告訴我。村里有廣播，還放了三次電影?！?/p>

大隊(duì)陸支書(shū)沒(méi)有給闕南海一張證明，“你的年齡太小，本來(lái)是可以當(dāng)紅小兵的，但關(guān)鍵是你的手不夠長(zhǎng)，你看看你的手，到了北京天安門(mén)，向毛主席揮動(dòng)語(yǔ)錄的時(shí)候，他老人家看不見(jiàn)！說(shuō)到底，紅衛(wèi)兵的形象不能毀在你的手里?！?/p>

“那我在米莊當(dāng)個(gè)紅衛(wèi)兵總可以吧?！标I南海說(shuō)。

“沒(méi)有大隊(duì)的證明也不成！我不會(huì)給你證明的，米莊也不需要像你這樣的紅衛(wèi)兵。”陸支書(shū)說(shuō)，“但有時(shí)候你可以為我做一些事情。”

但陸支書(shū)慷慨地給了我一張證明。

這是一張和今天通往美國(guó)的綠卡一樣珍貴的紙，它使我興奮莫名，飛跑著回家收拾行裝準(zhǔn)備離開(kāi)米莊。然而，當(dāng)收拾好行裝后，我反而慢慢冷靜了。我對(duì)走向遼闊的世界還沒(méi)有作好充分的準(zhǔn)備，有時(shí)我想，既然城市是那樣美好，為什么知青們朝著鄉(xiāng)村蜂擁而來(lái)？我猶豫了。一猶豫，闕南海就從我手中搶過(guò)了證明。

我決不能讓那東西落到他的手上，否則會(huì)玷污了神圣的證明。我和闕南海扭打起來(lái)。他的雙手再次成了他失敗的原因。我卡住他的脖子，他的雙手便不能對(duì)我產(chǎn)生任何威脅。我將證明揉成一團(tuán)一口吞到進(jìn)肚子里，人便絕望了。

“你有種就將手插進(jìn)我的肚子里將它掏出來(lái)！”我說(shuō)。

闕南海憤懣地搓著雙手，眼巴巴地盯著我的肚皮。如果此時(shí)此刻紅衛(wèi)兵們也將我按在殺豬臺(tái)上，闕南海肯定會(huì)跳上來(lái)，毫不猶豫地將手插進(jìn)我的肛門(mén)。我想，幸好紅衛(wèi)兵們不在，即使在，他們也不會(huì)對(duì)我如此無(wú)禮。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但闕南海在我的后腦打了一棒，我回頭要罵的時(shí)候他又給我一棒。我癱軟在地上。闕南海迅速地拿來(lái)繩索，將我綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后把我的褲子也脫了。

他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么。他將三根手指撬開(kāi)了我的肛門(mén)，右手強(qiáng)行插進(jìn)去……你可以想像，我是怎樣的撕心裂肺。如果當(dāng)時(shí)我有反抗能力，我會(huì)毫不猶豫地一刀殺了他。但我痛得昏了過(guò)去。醒來(lái)后，我的肛門(mén)痛得像被割一樣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是被撕裂了。

闕南海提著血淋淋的右手站在我的身后，責(zé)怪道：“想不到你的肛門(mén)是那么小，把我的手弄痛了?！?/p>

我無(wú)力向他怒吼，我也不想報(bào)仇，只希望他不要再把手插進(jìn)來(lái)。我向他妥協(xié)：我應(yīng)該把證明給你，但證明上寫(xiě)的不是你的名字。

闕南海說(shuō)：“我剛才也想到了，掏出來(lái)也沒(méi)有用，證明上寫(xiě)的是你的名字?！?/p>

因?yàn)檫@樣他才泄氣地中止了把我的腸掏出來(lái)的荒唐。但直到第三天，闕南海仍盯著我的肚皮，第四天后，確信那張證明已經(jīng)變成了糞便才罷休。

在米莊我經(jīng)常能看到一些匪夷所思的難忘景象，但最讓我激動(dòng)的是橡膠農(nóng)場(chǎng)和劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青打架。他們打架是不要命的，刀槍木棒石頭都可以用來(lái)作武器，常常有人被打得頭破血流。在我看來(lái)，最勇敢的是橡膠農(nóng)場(chǎng)的蘇南京。我不知道他真名叫什么，因?yàn)樗麃?lái)自南京，所以別人都叫他蘇南京?？瓷先ニ攀甙藲q的樣子，高高瘦瘦的，長(zhǎng)得很清秀，也很斯文，卻像一頭小水牛一樣不怕死。那天打架的時(shí)候，他沖到最前面，卻被人打中了一棒，倒在地上，掙扎著爬不起來(lái)。我躲在樹(shù)下為他擔(dān)心。當(dāng)他終于爬起來(lái)的時(shí)候，架已經(jīng)打完，他們已經(jīng)各自散去。我可憐他，撕破我身上的舊棉襖，扔給他一團(tuán)舊棉花止血。他一手捂住額頭，問(wèn)我，你家的斧頭呢，借我用一下。我說(shuō)，我沒(méi)有。蘇南京說(shuō)，你父親闕麻子原來(lái)有一把。我更正說(shuō)闕麻子不是我父親。蘇南京說(shuō)，你怎么能不把自己的父親當(dāng)父親呢！我懶得跟他說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但闕南海倒是屁顛屁顛地從家里扛來(lái)一把鈍斧頭，送到蘇南京的手上。蘇南京坐在米河邊上磨了一個(gè)下午，陽(yáng)光把斧頭變成了眩目的玻璃。雖然這把斧頭在蘇南京的手上沒(méi)有殺過(guò)人，甚至也沒(méi)在后來(lái)的打架中服過(guò)役，但正是由于這一把斧頭，使得闕南海和蘇南京迅速建立了淡雅的友誼。

蘇南京除了打架不怕死外，還多才多藝，比如能寫(xiě)一手好字，能說(shuō)我們都不會(huì)說(shuō)的普通話，聽(tīng)說(shuō)他的文章在大學(xué)里也算得上小有名氣，最要命的是他能彈琵琶。他的琵琶還是自己做的，他稱(chēng)之為心愛(ài)的“土琵琶”，黃昏的時(shí)候，他總愛(ài)坐在米河邊的榕樹(shù)下彈唱《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，琵琶聲誘發(fā)了樹(shù)上的鳥(niǎo)糞，像雨點(diǎn)一樣沙沙地落下來(lái)，把他的國(guó)防綠衣服改裝成花白色，他也全然不顧。雖然我一點(diǎn)也不知道他究竟在彈唱什么曲子，但我對(duì)他有些著迷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。而闕南海好像能聽(tīng)懂他的琵琶音，蹲在蘇南京的身邊聽(tīng)得出神。有一天，蘇南京驚訝地發(fā)現(xiàn)了闕南海的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

“你看你的手，”蘇南京帶著嘲諷說(shuō)，“又短又小，能干什么活？我想想，對(duì)，彈琵琶最合適，不用怎樣彎曲，彈上半天也不會(huì)累?！?/p>

闕南海受到了來(lái)自大城市的知青的表?yè)P(yáng)——這種表?yè)P(yáng)完全是另一種褒賞，臉上洋溢著與他年齡不相符的亢奮，小心翼翼地接過(guò)蘇南京的琵琶，驚奇地?fù)芘藥紫隆ＬK南京故作喜出望外地說(shuō)，你簡(jiǎn)直就是天生的琵琶手！

闕南海受寵若驚，但自卑還是擠占了剛剛冒出來(lái)的自信，怯懦地把琵琶還給蘇南京：你不要糊弄我，我的手只能從別人的肚子里掏出腸子。

蘇南京失望極了，勃然大怒：操你媽?zhuān)愕氖峙K了我的琵琶！我忘記了你是一個(gè)怪物，總有一天你也會(huì)將手插進(jìn)我的肛門(mén)扒空我的肚子。

闕南海委屈地拍著胸脯說(shuō)，我保證不插你的屁股，即使插了也說(shuō)找不著腸子，你應(yīng)該相信我。

“讓你彈我的琵琶，簡(jiǎn)直是一種侮辱！操你媽?zhuān)瑢幵副荒悴逦业钠ü?！”蘇南京激憤地說(shuō)，甩下闕南海很快從玉米地消失了。翻越兩個(gè)小山頭，就是橡膠農(nóng)場(chǎng)。

我看得出來(lái)，闕南海異常沮喪，他從來(lái)沒(méi)有這樣失落過(guò)。陸支書(shū)從路邊經(jīng)過(guò)叫他明天到公社去參加批斗大會(huì)，他也忘記回答。他俯下身去在河里不斷地搓擦自己的手。先是用榕樹(shù)葉，而后用樹(shù)皮，最后用沙子和鵝卵石，擦得皮開(kāi)肉綻，血流不止，像被剝了皮的青蛙，痛得顫抖著。第二天蘇南京再次來(lái)到那里，闕南?；炭值叵蛩故玖俗约簫湫碌碾p手。蘇南京顯然對(duì)闕南海刮目相看，昨日的怒氣煙消云散，便和他談琵琶。蘇南京的學(xué)識(shí)十分豐富，對(duì)琵琶頗有研究，從唐代邊塞一直說(shuō)到近代音樂(lè)琵琶在其中的地位。

李南鳳作品-《邁克·杰克遜-新吶喊》 200×105cm紙本水墨 丙烯 2009

“總之，琵琶是世界上最優(yōu)雅的樂(lè)器，琵琶往你身上一掛，你就是米莊最優(yōu)雅和最有品位的人，彈琵琶的時(shí)候，別人只看到你高貴的姿態(tài)，再也看不到你怪異的手——此時(shí)你的手才是世界上最美的。”蘇南京說(shuō)，“即使你的手殺過(guò)人?！?/p>

估計(jì)是從那天開(kāi)始，闕南海立志成為一名琵琶師的。

有了遠(yuǎn)大理想的闕南海也想自己制作一只琵琶。他問(wèn)我，有沒(méi)有琵琶樹(shù)？我說(shuō)，只有枇杷樹(shù)。于是，他翻越三座山從高州的烏鴉嶺砍回來(lái)一截漂亮的枇杷樹(shù)干，挖空，放在灶上烘烤，上油，壓彎，拉弦線，調(diào)試幾下，三天后跑到橡膠農(nóng)場(chǎng)找蘇南京。

蘇南京十分驚訝。闕南海蹲在農(nóng)場(chǎng)宿舍前的一塊怪石上，模仿著蘇南京的動(dòng)作，輕輕彈了幾下自己親手做的琵琶。琵琶發(fā)出了粗劣、沉悶、滑稽的聲音，沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)感，與音樂(lè)沒(méi)有任何粘連。蘇南京和其他知青哈哈大笑，闕南海窘迫地要重彈一次試圖證明自己懷里的玩意兒正是高雅的琵琶。但蘇南京并不給他第二次機(jī)會(huì)，一把奪過(guò)那玩意兒，惡狠狠地扔到地上，用腳踩得支離破碎。

“你怎能這樣？你踩壞了我的琵琶，再也沒(méi)有人愿與你成為知音了?！标I南海質(zhì)問(wèn)蘇南京。蘇南京的反復(fù)無(wú)常令闕南京無(wú)所適從。

知青們?cè)诤逍χ凶ＹR蘇南京終于有了一個(gè)知音。蘇南京當(dāng)眾受辱一般，撿起地上的破玩意兒，抓在他的手上，身體原地猛轉(zhuǎn)了幾圈子后，像擲鐵餅一樣猛地將它扔到了看不見(jiàn)的山溝里。

“操你媽?zhuān)阋才涓抑?！”蘇南京嘲笑著對(duì)闕南海吼叫，“鴨子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

闕南海想不到蘇南京竟罵他“鴨子”，便怯怯地退出橡膠農(nóng)場(chǎng)。我看得出來(lái)，他承受了前所未有的打擊，整整三天，他一聲不哼地睡在榕樹(shù)的叉上，甚至拉屎也不下來(lái)，直到村陸支書(shū)吆喝著叫他到公社上去批斗文化站的老吳才下來(lái)。

“陸支書(shū)你在叫我嗎？你答應(yīng)讓我當(dāng)紅衛(wèi)兵啦？我就知道你遲早會(huì)答應(yīng)的?！标I南海笑嘻嘻地說(shuō)。

陸支書(shū)說(shuō)：“你想不想吃肉？”

闕南海眼放綠光：“想。餓得我連人肉都想吃了。有了肉吃紅衛(wèi)兵也不想當(dāng)了?！?/p>

陸支書(shū)說(shuō)：“那好，明天你跟我到公社去。”

在公社批斗老吳的大會(huì)上，闕南海一舉成名。老吳畢竟是文化人，性情有些剛烈，人們好不容易才將他按在殺豬臺(tái)上。闕南海也吃了一點(diǎn)小苦頭，當(dāng)他戴著塑料手套插老吳的肛門(mén)時(shí)，不小心被老吳踢了一腳下巴。闕南海氣急敗壞，先狠狠擰了一把老吳的大腿，還把老吳惡毒地罵了一通，然后干脆扔掉手套，深深地吸了一口氣，雙手的血管便雨后春筍般漲起來(lái)，尖小的指頭變成了無(wú)堅(jiān)不摧的鋼釘，再次插入了走資派老吳的肛門(mén)并滑向縱深。老吳的慘叫被淹沒(méi)在鑼鼓喧天紅色的海洋之中，闕南海干脆利落的動(dòng)作贏得了夾雜著尖叫的喝彩，并在傍晚時(shí)分披著大紅花回到了米莊，嘴角邊還閃耀著濕漉漉的油光。

此后的半年時(shí)間里，闕南海不斷接到陸支書(shū)的召喚，神氣活現(xiàn)地跟隨著陸支書(shū)到公社上去。有時(shí)闕南海還打包帶回一些飯菜，放在我的面前：“吃，放心吃，是用我的雙手光明正大掙來(lái)的?！别囸I感使我忘記一直以來(lái)與闕南海之間的過(guò)節(jié)，狼吞虎咽地吃起他的剩菜。闕南海雙手抱住膝蓋，看著我吃，臉上盛開(kāi)著充滿(mǎn)成就感的得意：“只要無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命還繼續(xù)下去，我們就有吃不完的好飯好菜?！?/p>

我抬頭看看他，表示愿意和他和解。我愿與一切能為我驅(qū)走饑餓的人和解、發(fā)展友誼。

“你知道嗎？我現(xiàn)在還恨陸支書(shū)不給我開(kāi)證明?！标I南海手舞足蹈地說(shuō)，“有時(shí)候我真想不聽(tīng)他的話，下一次，他叫我去，我就偏不去，也讓他猴急，讓他低聲下氣地求我，但我還是不去，批斗會(huì)就開(kāi)不成了，公社書(shū)記一氣之下當(dāng)場(chǎng)將他撤職查辦?！?/p>

然而，闕南海并沒(méi)有得意多久，有一天他感覺(jué)到肚皮里的油水消耗殆盡的時(shí)候，突然想起陸支書(shū)好久沒(méi)請(qǐng)他到公社去了。他拍拍空癟癟的肚子，大聲質(zhì)問(wèn)路過(guò)的陸支書(shū)：“我半個(gè)月沒(méi)有吃肉了，看到你身上的肥肉我也想咬了，你怎么不叫我到公社去？文化站的李秀才、電影院的張大肚、小學(xué)教師郭瘋子，他們的花花腸子太多，都是要批斗的——難道文化大革命結(jié)束了？”

陸支書(shū)頭也不抬，沉悶地回答說(shuō)，麻坡村有一個(gè)小子的手比你的更短小，用不著你啦。

這個(gè)回答沉重打擊了滿(mǎn)懷期待中的闕南海，令他措手不及。他瞠目結(jié)舌地站在高高的田埂上，要跟陸支書(shū)爭(zhēng)辯一番，但陸支書(shū)已經(jīng)快速跨過(guò)米河，往橡膠農(nóng)場(chǎng)方向走去。

三

李南鳳作品-《受傷的邁克·杰克遜》 200×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

我至今仍想不明白，王燕為什么要去跟陸支書(shū)坦白說(shuō)，闕南海是她的兒子，請(qǐng)求陸支書(shū)再給闕南海一次機(jī)會(huì)，帶他到公社上去，如果麻坡村那個(gè)小子干累了，闕南海能頂上。用今天的話說(shuō)，讓闕南海當(dāng)替補(bǔ)。

但陸支書(shū)沒(méi)有給闕南海新的機(jī)會(huì)。陸支書(shū)對(duì)王燕說(shuō)，麻坡村的小子比你兒子謙虛，他跟支書(shū)說(shuō)話的時(shí)候像狗一樣恭敬。

王燕幾番乞求未果，最后竟在眾人面前拉住際支書(shū)的褲腳，撲通一聲給陸支書(shū)下跪了，還嗡嗡地哭。但陸支書(shū)并沒(méi)有答應(yīng)讓闕南海當(dāng)替補(bǔ)，一蹬腿便掙脫了王燕，踱著手揚(yáng)長(zhǎng)而去。王燕不得已死了心，收起眼淚咚咚回家。但麻煩接踵而至。第二天，陸支書(shū)便帶著幾個(gè)人從床上揪起了只穿著破內(nèi)衣的王燕，她的肚皮盛開(kāi)著丑陋的斑痕，癟小的乳房從內(nèi)衣的破口處露出了半邊。王燕稍稍整理了一下快要掉下來(lái)的內(nèi)褲，掩飾過(guò)臉上突然閃過(guò)的慌亂。

瘦小而穿著整潔的陸支書(shū)厲聲質(zhì)問(wèn)，你跟誰(shuí)通奸了？

來(lái)勢(shì)兇猛卻只為這點(diǎn)小事，王燕如釋重負(fù)，她覺(jué)得沒(méi)必要隱瞞，誠(chéng)實(shí)而大聲地說(shuō)，闕麻子——可惜他死了。

陸支書(shū)捶胸頓足說(shuō)，哎喲，羞恥啊，丟臉?。￡I麻子死一萬(wàn)次不足惜??！

王燕胸有成竹說(shuō)，你不能殺我，我不是通奸，是闕麻子強(qiáng)奸了我。

陸支書(shū)說(shuō)，反正死無(wú)對(duì)證，說(shuō)什么也沒(méi)有用。

王燕說(shuō)，陸支書(shū)你也有責(zé)任，我懷孕了八九個(gè)月，你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你發(fā)現(xiàn)了，對(duì)闕麻子的處理就不同了，你們便宜了他。在你管轄范圍內(nèi)的米莊出了這等丑事，我……我要向公社揭發(fā)、控訴。

說(shuō)到此，我便恍然大悟，接下來(lái)的邏輯是，王燕生下了闕南海，扔到路邊，故意讓闕麻子撿了回來(lái)。當(dāng)然事情也許并非這樣，但王燕制造了一個(gè)事實(shí)，雖然不一定是真相。

陸支書(shū)剛才還盛氣凌人的態(tài)度頓時(shí)軟了下來(lái)，從床邊抓起一件衣服扔給王燕，環(huán)顧左右，當(dāng)機(jī)立斷地給這個(gè)事件定了性：闕麻子強(qiáng)奸了王燕。王燕是無(wú)辜的。

“陸支書(shū)，我兒子應(yīng)該比麻坡那小子強(qiáng)……”

陸支書(shū)說(shuō)，我得請(qǐng)示公社書(shū)記，求求他——但麻坡那小子的手真的比你兒子的手小。

王燕不緊不慢地穿著衣服，陸支書(shū)帶人輕輕地撤了出去。他們想不到在這種情況下達(dá)成了妥協(xié)。

但闕南海無(wú)法接受這個(gè)妥協(xié)。他發(fā)瘋地向王燕的屋里扔石頭，把窗戶(hù)的玻璃和屋里的梳妝鏡都砸爛了，牛糞和泥巴從窗口闖進(jìn)房間，躺在王燕的床上。王燕人生得丑陋，但脾氣一點(diǎn)也不比美女遜色。她從屋里沖出來(lái)，追上闕南海并把他推倒在地，用腳惡狠狠地踩他、踢他。闕南海用手抓打著王燕的腳，雖然他的手有氣無(wú)力，但扯掉了她的褲子，抓破了她的小腿。王燕也許沒(méi)有獲勝的希望和耐心，要和闕南海達(dá)成停手默契，但闕南海并不妥協(xié)，于是處于下風(fēng)的他仍在不屈不撓地掙扎。王燕越來(lái)越氣憤，抄起一只破鞋掌闕南海的嘴，闕南海一邊擦干血跡一邊喋喋不休地罵著對(duì)方。

他們從早上一直打罵到中午。我看不順眼，跑到學(xué)校去，在空蕩蕩的教室里，拔除從課桌底下鉆出來(lái)的青草，那幾支老師忘記拿走的珍貴的粉筆已經(jīng)被我奢侈了一番，黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了咒罵王燕、闕麻子、闕南海和我自己的文字，這樣的文字沒(méi)有人會(huì)知道是我寫(xiě)的，因?yàn)樘斓紫聸](méi)有人會(huì)把自己罵作“狗雜種”、“臭婊子”。下午，當(dāng)我回到村里的時(shí)候，闕南海的堅(jiān)韌發(fā)揮了作用，在與王燕的打架中竟然逐漸占了上風(fēng)最終反敗為勝。他把王燕綁到了王燕家的飯桌臺(tái)上。王燕已經(jīng)精疲力竭，像一只流干了血的豬，罵人的氣力也沒(méi)有了。圍觀的人越來(lái)越多。闕南海脫掉了王燕的褲子，包括內(nèi)褲。眾人哄笑。王燕的下半身像米河邊冬天的枯草目不忍睹。闕南海喘著粗氣，伸出了兩根右手指高高舉起，作出了人們熟悉的“V”狀。

“她是你的母親！”我大聲斥責(zé)闕南海。

闕南海不理會(huì)我。他對(duì)眾人說(shuō)：“呸，我有這樣的母親嗎？我是一個(gè)棄嬰，是城里人生的。不是王燕和闕麻子生的。他們想我成為強(qiáng)奸犯的兒子，在我臉上抹黑?！?/p>

人們笑。王燕仍然在罵?？谒畯乃男⊥么搅飨聛?lái)。鋒利的牙齒毫無(wú)用武之地，在相互打架。

闕南海還是重復(fù)著他的得意招數(shù)，兩根手指像尖利的鉗子，伸向王燕的肛門(mén)。王燕無(wú)力地掙扎、痙攣、慘叫，最后只剩下嗡嗡的呻吟。闕南海從王燕的肚子里慢慢掏出了一截小腸，估計(jì)那是一根直腸，用力啪一聲扯斷，王燕的頭歪歪斜斜眼睛翻白。闕南海得意地掂量著手中那根像雞腸一樣彎曲的似乎還在像蛇扭動(dòng)的東西，但看到人們并沒(méi)有像平常那樣叫好，他心虛了，茫茫然中止了手中的活，從王燕身上跳下來(lái)，在她的衣服上擦手。我上去解開(kāi)奄奄一息的王燕。她的屁股在流血。我擔(dān)心她死掉。我害怕再看到死人，趕緊逃之夭夭。

李南鳳作品-《云中的邁克·杰克遜》 200×105cm 紙本水墨 丙烯 2009

當(dāng)晚，闕南海在我的隔壁輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)。大約是下半夜，他起來(lái)了，在門(mén)外徘徊了好一陣，才往王燕家走去。

我也爬起來(lái)，站在門(mén)外窺視闕南海究竟想干什么。

王燕家離我家不遠(yuǎn)。在月光下能看得清她的茅屋。

闕南海躡手躡腳走到了王燕的窗外，輕輕地探起頭來(lái)，往屋里瞧。估計(jì)是屋內(nèi)沒(méi)有光看不清楚，也許心里有些害怕，他顫栗地叫了一聲：你死了嗎？

屋里沒(méi)有回話。

“你死了嗎？”闕南海又問(wèn)。

里面終于回話了：“給我找些草藥來(lái)?！?/p>

闕南海松了口氣，轉(zhuǎn)身往田埂上走。他貓著腰，尋找能止血和止痛的草藥。他懂。

我打了個(gè)呵欠，回床上睡覺(jué)。

我再次看見(jiàn)蘇南京的時(shí)候，是在中秋節(jié)的前一天晚上。橡膠農(nóng)場(chǎng)和劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青們又干了一架。這一次，劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青從另一個(gè)公社請(qǐng)來(lái)了二十幾個(gè)幫手，人數(shù)一下子比橡膠農(nóng)場(chǎng)多出了一倍。結(jié)果把橡膠農(nóng)場(chǎng)的知青們打得措手不及、落荒而逃。蘇南京的腳踝受了傷，跑不快，被劍麻農(nóng)場(chǎng)的人抓住了，按在地上，扒光衣服，并從圍觀的人群中揪出闕南海：你把他的腸掏出來(lái)！

我第一次看到了蘇南京的裸體，雖然瘦小，但也挺健美的。他的雙手先是死死地捂住陰處，闕南海出現(xiàn)后，轉(zhuǎn)而捂住肛門(mén)，對(duì)方的知青們將他的手瓣開(kāi)，督促闕南?？禳c(diǎn)下手。

李南鳳作品-《我的太陽(yáng)》 100×100cm 紙本水墨 2009

闕南海往前踱了幾步。蘇南京驚駭?shù)厝碌溃壶喿樱愀也逦业钠ü晌揖褪帐澳悖?/p>

闕南海也許是要為琵琶的事報(bào)仇雪恨，搓擦了幾下手，作出了要插肛門(mén)的動(dòng)作。知青們一會(huì)慫恿、一會(huì)威脅利誘，將闕南海推到了蘇南京的面前。

“作為酬勞，給你一元錢(qián)、一包餅干、五斤糧票?！币粋€(gè)知青手中瘋狂地?fù)]動(dòng)著錢(qián)、餅干和糧票。

闕南海心動(dòng)了。蹲下身，左手按著蘇南京的屁股，右手伸出兩根指頭。還未插進(jìn)去，蘇南京便呼天搶地嗷嗷大叫。但闕南海沒(méi)有作出進(jìn)一步的動(dòng)作。他緩緩站起來(lái)，跑到米河邊上洗手。

劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青頭頭一把將闕南海從岸邊提回來(lái)，怒吼：插！

闕南海的腳離地三尺，但嘴里仍說(shuō)不。

知青頭頭惱羞成怒，把闕南海摔到地上，抓住他的手，往蘇南京的肛門(mén)塞。闕南海卻誓死不從，把手收縮藏在胯下。

“我金盆洗手了，不干了?！标I南海說(shuō)。

“輪不到你不干，你天生就得干這種活?！敝囝^頭斥責(zé)道，“你不干，我就剁了你的手喂狗?！?/p>

“我的手比誰(shuí)的手都適合彈琵琶，我遲早要成為一名琵琶師——我已經(jīng)立志成為一名琵琶師了。”闕南海說(shuō)，“所以你們不要逼我插肛門(mén)?！?/p>

劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青幽默地大笑，然后無(wú)數(shù)的腳不斷地踩在闕南海的雙手上。當(dāng)他們揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，闕南海的雙手已經(jīng)血肉橫糊，分不出五指。事后檢查，幸好左右手只各斷了一根手指，一個(gè)月后便恢復(fù)了。

但蘇南京并沒(méi)那么幸運(yùn)，他被劍麻農(nóng)場(chǎng)的知青打斷了左腿，由于過(guò)于嚴(yán)重，只能送回縣城醫(yī)治。臨走的時(shí)候，他派人到米莊來(lái)叫闕南海到橡膠農(nóng)場(chǎng)。

蘇南京把闕南海拉到床前，倒吸了一口冷氣地說(shuō)：“幸好你沒(méi)插我的屁股，否則我就沒(méi)命了?！?/p>

闕南海說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)你不插你的肛門(mén)，不過(guò)，今后你不能再叫我鴨子。

蘇南京不僅答應(yīng)不再叫闕南海為“鴨子”，作為報(bào)答，還把自己心愛(ài)的琵琶送給他：有了一雙琵琶手，我相信你能成為一名琵琶師。

闕南海喜出望外，抱著琵琶跪在蘇南京跟前：你還得教會(huì)我彈奏《東方紅》。

蘇南京又答應(yīng)治好傷回來(lái)后一定教他學(xué)會(huì)彈奏。闕南海此時(shí)剛滿(mǎn)十四歲。從此以后，他就在榕樹(shù)下胡亂彈奏。雖然對(duì)琵琶一竅不通，但他仍彈得津津有味，還向路過(guò)的人炫耀他高雅的品味和高貴的動(dòng)作。當(dāng)有人諷刺他“像貓一樣彈琴”的時(shí)候，闕南海異常窩火，又十分不屑，他有理由蔑視粗俗不堪的米莊人，但他無(wú)法證明自己所彈奏的就是《東方紅》?；蛟S琵琶彈的《東方紅》和嘴上唱的并不一樣，只是村夫俗人聽(tīng)不明白而已。闕南海忍不住要與鄙薄地嘲弄他的人爭(zhēng)論，但別人不想跟他就琵琶問(wèn)題大動(dòng)干戈。闕南海希望蘇南京出現(xiàn)在他的身旁，對(duì)那些懷疑分子大聲斷喝。于是，他急切地期待蘇南京的回來(lái)。

然而，蘇南京沒(méi)有再回來(lái)。十多年以后我才知道，當(dāng)年蘇南京已經(jīng)被他父親接回南京，他的傷也沒(méi)有完全痊愈，留下了后遺癥，走路一拐一瘸的，半年后被安排在南京機(jī)械廠工作，第二年和紡織廠的一名女工結(jié)了婚。因此，闕南海只好獨(dú)自摸索彈奏琵琶的技巧。只可惜，他一輩子也沒(méi)有學(xué)會(huì)，但這并不妨礙他在米莊逐漸贏得琵琶師的聲名。

闕南海等不到蘇南京回來(lái)，便去拜訪米莊小學(xué)的音樂(lè)教師張大成，懇求張大成教他。此時(shí)的張大成已經(jīng)被安排接替闕麻子留下的空缺，成了米莊新的守夜人，還和王燕成為了同事，只有夜里才能看到他的身影。闕南海揪住了那個(gè)膽怯的身影。

“張大成，在米莊，只有我才敢稱(chēng)你為老師?！标I南海說(shuō)，“你跟其他臭老九不一樣，你懂得樂(lè)器?！?/p>

“我只會(huì)拉二胡，而且拉不好，”張大成端詳著琵琶怯怯地說(shuō)，“這種樂(lè)器在我們南方很少見(jiàn)，南方人不喜歡琵琶。我對(duì)琵琶一竅不通?！?/p>

闕南海生氣了，右手一揮說(shuō)，“天下樂(lè)器跟人的肛門(mén)一樣，大同小異！”

張大成估計(jì)聽(tīng)出了闕南海的話中帶有威脅之意，只好答應(yīng)“共同切磋”。張大成一邊巡邏，一邊摸索著琵琶的彈法，苦思苦想，反復(fù)捻弄，試圖弄明白這種玩意兒與二胡有哪些相似之處，幾個(gè)晚上下來(lái)，仍然找不到竅門(mén)，緊張得汗流浹背：你容我再想想。然而闕南海沒(méi)有足夠的耐性，從張大成手中搶回琵琶：“我看你連自己老婆的肛門(mén)和×還分不清楚，玩你的二胡算了，琵琶，我比你懂?！?/p>

張大成唯唯喏喏地向闕南海推薦了高州人周世昌：“周世昌是一個(gè)戲子。不是樂(lè)手。他只會(huì)唱戲。但他懂得琵琶的一些技法。”

周世昌在高州的鄉(xiāng)下，正坐在門(mén)檻兒上納涼。喘氣的時(shí)候老是張著沒(méi)有多少顆牙齒的嘴，涎液沿著嘴角邊的溝渠流下來(lái)，地面上濕漉漉的散發(fā)著腥臭，一窩蒼蠅盤(pán)旋在他的頭上。

“聽(tīng)說(shuō)你懂得琵琶?！标I南海歪斜著眼看周世昌。

周世昌抬頭看一眼闕南海，不哼聲，啜著嘴，試圖將流出去的口水吸回來(lái)。

“張大成叫我來(lái)找你。我看得起你才來(lái)找你的。”闕南海說(shuō)。

“你過(guò)來(lái)幫我拍蒼蠅，還彈什么琵琶？”周世昌說(shuō)，“這輩子我最討厭蒼蠅。”

“我天生就是一雙琵琶手。我的手不是用來(lái)打蒼蠅的，是用來(lái)彈琵琶的?！标I南海說(shuō)。

“呸。”周世昌吐了一口痰。

“你看不起我？我在米莊很出名，在紅星公社也有名氣，在我風(fēng)光的時(shí)候陸支書(shū)也怕我，只不過(guò)是現(xiàn)在他們不求我了。”闕南海說(shuō)，“我也想轉(zhuǎn)行了。人生幾十年不能只靠一種本事吃飯?！?/p>

“呸。”周世昌又吐了一口痰。

“我給你帶來(lái)了一包民國(guó)時(shí)期的上等土煙絲，是紅星公社給我的獎(jiǎng)品。我舍不得送人，我現(xiàn)在送給你啦，就當(dāng)是見(jiàn)面禮?！标I南海遞煙絲包給周世昌，但周世昌抬起的手接不到。他的手掌根本伸不直。

“你誰(shuí)也看不起——怪不得你的手廢了?！标I南海注意到了周世昌傷痕累累的手，“你的手連蒼蠅也拍不了。說(shuō)到底我比你強(qiáng)。”

“你的手遲早也會(huì)被人打廢的?！敝苁啦浔卣f(shuō)，“只要你彈琵琶?！?/p>

闕南海說(shuō)，“你真掃興，我白走了一趟。這包土煙絲我還是拿回去，不送給你了?！闭f(shuō)著把煙絲包塞進(jìn)他的舊軍用包里。

周世昌看到闕南海手中的琵琶，眼珠子逐漸發(fā)亮，臉上也出現(xiàn)了興奮的紅暈，只是雙手在不斷地顫抖。闕南海掉頭要走。

周世昌說(shuō)，我們可以切磋切磋。

四

1976年的秋天，橡膠農(nóng)場(chǎng)的知青們突然間作鳥(niǎo)獸散，留下空蕩蕩的茅草屋和亂七八糟的工作服。那天我去了農(nóng)場(chǎng)，在農(nóng)場(chǎng)門(mén)外的一塊殘墻上，貼著一張海報(bào)之類(lèi)的東西，上面寫(xiě)著幾行大字：鄉(xiāng)親們/我輕輕的走了/正如我輕輕的來(lái)/揮一揮手/作別西邊的云彩。好像是詩(shī)句吧，上面還簽了好一些人的名字，我發(fā)現(xiàn)還有蘇南京的名字，但名字的后面還有一個(gè)小括弧：張家米代簽。這些冷冰冰的告別辭，竟讓我產(chǎn)生戰(zhàn)栗。他們走了，沒(méi)有看到我臉上的慌張，并且把我的世界一下全掏空了。我發(fā)瘋地闖進(jìn)他們的屋子里，拿起他們的破臉盆亂摔。事畢，我走到了闕麻子的墳?zāi)骨?。其?shí)也沒(méi)有墳?zāi)?，只是青草特別茂盛的一小塊地方，兩旁的橡膠樹(shù)綠得發(fā)黑，割橡膠的人走了，潔白的橡膠汁溢出了小瓷碗，但橡膠樹(shù)像哺乳期的女人一樣的奶汁在涓涓流淌。我不妨坦白地告訴大家，我每一天都在威逼我的身體，快點(diǎn)成長(zhǎng)，當(dāng)像女人一樣豐滿(mǎn)了，我要嫁給橡膠農(nóng)場(chǎng)的任何一個(gè)知青，為他生兒育女，然后跟他回城。但他們不辭而別了。像賊一樣。

我是如此地急切地尋找離開(kāi)米莊的機(jī)會(huì)。有一天，我迫不及待地跟村里的人撒謊說(shuō)，我已經(jīng)知道了我的親生父母。

“我的父母像知青一樣都是城市人。”我處心積慮地虛構(gòu)自己的身世，我也不知道為什么這樣，“他們都是右派，下放到海南島時(shí)路過(guò)米莊，就把我遺棄在路邊，暫時(shí)寄放在闕麻子家里。文革結(jié)束了，他們很快會(huì)回來(lái)的。他們回來(lái)經(jīng)過(guò)米莊又會(huì)把我?guī)Щ爻侨?。?/p>

我還說(shuō)，這都是一個(gè)老知青離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)偷偷告訴我的。我不斷地把我的謊言修改補(bǔ)充完善，直到它變成了真實(shí)。米莊的人都已經(jīng)信以為真。但還有一個(gè)人不敢相信這是真的。他就是闕南海。

“我是闕麻子和王燕的兒子，你憑什么說(shuō)是城里人生的？”闕南海滿(mǎn)懷嫉妒，又憤憤不平，在米莊里不斷辟謠，“說(shuō)不定她也是王燕跟哪一個(gè)男人生的野種！”

但我編造的謊言已經(jīng)先入為主，加上我又從地震災(zāi)區(qū)來(lái)的一個(gè)小老頭那里買(mǎi)來(lái)了一塊玻璃觀音，說(shuō)是我親生父母留給我的，人們對(duì)我的身世更是深信不疑，我在米莊的地位出乎意料地獲得了極大提升，他們把我當(dāng)成了城里人，給我好吃的、好穿的，教師也給我安排更好的座位并給我生活上特殊的照顧。村里放露天電影，人們也給我留下一個(gè)最好的位置。闕南海有點(diǎn)氣急敗壞，便在米莊炫耀他從高州回來(lái)后突飛猛進(jìn)的彈奏琵琶的技藝。他所演奏的《東方紅》終于讓人聽(tīng)得明白，人們半信半疑中承認(rèn)了他的進(jìn)步。闕南海在米莊能夠彈奏《東方紅》的確成了一個(gè)熱門(mén)新聞，越來(lái)越多的人愿意聽(tīng)他彈完這一曲熟悉的曲子，聽(tīng)完后還慷慨地給他幾聲贊許，闕南海十分得意，以為自己才是米莊最高貴的人，在舉手投足之間裝出高貴的模樣，以此來(lái)消解我的身世謊言對(duì)他造成的尷尬。我們兩個(gè)孤兒，一夜之間在米莊令人刮目相看。

但闕南海只會(huì)彈奏《東方紅》，人們想聽(tīng)到一些新鮮一點(diǎn)的曲子，比如國(guó)歌和《社會(huì)主義好》。闕南海也想給人們新的驚喜，但高州周世昌沒(méi)有教會(huì)他彈奏除了《東方紅》以外的曲子。這時(shí)米莊來(lái)了一些外鄉(xiāng)人，自稱(chēng)是唐山震區(qū)的難民。他們拖兒帶女從米莊前路過(guò)，有些小心翼翼地闖進(jìn)了米莊，向村民要飯。

從解放以來(lái)，米莊已經(jīng)很少看見(jiàn)要飯的人了。我們都覺(jué)得新鮮，跟著他們挨家挨戶(hù)地要飯要米。其中一個(gè)要飯的男人引起了闕南海的興趣，因?yàn)樗掷镆灿幸话雅谩Ｋ粫?huì)白要你的米，給米之前他先給你彈一曲琵琶，而且每到一家曲子不一樣，村民們大開(kāi)了眼界，闕南海既覺(jué)得臉上無(wú)光又為這個(gè)男人的博大精深所折服，拿著自己的琵琶跟隨著他模仿著他的動(dòng)作。我佩服闕南海的執(zhí)著和天賦，半天下來(lái)他居然學(xué)會(huì)了一些新曲子的一鱗半爪，雖然每一個(gè)曲子只能彈幾句，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)也挺新鮮了。到了晚上，那個(gè)唐山男人和他的兩個(gè)兒子沒(méi)有離開(kāi)米莊，他們征得隊(duì)長(zhǎng)的同意，在一間廢棄的舊瓦窯洞里住下，用一只瓦煲煮飯。闕南海鼓起勇氣站到了那男人的面前：唐山佬，我要跟你學(xué)彈琵琶。唐山男人沒(méi)有聽(tīng)明白他的話，闕南海用手中的琵琶示意。唐山男人明白了，笑容可掬地說(shuō)，我也不太會(huì)，琵琶這東西不是男人彈的——我的琵琶是孩子們他媽留下來(lái)的，我也是跟她學(xué)的——她在地震中死了。

闕南海有點(diǎn)感動(dòng)。他說(shuō)：“你看我的手，是不是一雙天生的琵琶手？”

李南鳳作品-《耶穌》 48×43cm 紙本水墨 丙烯 2009

唐山男人對(duì)闕南海的手表示了同情，同時(shí)也給予了鼓舞：“是呀，真是一雙天生的琵琶手?！?/p>

闕南海欣慰地說(shuō)：“蘇南京也是這樣說(shuō)的。你認(rèn)識(shí)蘇南京嗎？”

唐山男人一邊做飯一邊和闕南海說(shuō)話，他的孩子們好奇地看著闕南海奇特的手。

闕南海說(shuō)，我在米莊很有名，甚至在紅星公社也有很多人知道我的名字，我想成為一名真正的琵琶師。

唐山男人鼓勵(lì)說(shuō)，你能。

闕南海說(shuō)，你教我，今晚你可以歇在我家里——我家沒(méi)有那么多的老鼠。

唐山男人說(shuō)，我是流民，我教不了你。

闕南海沒(méi)經(jīng)唐山男人的同意，拿起他的行李和米袋就走：到我家里去。

唐山男人和他的孩子的到來(lái)，使我家一下熱鬧起來(lái)，村里的人紛紛來(lái)看。飯后，闕南海就和唐山男人坐在一張長(zhǎng)凳上切磋技藝。說(shuō)是切磋，實(shí)際上是唐山男人教闕南海一些基本功。鄉(xiāng)親們笑瞇瞇地圍觀，闕南海由于自己太過(guò)笨拙，臉上除了一些興奮全是窘迫。但是，王燕的突然出現(xiàn)使神圣的切磋活動(dòng)戛然而止。因?yàn)樘粕侥腥说膬蓚€(gè)孩子被王燕嚇得驚叫起來(lái)，這一驚叫，竟使唐山男人把琵琶弦都弄斷了。

王燕笑嘻嘻在站在門(mén)外，或許她也不想錯(cuò)過(guò)琵琶高手的演奏。闕南海的掃興一下到了極點(diǎn)，拿起一把椅子向王燕扔去，正好砸在她的肚子上。王燕先是發(fā)出一聲始料不及的驚叫，然后以驚人的速度逃之夭夭。

李南鳳作品-《再見(jiàn)——人間》100×105cm水墨 丙烯2009

唐山男人頓時(shí)也沒(méi)有了心情，滿(mǎn)面歉疚地哄孩子們睡覺(jué)去了。眾人也噓一聲散開(kāi)。多年以來(lái)發(fā)生在米莊的唯一的一場(chǎng)琵琶演奏會(huì)提前結(jié)束，無(wú)邊的夜色在寧?kù)o中緩慢舒展四處彌漫，把所有的東西都籠罩在她的黑暗里。

第二天一早，唐山男人一早就帶著孩子們匆匆離開(kāi)米莊。闕南海很快忘記了昨晚的不快，向別人說(shuō)：“唐山師傅送給了我一本琵琶秘笈，你們不知道，他是右派分子，也是北京大學(xué)的教授，彈琵琶的功夫全世界一流。”人們要他拿秘笈一看，他卻支支吾吾，以保密為由，決不將秘笈示人。但秘笈之說(shuō)并沒(méi)有提高他的身價(jià)，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，人們沒(méi)見(jiàn)他的琵琶彈奏水平有新的提高，反而忘記了一些原先會(huì)彈的曲子，以至不久后在大隊(duì)廣場(chǎng)上舉行的悼念毛主席逝世的活動(dòng)上他出了洋相。毛主席去世的消息傳來(lái)，山河嗚咽，草木垂淚。大隊(duì)組織了“懷念毛主席似海恩情”的追思會(huì)，人們流著熱淚甚至痛哭流涕地回憶毛主席。我戴著黑紗夾在淚流滿(mǎn)面的人群中間，感受從沒(méi)有過(guò)的凝重及疼痛的哀傷。輪到米莊派出代表作演講時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一連推薦了七八個(gè)人上去，但都由于悲傷過(guò)度泣不成聲，說(shuō)不出一句話來(lái)便匆匆下來(lái)。陸支書(shū)焦急地說(shuō)，還是請(qǐng)你們的琵琶師彈一曲《東方紅》表達(dá)對(duì)毛主席逝世的哀悼吧。闕南海當(dāng)仁不讓?zhuān)瑥娜巳豪镢@出來(lái)，躊躇滿(mǎn)志地走上臺(tái)去，面對(duì)沉痛的群眾和莊嚴(yán)的場(chǎng)面，先是把琵琶放在臺(tái)上雙手手指交叉反復(fù)揉動(dòng)了幾下，讓人們知道彈琵琶是需要做準(zhǔn)備活動(dòng)的，然后拿起琵琶，擺出一個(gè)在他看來(lái)異常優(yōu)美的姿勢(shì)，一本正經(jīng)地彈奏起《東方紅》。琵琶發(fā)出的聲音很悠揚(yáng)，甚至說(shuō)得上動(dòng)聽(tīng)，還略帶著哀切。此時(shí)此刻我覺(jué)得應(yīng)該為闕南海感到驕傲，米莊人也應(yīng)該為他自豪。然而人們還來(lái)不及自豪，他竟然忘記了曲子，出現(xiàn)了尷尬的冷場(chǎng)，他用短小的右手不斷地搔頭，人群中出現(xiàn)了一些騷動(dòng)。陸支書(shū)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)意識(shí)到這將可能是一個(gè)嚴(yán)重的政治事件，臉色死灰，嘴唇不由自主地顫抖。陸支書(shū)畢竟經(jīng)歷過(guò)不少大場(chǎng)面，馬上跳上臺(tái)去，在闕南海耳邊輕語(yǔ)兩句后下來(lái)。闕南海心領(lǐng)意會(huì)，突然嘩然大哭，樣子很悲痛。陸支書(shū)再次上臺(tái)，遺憾地對(duì)大家說(shuō)，闕南海由于悲傷過(guò)度，無(wú)法繼續(xù)演奏……

追思會(huì)散后，陸支書(shū)心有余悸，把闕南海叫到辦公室痛斥了一頓：操你媽的，你想害死老子，老子先槍斃你！可恨的是你還不到槍斃的年齡——你今年十五歲了吧，等到了十六歲就可以批斗你了，即使不槍斃你，也要廢掉你的雙手。

闕南海雙腿禁不住顫抖了幾下，手中的琵琶抱得更緊了。陸支書(shū)叫他“滾”的時(shí)候他的雙腿軟綿綿的終于支撐不住身子，啪一聲跪倒在陸支書(shū)面前。經(jīng)此，闕南海在米莊的聲名每況愈下，人們往往帶著鄙夷的語(yǔ)氣嘲笑他。

“無(wú)論怎樣說(shuō)，我還是米莊唯一的琵琶師！”面對(duì)質(zhì)疑，闕南海理直氣壯地說(shuō)。

在我的印象中，位高權(quán)重的陸支書(shū)不會(huì)求人，只有別人求他。但就是在毛主席去世后的第二個(gè)月，他求人了，而且是求闕南海。那天下午，闕南海正坐在我家高高的門(mén)檻兒上，蹺著二郎腿，悠然自得地嗑著自己炒的冬瓜籽。

陸冬氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，仰著頭對(duì)闕南海說(shuō)：“快，快救我老婆?！?/p>

陸冬是陸支書(shū)的兒子。

“你老婆怎么啦？”闕南海嘴里吐出的瓜子殼剛好落在陸冬的臉上粘在左眼底下，陸冬并不計(jì)較。

“她難產(chǎn)，快死了?！标懚辜钡卣f(shuō)。

“她呀，你又能娶新娘了——好事讓你們家占一大半?！标I南海若無(wú)其事地說(shuō)。

“不要開(kāi)玩笑了，我爸說(shuō)了，要我代表他來(lái)求你幫忙。接生婆說(shuō)，我老婆的×太小，陰道太窄，胎兒出不來(lái)，接生婆粗手粗腳的不敢插太深……”陸冬有點(diǎn)害羞，但焦慮和緊張掩飾了一切。

“你，你竟叫我去插×？×是天底下最骯臟的窟窿，我呸，我的手有那么下賤？”闕南海裝腔作勢(shì)，勃然大怒。

“我爸說(shuō)算我們求你了。要不是我老婆快死了我也不會(huì)求你——連腸子你都能拉出來(lái)，胎兒也一定能。你得幫一次我。我爸說(shuō)了，下一次一定帶你到公社去參加批斗會(huì)，甚至推薦你到縣里去，到了縣城，你可能不用再回米莊了，縣革委會(huì)把你留下來(lái)專(zhuān)門(mén)插屁眼，老了還給你發(fā)退休金?！标懚笾袔еT。

闕南海有些動(dòng)搖了：“可是，×的確是天底下最骯臟的窟窿?！?/p>

陸冬不同意這個(gè)說(shuō)法，反駁道：“你也是從那窟窿里出來(lái)的，王燕……”

闕南海從門(mén)檻兒上彈跳起來(lái)：“你怎么侮辱人？你既然要求我，怎么還侮辱人？”

陸冬說(shuō)我不是侮辱人，我是講道理。闕南海突然生氣了：“他媽的，×就是天底下最骯臟的窟窿，我不會(huì)掏那種地方，就算你們推薦我到省城吃皇糧也不干！”

陸冬試圖挽回局面：“我叫我爸來(lái)，讓他作保證，至少我們給你一擔(dān)谷作酬勞——接生婆也得不了那么多?！?/p>

闕南海亮出雙手給陸冬看：“我這雙琵琶手，誰(shuí)也求不動(dòng)它了。我已經(jīng)洗干凈它了。你說(shuō)想聽(tīng)我彈一曲《東方紅》，我立馬答應(yīng)你。但×是天底下最骯臟的窟窿！”

陸冬終于被闕南海的傲慢激怒了：“你這只鴨子，看我爸什么時(shí)候收拾你，到那時(shí)剁了你雙手喂狗！”

闕南海笑瞇瞇地說(shuō)：“你應(yīng)該讓我專(zhuān)心做一個(gè)琵琶師嘛，連屁眼我都不插了……”

陸冬罵罵咧咧地走了，不多久便傳來(lái)他老婆的死訊。闕南海對(duì)此感到十分遺憾，不斷地對(duì)我解釋說(shuō)：“×確實(shí)是天底下最骯臟的窟窿！”這個(gè)解釋深深刺傷了米莊婦女的心，她們的謾罵像潮水一般涌向闕南海。闕南海招架不住，躲避到王燕的床底下，直等外面的罵聲逐漸退潮，等到文化大革命悄然結(jié)束，等到陸支書(shū)報(bào)復(fù)的能力驟然喪失。

五

文革一結(jié)束，我的第一次月經(jīng)就來(lái)了。

這意味著我正在不斷成長(zhǎng)。向著女人的方向。我沒(méi)有機(jī)會(huì)上初中，我等著到了十六歲和大人一起掙工分。

無(wú)論我的謊言多么的天衣無(wú)縫，也無(wú)助我早一天離開(kāi)米莊。我不斷修訂離開(kāi)米莊的計(jì)劃，從十六歲延期至十七歲、十八歲……闕南海經(jīng)常用帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，你的右派父母什么時(shí)候從海南島回來(lái)？

壓力不在于闕南海，而在于米莊人羨慕或嫉妒的眼神。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心里越來(lái)越忐忑不安，害怕謊言被別人識(shí)破，害怕有一對(duì)像闕麻子和王燕那樣的村婦村夫突然出現(xiàn)在我的跟前，說(shuō)：“對(duì)，就是她，我的女兒?！蔽蚁萑肓松硎阑孟牒妥晕易l責(zé)的雙重困境之中，甚至連我自己也已經(jīng)相信自己的身世真就如我所虛構(gòu)的那樣。

經(jīng)過(guò)琵琶切磋會(huì)（又說(shuō)是琵琶演奏會(huì)）上的尷尬，我以為闕南海和王燕的關(guān)系會(huì)進(jìn)一步惡化，想不到事情恰好相反，他們母子的關(guān)系奇跡般地走向緩和。闕南海經(jīng)常出現(xiàn)在王燕的家里，王燕也常把一些食物送到我家里來(lái)。我想不明白王燕為什么少了一截腸子竟然不死，夜里還能巡邏。有一天我向闕南海探聽(tīng)。闕南海說(shuō)，我也想不到她死不了，不過(guò)，我后悔了，她真的像是我媽。闕南海為了表示后悔之意，他公開(kāi)叫王燕為媽?zhuān)⒃谕跹嘟拥轿鹘瓏?guó)營(yíng)勞改農(nóng)場(chǎng)關(guān)于她的男人因病死亡的通知書(shū)后，闕南海搬到了王燕家里去住。張大成回到了學(xué)校上課，只剩下王燕一人守夜。我記得是1980年秋天，生產(chǎn)隊(duì)里宣布，要實(shí)行分田到戶(hù)了。王燕已經(jīng)習(xí)慣于守夜的崗位，改革讓她茫然不知所措，在最后一次巡夜回來(lái)的路上摔了跟頭，血從肛門(mén)里流出來(lái)，染紅了衣褲。從此，她便躺在床上，除了洗澡和大小便，不再下來(lái)。闕南海天天把粥送到她的床前，孝順得令人吃驚，與文革時(shí)期相比，判若兩人。這也是我和他的關(guān)系慢慢得到緩和的原因。有一天，我們終于能心平氣和地坐在門(mén)檻兒上客氣地分享食物，說(shuō)說(shuō)笑笑，甚至?xí)痴劺硐搿?/p>

“估計(jì)到我十八歲的時(shí)候，縣里的文工團(tuán)就要召我去了，因?yàn)槟戏奖緛?lái)就缺琵琶師?！标I南海對(duì)我說(shuō)，“我進(jìn)城后，要把我媽接到縣城里去，你可以經(jīng)常提著一些紅薯、芋頭來(lái)城里看我，我一點(diǎn)也不介意?！?/p>

我并不認(rèn)為闕南海是在異想天開(kāi)。幾天后，陸支書(shū)果然帶著一個(gè)來(lái)自縣城的中年女人來(lái)找闕南海。闕南海將王燕反鎖在屋里，跑到我們家來(lái)見(jiàn)縣城里的賓客。

縣城來(lái)的女人長(zhǎng)得很好看，白凈、斯文、高挑，穿著白襯衣，氣質(zhì)很好，一看就知道是標(biāo)準(zhǔn)的城市女人，村里的女人都對(duì)她露出了嫉妒或自卑的表情。她說(shuō)：“我是縣文工團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，曾多次帶隊(duì)到你們紅星公社演出樣板戲，在《紅燈記》里我扮演鐵梅。照理說(shuō)，你們應(yīng)該認(rèn)得我?！标懼?shū)笑嘻嘻地說(shuō)馮指導(dǎo)很有名、戲演得好，于是有人便跟著奉承說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得。我張羅著給馮指導(dǎo)搬凳子、倒水。

“讓我看看你的手?！瘪T指導(dǎo)對(duì)闕南海說(shuō)。

闕南海底氣十足地將雙手送到那女人面前。他的手來(lái)不及洗，有點(diǎn)臟，手指頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了繭，還有裂痕，這是彈琵琶留下來(lái)。那時(shí)我們都不知道彈琵琶是要戴指套的。

“照理說(shuō)，這真是一雙漂亮的手?！瘪T指導(dǎo)稱(chēng)嘆說(shuō)。

“蘇南京、周世昌、唐山師傅都說(shuō)過(guò)，我的手是天生的琵琶手。”闕南海說(shuō)，“我到了縣文工團(tuán)，很快就會(huì)像馮指導(dǎo)那樣出名?！?/p>

馮指導(dǎo)摸著闕南海的雙手，欣慰地說(shuō)：“人小志氣大，照理說(shuō)，必定有出息?！?/p>

得到了表?yè)P(yáng)的闕南海似乎自己已經(jīng)是縣文工團(tuán)的琵琶手了，忍不住得意起來(lái)，從馮指導(dǎo)的手中抽出一只手，對(duì)我揮了揮：姐，你給我收拾行李，我要跟馮指導(dǎo)走了——我也想不到不用到十八歲就能進(jìn)城了。

這是闕南海十四年來(lái)第一次稱(chēng)我為姐姐，我頗感意外。憑這一稱(chēng)呼，我便高高興興地要為他收拾東西。

但馮指導(dǎo)說(shuō)：“不急，我沒(méi)有說(shuō)要帶你走呀?！?/p>

闕南海吃驚地問(wèn)：“你不是來(lái)帶我走的嗎？”

馮指導(dǎo)說(shuō)：“為了迎接文藝的春天的來(lái)臨，我是到全縣各地選拔苗子的，照理說(shuō)，不一定要誰(shuí)?！?/p>

闕南海失望極了，另一只手也從馮指導(dǎo)手中緩緩滑落。

馮指導(dǎo)看到了闕南海的沮喪，微笑著說(shuō)，你表演一下琵琶。闕南海的勁頭又上來(lái)了，拿起琵琶就彈。還是彈《東方紅》。這一次他能從頭至尾地把《東方紅》彈完。他自己也很滿(mǎn)意。我也認(rèn)為這是他彈得最好的一次。

馮指導(dǎo)也連說(shuō)好、好、好。馮指導(dǎo)連說(shuō)了三個(gè)“好”，這個(gè)米莊人都聽(tīng)到了的，能讓馮指導(dǎo)如此肯定的人還有什么理由不興奮呢？闕南海心里重新燃起了希望，而且內(nèi)心更加熾烈，他突然問(wèn)：“馮指導(dǎo)，什么時(shí)候才能帶我到縣文工團(tuán)？”馮指導(dǎo)說(shuō)，你得有耐心，要做一個(gè)藝術(shù)家首先要有耐心。闕南海突然用他短小有力的手抓住馮指導(dǎo)的手說(shuō)：“馮指導(dǎo)，你是我媽多好?！?/p>

馮指導(dǎo)很尷尬，一時(shí)不知如何作答。旁觀者捂嘴而笑。陸支書(shū)也笑容可掬地對(duì)著闕南海，卻乘馮指導(dǎo)轉(zhuǎn)臉之機(jī)對(duì)他低吼了一聲：“你媽是王燕！”

馮指導(dǎo)離開(kāi)前不經(jīng)意地打量了我一番，還問(wèn)了我的名字。

“照理說(shuō)，你有一個(gè)好弟弟?！瘪T指導(dǎo)對(duì)我說(shuō)。說(shuō)得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

此后的日子里，闕南海陷入了漫長(zhǎng)而焦慮的等待。但一個(gè)多月過(guò)去了，仍然不見(jiàn)馮指導(dǎo)傳來(lái)的消息，倒是來(lái)了一個(gè)高州的戲班。

戲班是米莊人湊米湊錢(qián)請(qǐng)來(lái)的。班主正是周世昌。闕南海能見(jiàn)到曾與他切磋技藝的周世昌，十分高興，幫著戲班在大曬坪上搭起了簡(jiǎn)易戲臺(tái)，當(dāng)晚就開(kāi)始唱戲。那是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的戲。不是樣板戲。第二晚，我弄清楚了，他們是唱粵戲《薛剛反唐》。

闕南海對(duì)這戲沒(méi)有太多的興趣，他不聽(tīng)?wèi)騿T唱什么，而是蹲在戲臺(tái)左側(cè)，看兩個(gè)老頭敲鑼打鼓吹嗩吶。戲臺(tái)上不斷出現(xiàn)高潮，鑼鼓敲得賊急，臺(tái)上臺(tái)下氣氛濃烈，唱戲的興奮，看戲的喝彩。闕南海從第十個(gè)晚上開(kāi)始，覺(jué)得敲鑼打鼓并不難，便向周世昌提出，讓他試試。周世昌對(duì)闕南海并不熱情：“他們等了十年，以為這輩子都不能敲鑼打鼓了，好不容易等到了這一天，你問(wèn)他們答應(yīng)不答應(yīng)?！标I南海纏著那兩個(gè)老頭，但兩個(gè)老頭硬是不同意。闕南海生氣了：“我才不想敲鑼打鼓呢！一個(gè)堂堂正正的琵琶師敲鑼打鼓太掉價(jià)，別人要笑話的，馮指導(dǎo)知道了也會(huì)生氣！”

被無(wú)數(shù)次拒絕后，闕南海賭氣地拿著琵琶，一本正經(jīng)地坐在戲臺(tái)后敲鼓的老頭旁，和著鑼鼓彈他的琵琶。但粗獷的鑼鼓聲完全淹沒(méi)了優(yōu)雅的琵琶聲。臺(tái)下掌聲和笑聲不斷，闕南海覺(jué)得是因?yàn)閯e人聽(tīng)到了琵琶聲。有一晚，周世昌閑不住了打趣地問(wèn)闕南海說(shuō)，馮指導(dǎo)什么時(shí)候來(lái)接你走？

闕南海說(shuō)，“照理說(shuō)，快了。”

周世昌說(shuō)，你想不想學(xué)戲？

闕南海說(shuō)，“照理說(shuō)，我是一個(gè)琵琶師，是不能學(xué)戲的?！?/p>

周世昌說(shuō)，很多琵琶師也會(huì)唱戲。

闕南海猶豫了一下說(shuō)，“那我也想學(xué)，不過(guò)，我將來(lái)還是要到縣城去，要唱也要唱正正經(jīng)經(jīng)的戲，比如《紅燈記》——我又想起馮指導(dǎo)了。”

第二天，周世昌面授了半日，當(dāng)晚闕南海就登臺(tái)表演了。他總是扮演失魂落魄或有事稟報(bào)的嘍羅，也就是跑龍?zhí)?，角色丟三落四或滑稽可笑，而且出場(chǎng)時(shí)間短，消失快。闕南海跑得像鴨子一樣，引得觀眾開(kāi)心大笑。闕南海因此也開(kāi)心。有一次，他出場(chǎng)向?qū)④姺A報(bào)的時(shí)候，擅自拿著琵琶邊彈邊喊“大事不好?！睂④妴?wèn)有何大事。他邊彈《東方紅》邊說(shuō)：“照理說(shuō)，我軍被火燒連營(yíng)……”觀眾大笑。將軍也忍俊不禁：“那你彈《東方紅》有何用意？”闕南海說(shuō)：“報(bào)將軍，我只會(huì)彈《東方紅》！”觀眾更是笑得前俯后仰。此后，每當(dāng)闕南海出場(chǎng)，他都拿著琵琶。琵琶成了他的重要道具。

在《薛剛反唐》這部戲演到高潮的時(shí)候，村民寢食難安，尤其是白天，大家心急如焚，都在催促太陽(yáng)快點(diǎn)下山，早早吃了晚飯，等待大戲開(kāi)始。深夜后，戲散場(chǎng)了，大伙仍舍不得離開(kāi)。闕南海便負(fù)責(zé)勸散：“周世昌班主說(shuō)了，今晚的戲到此為止，大家回家睡覺(jué)去，該喂奶的喂奶，該摸卵的摸卵?！标I南海和戲班混熟了，飯也在戲班里吃，吃飽了還飛快地拿飯菜回家給王燕，然后又飛快地趕回戲班，守衛(wèi)在戲班大本營(yíng)的門(mén)外，將千方百計(jì)要涌進(jìn)屋去看女戲員化裝的男人攔阻在外面。即使是大白天，戲員們都在睡覺(jué)，闕南海也要守衛(wèi)在門(mén)外和窗前，防止有人透過(guò)破落的窗口看女戲員睡覺(jué)。他的權(quán)力是那么的大，沒(méi)有班主的允許，連陸支書(shū)和屋子的主人要靠近也是不可能的。因此他過(guò)得挺愜意的，差點(diǎn)兒忘記了進(jìn)城的事。但他所崇拜的漂亮的女戲員小鳳凰不顧所有人的挽留和勸阻，毅然離開(kāi)戲團(tuán)，迫不及待地到縣城去，嫁給氮肥廠的一個(gè)大齡聾啞青年。那天她從闕南海身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，好像突然發(fā)現(xiàn)了他似的，“來(lái)，幫我提行李到大隊(duì)去乘車(chē)?！贝箨?duì)常有拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上去。闕南海同樣興沖沖地幫小鳳凰提行李，像小嘍羅一樣跟在小鳳凰后面。那年小鳳凰才十七歲，比闕南海大不到兩歲。送走小鳳凰回來(lái)后，闕南海情緒很低落，郁郁寡歡地站在我家門(mén)口，那雙短小的手抱在胸前，出神地看著寬闊的鄉(xiāng)間公路。我從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他突然莫名其妙地問(wèn)我：“縣文工團(tuán)的馮指導(dǎo)什么時(shí)候才來(lái)？”我確實(shí)不知道答案，也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因此我只能說(shuō)“不知道。”闕南海大聲質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“你怎能不知道？”我生氣地說(shuō)：“我又不是馮指導(dǎo)，我怎么會(huì)知道？”闕南海不再哼聲，一腳將一塊石頭踢飛。石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在別人的瓦屋頂上發(fā)出巨響，很快便傳來(lái)粗暴的謾罵和緊張的腳步聲。闕南海撒腿便逃。

這天晚上的戲演到薛剛被敵軍圍困危在旦夕的時(shí)候，陸支書(shū)突然間出現(xiàn)在戲臺(tái)上。鑼鼓聲停了下來(lái)。觀眾以為平時(shí)喜愛(ài)唱戲的陸支書(shū)也要上臺(tái)表演了，哄然大笑。闕南海見(jiàn)狀，興沖沖地拿著他的琵琶匆忙上臺(tái)伴奏。陸支書(shū)對(duì)闕南海吼了一聲：我不是唱戲的。闕南海說(shuō)，不唱戲，你上臺(tái)干什么？

陸支書(shū)說(shuō)：“我向大家宣布一條好消息?！?/p>

戲臺(tái)下的人馬上屏息下來(lái)。闕南海也站到戲臺(tái)的一邊。我當(dāng)時(shí)想，陸支書(shū)又要傳達(dá)上級(jí)的大好政策了。村里放露天電影，他也常常在觀眾看得最入迷的時(shí)候打斷，插播村務(wù)廣告和政策宣傳。又長(zhǎng)又臭，我最討厭。我希望闕南海把他轟下去。

陸支書(shū)說(shuō)：“縣文工團(tuán)馮指導(dǎo)來(lái)信了，寄來(lái)了路費(fèi)，請(qǐng)闕貴……”

一向幽默的陸支書(shū)或者說(shuō)由于激動(dòng)，或者說(shuō)要吞一口塞在喉嚨的痰，又或者說(shuō)是要吊一下別人的胃口，總之他此時(shí)作了片刻的停頓。闕南海由于興奮，雙手緊緊地抱住琵琶跪在地上。他看到了離戲臺(tái)不遠(yuǎn)的我，站了起來(lái)。

那時(shí)候他還叫闕貴，還不叫闕南海。我先前說(shuō)過(guò)了，闕南海是闕南海后來(lái)報(bào)名當(dāng)兵的時(shí)候才用的名字。

他對(duì)我說(shuō)：“馮指導(dǎo)要我了。我早說(shuō)說(shuō)過(guò)，像我這種人才，全縣本來(lái)就不多。我要進(jìn)城了，照理說(shuō)，進(jìn)了城我就能經(jīng)常見(jiàn)到小鳳凰?！?/p>

陸支書(shū)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)繼續(xù)說(shuō)：“……請(qǐng)闕貴的姐姐明天趕到縣城向縣文工團(tuán)報(bào)到?！?/p>

陸支書(shū)把“的姐姐”三個(gè)字念得那么低沉和含糊，雖然我和很多的人都聽(tīng)清楚了，但闕南海沒(méi)有聽(tīng)清楚。他正在忘情地為觀眾們彈起家喻戶(hù)曉的《東方紅》。

陸支書(shū)又對(duì)闕南海吼了一聲：“下臺(tái)去，別妨礙演戲。”

闕南海說(shuō)：“進(jìn)城后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為大家演奏了?！?/p>

陸支書(shū)說(shuō)：“你還可以天天為大伙演奏，只要大家愿意聽(tīng)?！?/p>

闕南海說(shuō)：“你們都到縣城去，就能天天聽(tīng)到我的彈奏了。只可惜，縣城只有戲臺(tái)這么大，裝不下你們！”

觀眾哄堂大笑，有人還向他扔雜物。從村民鄙夷的神態(tài)和狂野的大笑中，闕南海看到了鄉(xiāng)村的可惡和農(nóng)民的淺薄。但連愛(ài)惜人才尊重人才的陸支書(shū)對(duì)他也沒(méi)有一點(diǎn)祝賀的意思，使他突然醒悟，開(kāi)始懷疑陸支書(shū)宣布馮指導(dǎo)要他進(jìn)城的消息的真實(shí)性。

“照理說(shuō)，你不會(huì)騙我……”闕南海對(duì)陸支書(shū)說(shuō)，“你經(jīng)常騙我。”

陸支書(shū)懶得理會(huì)他，跨過(guò)戲臺(tái)的欄桿走下戲臺(tái)。這時(shí)鑼鼓喧天。戲又要繼續(xù)了。闕南海滿(mǎn)臉惘然，竟一時(shí)找不到戲臺(tái)的出口。

闕南海很快就弄清楚陸支書(shū)宣布的消息的真?zhèn)?。陸支?shū)的消息沒(méi)有假，是他聽(tīng)錯(cuò)了，而且他還找到正在專(zhuān)心看戲的陸支書(shū)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮藢?shí)。陸支書(shū)經(jīng)不起他的糾纏，甚至不惜違反原則把縣文工團(tuán)寄給大隊(duì)的信也讓他看了。

“她沒(méi)有特長(zhǎng)，去文工團(tuán)能干什么！”闕南海氣呼呼地說(shuō)。

陸支書(shū)說(shuō)：“這是組織的決定，組織叫她干什么她就能干什么。你要懷疑組織嗎？”

闕南海說(shuō)：“我……我是琵琶師，照理說(shuō)，我最應(yīng)該去文工團(tuán)?！?/p>

陸支書(shū)示意闕南海不要高聲喧嚷影響群眾看戲。闕南海還要纏住陸支書(shū)不放。陸支書(shū)指指戲臺(tái)上說(shuō)：“快，軍情緊急，到你出場(chǎng)了?！标I南海突然歇斯底里地喊：“我操他媽?zhuān)也皇菄D羅！”

第二天一早，我便提起行李袋出發(fā)。我終于要進(jìn)城了。說(shuō)實(shí)話，昨夜我根本沒(méi)有睡覺(jué)，我無(wú)法抑制內(nèi)心世界翻江倒海的波瀾。離開(kāi)米莊之前，我看了王燕。她已經(jīng)更加瘦弱，更加丑陋，床鋪上發(fā)出陣陣惡臭。我猜想，她也許是大小便失禁了。我說(shuō)我要進(jìn)城去了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。她沒(méi)有跟我說(shuō)話。她不給我一句話。

我要出發(fā)了。闕南海站在芭蕉樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，目無(wú)表情，雙手依然抱在胸前。

村里許多人來(lái)送我，把我一直送到大隊(duì)，送我上了拖拉機(jī)。離開(kāi)米莊，我好像等了好久，但又好像很突然。我始終認(rèn)為自己是一只寄托在米莊的孩子，我虛構(gòu)的流放到海南島的右派父母的故事依然有效，鄉(xiāng)親們依然堅(jiān)信不移，只是他們還沒(méi)有平反回來(lái)。

我終于離開(kāi)了米莊。決定永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。永不回頭。

離開(kāi)米莊前，我的名字叫闕秀麗。

六

一到縣城，具體說(shuō)，我的右腳剛落在車(chē)站的土地上，我便當(dāng)著來(lái)接我的馮指導(dǎo)的面，立即把自己的名字改成了馮冰冰。我把馮指導(dǎo)當(dāng)作了我的母親，我對(duì)她說(shuō)，在縣城里你是我唯一的親人，從此以后我改跟你姓了，我便是你女兒。但馮指導(dǎo)并不像我想象中那樣熱情而慈愛(ài)地?fù)嶂业念^說(shuō)：“好，從此以后你就是我的女兒了，快叫我媽媽?！蔽铱粗?，等她說(shuō)出這句話。然而，馮指導(dǎo)只是微微笑了一下，讓我坐上她的自行車(chē)。我輕輕地扯著她的衣服，穿街過(guò)巷，幸福得像真的成了馮指導(dǎo)的女兒。我看到了許多的人、車(chē)和商店，這些事物的閃現(xiàn)增加了我的自豪感。特別是那些用好奇的眼光看我的人臉上對(duì)我充滿(mǎn)了期待，她們一定是在希望我將來(lái)為她們表演精彩的節(jié)目。縣文工團(tuán)在縣政府旁邊的孔子廟里?？鬃訌R很大，里面除了文工團(tuán)外，還有與文化沾邊的幾個(gè)單位。幾個(gè)人正在用油漆涂掉文革時(shí)留下的標(biāo)語(yǔ)，他們也不時(shí)用奇異的眼光來(lái)睨我。我隨馮指導(dǎo)穿過(guò)幾條回廊，穿過(guò)一個(gè)小水池和一個(gè)小拱門(mén)，直奔文工團(tuán)的排練場(chǎng)。

“你知道我為什么讓你來(lái)縣城嗎？”馮指導(dǎo)問(wèn)我，卻又自問(wèn)自答，“因?yàn)槟忝记迥啃?、身材高挑，你的雙腿像金色的彈簧一樣富有彈性，我一眼看上去就知道你是跳舞的好苗子?！?/p>

我驚訝地打量自己。我感覺(jué)自己像一根藤條一樣，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦得搖搖欲墜，我的腿也跟圓規(guī)差不多，走起路來(lái)有氣無(wú)力。我說(shuō)，我從沒(méi)跳過(guò)舞，連鴨子都跳得比我好。馮指導(dǎo)說(shuō)，誰(shuí)在娘肚子里便會(huì)跳舞？慢慢學(xué)唄。馮指導(dǎo)便讓我做幾個(gè)舞蹈的動(dòng)作給她看。我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)隨便擺擺。我便隨便擺了幾個(gè)動(dòng)作。馮指導(dǎo)便笑逐顏開(kāi)：“很有柔韌性嘛，鴨子哪能跳出這種韻味來(lái)？”我臉頰火辣辣的難堪。你熟悉一下這里的環(huán)境，從明天起，我教你學(xué)一個(gè)星期，然后接受團(tuán)里的考核，合格的話就留下來(lái)，正式成為縣文工團(tuán)的演員，從此你就是國(guó)家工人了，轉(zhuǎn)了干就是干部，練得好還能出國(guó)表演為國(guó)爭(zhēng)光，前途遠(yuǎn)大著呢。我的胸膛由于激動(dòng)忍不住劇烈起伏，我真想對(duì)馮指導(dǎo)喊一聲“媽?！?/p>

在隨后的一個(gè)星期里，馮指導(dǎo)悉心指導(dǎo)，我也練得很認(rèn)真，把所有的希望和力量都集中在我的雙腿上，因此進(jìn)步也很快，馮指導(dǎo)很滿(mǎn)意，說(shuō)她沒(méi)有看走眼，我很有舞蹈天賦，跳得出色的話考慮讓我練芭蕾舞，將來(lái)能參加《天鵝湖》的演出。“你知道嗎？演《天鵝湖》是所有舞蹈演員的夢(mèng)想?！蔽覜](méi)有那么遠(yuǎn)大的理想，我只要能留在縣城就夠了，這才是最大的夢(mèng)想。在我離夢(mèng)想越來(lái)越近伸一伸手幾乎能抓住的時(shí)候，我每隔一個(gè)小時(shí)便要去一次廁所的奇特現(xiàn)象引起了馮指導(dǎo)的關(guān)注和疑慮。

“你拉肚子嗎？”馮指導(dǎo)關(guān)心地問(wèn)我，“你怎么會(huì)拉肚子呢？”

我說(shuō)，這種毛病已經(jīng)好多年了。

馮指導(dǎo)說(shuō)，今天我看見(jiàn)你用豬油拌涼水喝，你經(jīng)常這樣？

我無(wú)法隱瞞，把所有的秘密告訴了她。馮指導(dǎo)神色很不好，她說(shuō)，我?guī)闳メt(yī)院檢查，肛門(mén)太小可以動(dòng)手術(shù)嘛。一聽(tīng)到要?jiǎng)游业母亻T(mén)，我便想到了闕南海噩夢(mèng)般的手，渾身顫栗，汗流浹背。我感覺(jué)到屁股的兩邊在向肛門(mén)壓縮得厲害，好像要融為一體把肛門(mén)都要封堵了……

“我不去醫(yī)院?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)，“誰(shuí)也不能動(dòng)我的肛門(mén)！”

李南鳳作品-《紅邊-姐妹》 200×105cm 紙本水墨 2010

“當(dāng)演員的不能老是拉肚子呀，你想想，在臺(tái)上表演的時(shí)候拉肚子怎么辦？”馮指導(dǎo)說(shuō)，“肛門(mén)事關(guān)你的前途命運(yùn)，你固執(zhí)什么！”

“誰(shuí)也不能動(dòng)我的肛門(mén)！”我再次大聲地說(shuō)。

“照理說(shuō)，你前途無(wú)量，但肛門(mén)跟你過(guò)不去?！瘪T指導(dǎo)說(shuō)，“你得在前途和肛門(mén)之間作出選擇?！?/p>

我蹲在寬闊的排練場(chǎng)上抱頭大哭。哭得撕心裂肺。其他練舞的女孩子向我圍了過(guò)來(lái)。幾天來(lái)，由于馮指導(dǎo)對(duì)我的偏愛(ài)使我承受了太多的忌妒，現(xiàn)在她們的臉上露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。馮指導(dǎo)勸慰我，從下午一直勸到晚上，最后我倒在她的懷里直喊“媽媽”。

但馮指導(dǎo)并沒(méi)有留下我。第二天，我離開(kāi)了文工團(tuán)，又回到了米莊。像夢(mèng)突然醒了一樣。又像春天的輪回。

村里的鄉(xiāng)親們充滿(mǎn)疑惑，對(duì)我的回來(lái)感到不可思議。闕南海也十分驚疑，看到我不知說(shuō)些什么。我平靜地說(shuō)，我回來(lái)了。

我的名字仍然是在米莊家喻戶(hù)曉的闕秀麗。沒(méi)有人知道我曾經(jīng)短暫地用過(guò)馮冰冰這個(gè)名字。

《薛剛反唐》在米莊還沒(méi)有演完，闕南海依然在跑龍?zhí)?。我又坐在戲臺(tái)前，像平常一樣和大家一起看戲，該喝彩的時(shí)候喝彩。我像所有的米莊人一樣，狂熱地愛(ài)上了粵戲和戲班，它比吃飯睡覺(jué)還重要。生產(chǎn)隊(duì)里分給我家的田我沒(méi)有種，像王燕的田一樣都轉(zhuǎn)包給了鄰居。因此我有時(shí)間琢磨戲員們的唱腔和動(dòng)作。有一天，我對(duì)班主周世昌說(shuō)，我也想上臺(tái)唱戲。

周世昌說(shuō)，你的舞跳得好，唱戲應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但我的愿望遭到了闕南海的激烈反對(duì)。他對(duì)周世昌說(shuō)，你不能讓她唱戲，否則我不給你當(dāng)嘍羅了。周世昌說(shuō)，沒(méi)有你之前，不是照樣有人當(dāng)嘍羅嗎？闕南海氣急敗壞地對(duì)我說(shuō)，唱戲不適合你，你上戲臺(tái)的話，我……我就離開(kāi)米莊，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

我當(dāng)然不懼怕闕南海的威脅，毅然上了戲臺(tái)，而且唱得很不錯(cuò)。但在我上臺(tái)唱戲的第二天，闕南海果然帶著他的琵琶離家出走了，連王燕也不知道他的去向。從此照顧王燕的重任竟落在我的肩上。我怕臭，每天只是把飯放在她的床前便逃之夭夭。

按協(xié)議，戲班本來(lái)演完《薛剛反唐》便離開(kāi)米莊的，但米莊人舍不得戲班離開(kāi)，戲演完了一部又一部，竟然一演就是兩年。在這期間，我已經(jīng)成為戲班的臺(tái)柱，名聲越來(lái)越大，很多遠(yuǎn)路的觀眾就沖著我來(lái)看戲，人們把我與離開(kāi)戲班的小鳳凰相提并論，也稱(chēng)我為小鳳凰。而且王燕的病竟奇跡般地有了很大的好轉(zhuǎn)，竟然自己能生活自理，還能柱著雙拐到離戲臺(tái)很遠(yuǎn)的角落里聽(tīng)我唱戲，成了我的戲迷。我唱戲的時(shí)候，她笑瞇瞇地張開(kāi)嘴巴，看上去她的兔唇?jīng)]有那么難看了。闕南海走后，嘍羅的角色由其他戲員客串，大伙總是覺(jué)得少了一分滑稽：“他沒(méi)有闕貴演得好，嘍羅的手怎能那么長(zhǎng)呢！”

班主周世昌有時(shí)也提起闕南海：“其實(shí)戲班里多他一個(gè)也不算多，不就增加一對(duì)筷子嗎？他去了哪里？”周班主的兒子周通，也是戲班里的臺(tái)柱，他常常扮演皇帝，所以別人都稱(chēng)他為“皇帝”。因?yàn)樗赣H病了，周班主讓他回了一趟高州鄉(xiāng)下?；貋?lái)的時(shí)候，他興致勃勃地告訴我，他知道闕南海的去向了。我急切地說(shuō)，我很想知道他的情況，王燕也很想念他，他還好吧？

周通說(shuō)，他很好，他在一個(gè)專(zhuān)門(mén)給死人做齋事的響器班里混飯吃，他學(xué)會(huì)了用琵琶彈奏哀樂(lè)，讓別人聽(tīng)到哀傷。按他的說(shuō)法，死者的靈魂喜歡聽(tīng)琵琶，聽(tīng)到琵琶樂(lè)曲便能愉快地臉帶微笑地升天，因此琵琶大受死者家屬的歡迎和器重，闕南海憑借這一獨(dú)門(mén)絕技吃遍高州，天天滿(mǎn)嘴肥油，現(xiàn)在已經(jīng)變得滿(mǎn)面紅光，連雙手也變得粉嫩光滑和城里的姑娘差不多啦。既然如此，我和王燕都稍稍放了心。但是，一個(gè)月后，闕南海失魂落魄地回來(lái)了?；貋?lái)之后不吃不喝，也不跟誰(shuí)說(shuō)話，就是蒙頭大睡。睡到第三天的晚上，他才悄然來(lái)到戲臺(tái)前，躲藏在與王燕遙遙相望的另一個(gè)角落，雙手抱在胸前，神態(tài)自若地看戲。在我上臺(tái)表演的時(shí)候，他沒(méi)有特別的表情，別人喝彩時(shí)他也偶爾露出天真的笑容。

后來(lái)我才知道，闕南海在加入響器班之前還偷偷到過(guò)縣城。他找到了文工團(tuán)并巧妙地躲過(guò)了門(mén)衛(wèi)的盤(pán)查，見(jiàn)到馮指導(dǎo)。馮指導(dǎo)正在訓(xùn)練館里給那些幸運(yùn)地留下來(lái)的男男女女上訓(xùn)練課，背對(duì)著他。他就抱著琵琶怯生生地站在門(mén)口。那些男女都看到了闕南海，唯獨(dú)馮指導(dǎo)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。那些男女似乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人也有那么小巧玲瓏的手，都發(fā)出了好奇的驚嘆。馮指導(dǎo)終于也看見(jiàn)了滿(mǎn)臉疲憊的闕南海站在那里謙卑地微笑。

“你怎么來(lái)了？”馮指導(dǎo)走過(guò)來(lái)說(shuō)。那些男女也像當(dāng)初圍觀我一樣圍在闕南海的周?chē)?/p>

李南鳳作品-《紅邊人體1》 180×97cm 紙本水墨 2011

“我想你已經(jīng)忘記我了，我是米莊的闕貴，你說(shuō)過(guò)我能彈好琵琶的，縣文工團(tuán)肯定缺少琵琶師。我是來(lái)當(dāng)縣文工團(tuán)琵琶師的?！标I南海認(rèn)真地說(shuō)。他根本不理會(huì)那些掩臉而笑的男女。但那些男女盯著他的手吱吱喳喳，好像他們發(fā)現(xiàn)了他的手上鑲嵌了許多名貴的鉆石似的。

馮指導(dǎo)顯然沒(méi)有在米莊時(shí)那樣客氣。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)叫你到文工團(tuán)報(bào)到，文工團(tuán)不是想進(jìn)就進(jìn)的，你快點(diǎn)回去吧，太晚了趕不上最后一趟班車(chē)了。”

“可是你在米莊對(duì)我說(shuō)過(guò)的……”闕南海說(shuō)。

“你只是米莊的琵琶師，到了縣城就是撿狗屎的?！瘪T指導(dǎo)已經(jīng)不耐煩了。但闕南海斷然想不到有著漂亮嘴唇的馮指導(dǎo)竟然說(shuō)出不雅的“狗屎”來(lái)。一個(gè)比他大一點(diǎn)的男孩馬上附和馮指導(dǎo)，指著闕南海的手說(shuō)：“琵琶手？我們看是一雙撿狗屎的手，你在鄉(xiāng)下是撿狗屎的吧？你從哪里偷來(lái)一把琵琶？”

“蘇南京、還有唐山佬都說(shuō)過(guò)，我的手是天生的琵琶手——我全身上下最有價(jià)值的部位就是雙手了，你說(shuō)我的雙手沒(méi)用，那我這個(gè)人就沒(méi)用了?！标I南海再次向馮指導(dǎo)展示他雙手的背反兩面。

“你本來(lái)就是殘疾人！”馮指導(dǎo)說(shuō)，嘴角露出一絲冷笑，轉(zhuǎn)身走到訓(xùn)練館中間，拍拍巴掌，重開(kāi)了音響，叫那些男女集中繼續(xù)訓(xùn)練。他們又熱火朝天地跳呀扭呀什么的。闕南海茫然不知所措。他原以為馮指導(dǎo)會(huì)帶他到家里吃飯，不斷地往他的碗里夾菜叮囑他吃得飽飽的。但他想過(guò)了，在馮指導(dǎo)家不能吃得太飽，至少不要當(dāng)場(chǎng)打嗝；飯后，她親自安排他住到招待所洗個(gè)熱水澡，還給點(diǎn)錢(qián)讓他買(mǎi)一些日常用品，如牙刷、毛巾之類(lèi)的東西，他計(jì)劃買(mǎi)一條像樣一點(diǎn)的短褲和三只牛皮指套；第二天她便催他早早起床，在人民公園的榕樹(shù)下、在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中教他練彈琵琶，練得不好她會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥，但訓(xùn)斥的時(shí)候臉上帶著慈母般的仁愛(ài)……然而，現(xiàn)在根本就不是那回事，馮指導(dǎo)竟讓他回米莊?！懊浊f有什么好？如果只是為了回米莊的話，我就不來(lái)縣城了。”闕南海心里很不甘，忽然想，也許是馮指導(dǎo)在考驗(yàn)他，于是他朝著馮指導(dǎo)撲一聲跪在地上，他打算這樣跪下去，一直跪得頭暈眼花昏倒在地上，把馮指導(dǎo)也感動(dòng)了。但馮指導(dǎo)根本不回頭看他，她專(zhuān)心致志地給男女們做指導(dǎo)，不斷糾正他們的動(dòng)作，臉色果斷嚴(yán)厲卻又飽含慈愛(ài)。闕南海估計(jì)已經(jīng)跪了一個(gè)多小時(shí)了吧，竟沒(méi)有引起馮指導(dǎo)的關(guān)注，自己雖然疲軟，雙膝麻痛，但內(nèi)心熾熱、雜亂無(wú)章，甚至產(chǎn)生了一些怒火，這使得他的意志力異常堅(jiān)強(qiáng)，幾次想昏倒都挺住了。一會(huì)，馮指導(dǎo)對(duì)一個(gè)男生耳語(yǔ)幾句，那男生跑出訓(xùn)練館，兩分鐘后，那個(gè)肥頭大耳的門(mén)衛(wèi)走進(jìn)來(lái)，闕南海來(lái)不及辯解便被提了起來(lái)，扔到門(mén)外的草地上。那是才長(zhǎng)出嫩芽的草，被他的屁股糟蹋了一大片。

門(mén)衛(wèi)說(shuō)，你快滾，否則我擰斷你的手——經(jīng)我擰斷的手多得很，擰斷你這樣的的手根本不需要用力。

闕南海說(shuō)，我寧愿被你擰斷雙腳也不會(huì)讓你擰我的手，你當(dāng)然不知道，琵琶師的雙手比十雙腳還寶貴——你也有一雙手，但除了給馮指導(dǎo)擦屁股一點(diǎn)用也沒(méi)有。

門(mén)衛(wèi)斥責(zé)道，一個(gè)要飯的敢跟我這樣說(shuō)話，看我敢不敢擰斷你的青蛙手！

門(mén)衛(wèi)說(shuō)罷便一把抓住闕南海的手，但又觸電一樣馬上松開(kāi)了——是那條小手震撼了他。他要改抓闕南海的脖子的時(shí)候，闕南海已經(jīng)抱著琵琶翻騰到一只花盆后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃奔了。肥胖的門(mén)衛(wèi)跑不過(guò)闕南海，轉(zhuǎn)身回去向馮指導(dǎo)匯報(bào)了。闕南海不見(jiàn)門(mén)衛(wèi)追上來(lái)，松了口氣，但心里頓時(shí)產(chǎn)生了怨恨，不愿就這樣白白來(lái)了一趟縣城，于是他小心翼翼地返回訓(xùn)練館門(mén)外，搬來(lái)一把凳子，站上去，奔跳了幾下，終于把訓(xùn)練館的電閘拉了下來(lái)。訓(xùn)練館陷入了一片黑暗，當(dāng)胖門(mén)衛(wèi)率領(lǐng)那些男女走出來(lái)時(shí)，闕南海已經(jīng)逃到孔廟外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回首向門(mén)衛(wèi)挑釁。門(mén)衛(wèi)知道是他干的好事，氣呼呼地追趕闕南海，嘴里罵的全是臟話。闕南海也看到了站在人群中的馮指導(dǎo)生氣的樣子，似乎還聽(tīng)到了她的惡罵——她生氣的樣子比王燕還難看。

訓(xùn)練館前的男女雖然沒(méi)領(lǐng)略過(guò)闕南海彈奏琵琶的風(fēng)采，但已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了他奔跑的速度，那是十個(gè)門(mén)衛(wèi)也跟不上的速度。他像一頭奔鹿躍過(guò)狀元橋，繞過(guò)金龍池，穿過(guò)花花綠綠的長(zhǎng)廊，轉(zhuǎn)了幾道彎，拐過(guò)大榕樹(shù)，便消失在他們的眼前。

逃出縣文工團(tuán)的闕南海并沒(méi)有趕到車(chē)站乘當(dāng)天最后一趟班車(chē)，他想來(lái)想去還是決定留在縣城。在并不十分寬闊的縣城里，他找了好幾家廠和商店，想做工賺錢(qián)。但那時(shí)候要在縣城找一份工作是多么奢侈的理想啊，闕南海沒(méi)有取得奇跡般地成功，最后連福利廠也將他拒之門(mén)外。福利廠當(dāng)然就是安排殘疾人就業(yè)的地方，闕南海也看到了貼在門(mén)外的招工的小廣告，說(shuō)要招一名環(huán)衛(wèi)工，可能是掏糞便那種吧。闕南海被攔在福利廠的門(mén)外，一個(gè)瘦老頭吆喝著讓他站定。闕南海說(shuō)明了原委。小老頭上下瞧了瞧闕南海：“你是殘疾人？”

闕南海伸出雙手說(shuō)：“你看我的雙手，它們像青蛙的腿一樣，比普通人短小很多。別人都說(shuō)我是怪物，照理說(shuō)我是殘疾人?！?/p>

小老頭一本正經(jīng)地說(shuō)：“不對(duì)呀，你手腳完整，十指齊全，身體健康，思維正常，還會(huì)彈琵琶，怎么說(shuō)是殘疾人呢？”

“雖然我是琵琶師，但我的確也是殘疾人。馮指導(dǎo)說(shuō)了我是殘疾人，難道馮指導(dǎo)的話你都不相信？”闕南海爭(zhēng)辯說(shuō)。

小老頭生氣說(shuō)：“我說(shuō)你不是殘疾人就不是殘疾人，你這人干嗎搶著要當(dāng)殘疾人？你進(jìn)去看看，殘疾人是那么好當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>

闕南海伸頭往廠里看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別的，但他也許估計(jì)到正如小老頭所說(shuō)的殘疾人并不好當(dāng)，于是便悻悻地走了。幾天后他到了高州，我不知道他是怎樣到了高州的，因?yàn)樗砩蠜](méi)有錢(qián)。我有點(diǎn)佩服他了。

我也無(wú)從得知這時(shí)候闕南海為什么要放棄他剛剛起色的事業(yè)從高州回來(lái)，也許是他要報(bào)名當(dāng)兵了。他到了十七歲。那時(shí)候，十七歲便可以奔赴戰(zhàn)場(chǎng)英勇殺敵了的。那天他到了大隊(duì)，向陸支書(shū)要一張報(bào)名表。陸支書(shū)竟然沒(méi)有記仇，公事公辦地給了一張表格讓闕南海填寫(xiě)。報(bào)名當(dāng)兵的青年很多，他們?cè)陉懼?shū)和鎮(zhèn)武裝部同志的辦公室門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。闕南海在填表的時(shí)候，思索了一段時(shí)間，還反復(fù)征求了旁邊志同道合的青年的意見(jiàn)，正式使用了“闕南?！比齻€(gè)字作為自己的新名字，希望從此脫胎換骨、出人頭地。但排隊(duì)的時(shí)候被別人多次擠到了一邊，闕南海生氣了：“你們憑什么把我擠到旁邊？”那些和他有著共同理想的青年嘲笑他說(shuō)：“你的手太短，夠不著槍板機(jī)摸不到炮臺(tái)，去當(dāng)兵是白白送死——不過(guò)，炸飛了你的手也容易認(rèn)出來(lái)，一看就知道是你的手，像烤焦了的狗腳。哈哈?！?/p>

闕南海很不服氣：“照理說(shuō)，我能不能當(dāng)兵不是你們說(shuō)了算。”

有人調(diào)侃說(shuō)：“你能彈琵琶，應(yīng)該報(bào)名考文藝兵，可以搞特招?！?/p>

闕南海有足夠的耐心等他們都報(bào)了名，自己才把表交給陸支書(shū)。

陸支書(shū)說(shuō)，闕貴。闕南海馬上更正說(shuō)，我不叫闕貴了，叫闕南海。陸支書(shū)說(shuō)，闕南海同志，你獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)的熱情很高，但參軍不是憑熱情就可以了的，身體是革命的本錢(qián)，你……你的手太短，確實(shí)不適合當(dāng)兵。闕南海執(zhí)拗地說(shuō)，那你認(rèn)為我適合做什么？這下陸支書(shū)被問(wèn)得措手不及，因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有為闕南海考慮過(guò)這個(gè)事情。

“作為支書(shū)，照理說(shuō)，你早就應(yīng)該考慮到我的問(wèn)題?！标I南海說(shuō)。

陸支書(shū)說(shuō)，我考慮好了再告訴你，你的表先拿回去，不要湊熱鬧。

闕南海質(zhì)問(wèn)端坐在一邊的武裝部的同志：“我為什么不能當(dāng)兵？你們征兵宣傳中，沒(méi)有說(shuō)手短的不準(zhǔn)參軍。我四肢齊全、十指完好，身體健康，能當(dāng)兵?！?/p>

武裝部的同志說(shuō)：“你的手太短了，跑起來(lái)身體難以達(dá)到平衡，會(huì)摔跟頭的，像鴨子一樣，鴨子經(jīng)常摔跟頭?！?/p>

闕南海說(shuō)，我跑給你看。闕南海真的就往外跑，在地坪上跑了一圈，跑得很快，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳](méi)有摔跤。

武裝部的同志說(shuō)，雖然你不摔跟頭，但你還是不能當(dāng)兵，因?yàn)槟闩芷饋?lái)太難看了，還是像一只鴨子。

闕南海說(shuō)，我會(huì)彈琵琶，鴨子不會(huì)彈琵琶。我專(zhuān)門(mén)給部隊(duì)彈琵琶——軍隊(duì)養(yǎng)一名琵琶師，比養(yǎng)十個(gè)女兵強(qiáng)！

武裝部的同志生氣了：“滾，養(yǎng)你倒不如養(yǎng)一只鴨子?！?/p>

闕南海走出門(mén)外仍喋喋不休地跟武裝部的同志爭(zhēng)辯：“照理說(shuō)，鴨子能彈琵琶嗎？”

武裝部的同志覺(jué)察到了闕南海走路時(shí)左腿有點(diǎn)瘸，覺(jué)得滑稽得可笑：“他媽的，我們?cè)谒氖稚腺M(fèi)了那么多口舌，原來(lái)他是個(gè)瘸子，瘸子也想當(dāng)兵，除非發(fā)生了世界大戰(zhàn)?！?/p>

闕南海沒(méi)有當(dāng)成兵，唯一的收獲便是更改了名字，使自己的名字更加好聽(tīng)了。

我曾多次探問(wèn)過(guò)闕南海，他的左腿怎么瘸了。但他三咸其口，從不跟我談?wù)撍淖笸取Ｎ易髁艘恍┱{(diào)查后猜測(cè)，可能性有三：一是從文工團(tuán)出來(lái)后滯留在縣城那段時(shí)間偷東西被人打斷的，因?yàn)樗簧魍嘎哆^(guò)在縣城偷過(guò)面包、蘋(píng)果和別人陽(yáng)臺(tái)上的臘肉；二在高州城被人打瘸的，仍舊是因?yàn)橥?，只是這種偷與在縣城那種偷不同，是他發(fā)揮手短小的優(yōu)勢(shì)做了“扒手”，而且不是被失主發(fā)現(xiàn)挨揍，而是被嫉恨他的同行踢斷的，當(dāng)然這是別人告訴我的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)考證，但那時(shí)高州的“扒手”十分猖狂，那派頭比警察還牛；三是在高州鄉(xiāng)下做完法事后喝醉了酒，在回去的路上摔斷的。當(dāng)然還有其它多種可能，但不論是哪一種情況，都掩蓋不了一種事實(shí)——他的左腿瘸了。

七

在那年秋天到來(lái)之際，在米莊演了長(zhǎng)達(dá)兩年零三個(gè)月的戲終于結(jié)束了。戲臺(tái)也拆了。但我的戲遠(yuǎn)沒(méi)有唱完，在周班主的手頭上，握著十幾封來(lái)自鄰村鄰鎮(zhèn)甚至鄰縣的邀請(qǐng)信，也就是說(shuō)，我們戲班馬不停蹄地演下去，也要演三五年。我愛(ài)上了唱戲。而且，我也愛(ài)上了周通，已經(jīng)訂了婚約，到了二十歲我就會(huì)嫁給他。換句話說(shuō)，這個(gè)戲班已經(jīng)有我的一份。唱戲成了我的事業(yè)。我希望有一天我的戲班能在縣城里唱戲，陽(yáng)春白雪的馮指導(dǎo)也能喜歡下里巴人。這一次我真的要隨戲班離開(kāi)米莊了。

闕南海沒(méi)有向我提出愿在我的戲班里謀生，我也懶得提出來(lái)。因?yàn)橥跹嘈枰恼疹?。而且他也無(wú)意離開(kāi)米莊。很快他就在鄰村新湊合成的響器班里找到了自己的位置，發(fā)揮了特長(zhǎng)，還有好吃好喝的，不久他的臉上重新煥發(fā)出紅光，慢慢地也贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的尊重，人們親切地稱(chēng)他為琵琶師。哪里死了人要做齋事，非要等到他抱著琵琶來(lái)了才開(kāi)始。看來(lái)，在我們那里琵琶已經(jīng)為人所知并得到了人們的喜愛(ài)。

闕南海喝酒很有樂(lè)師的派頭，每次做完齋事，總是在雇主的家里喝得酩酊大醉，回來(lái)的時(shí)候有時(shí)在路上一覺(jué)睡到天亮。他的琵琶摔壞了好幾次，他都能修好。就是這只琵琶，從蘇南京手中傳到他手上后一用就是十幾年。在這十幾年間，我沒(méi)有再回過(guò)米莊。在影視的擠壓下，我的戲班逐漸被人冷落，最后人心渙散、難以為繼，便于1988年解散了，戲員各奔東西，我和周通結(jié)婚后到了深圳，我們?cè)缫呀?jīng)不從事唱戲，改了行做其他事情。我的肛門(mén)動(dòng)過(guò)手術(shù)后，問(wèn)題也已經(jīng)得到妥善解決，因此可以說(shuō)我的生活正在向著幸福和自由的彼岸飛翔。有好長(zhǎng)的一些日子里，我沒(méi)有來(lái)自米莊的消息，直到有一次，也就是那年深圳開(kāi)展聲勢(shì)浩大的春季“嚴(yán)打”期間，就在我的第二個(gè)孩子出生才滿(mǎn)三個(gè)月那天，正在看電視的周通突然對(duì)我嚷：“你看，公安局抓獲的砍手黨中有一個(gè)人好像闕南海，就他沒(méi)戴手銬——他的手太小了估計(jì)沒(méi)有合適他的手銬?！蔽业男囊怀粒骸安粫?huì)吧，他怎么會(huì)來(lái)深圳？他與砍手黨有什么關(guān)系？他怎么殘忍到砍別人的手的地步？”

但我還是央求周通去打聽(tīng)一下。晚上他回來(lái)告訴我，闕南海的確是臭名昭著的“砍手黨”成員。所謂“砍手黨”，就是那些在街頭巷尾搶奪手提包、金戒指、手機(jī)等遇到頑抗時(shí)舉刀將別人的手砍掉的歹徒，他們大都是廣西人，來(lái)自米莊和其周邊村的成員就有四五個(gè)，闕南海只是其一。他們晝伏夜出，常常把別人戴著戒指的手指砍下來(lái)剝落戒指后將之扔到垃圾堆喂老鼠，有了錢(qián)他們便花天酒地、醉生夢(mèng)死、活一天算一天。我真想不到闕南海會(huì)加入這種團(tuán)伙。我對(duì)他的恨一下到了極點(diǎn)。周通說(shuō)，還好，闕南海是剛加入的，而且還沒(méi)來(lái)得及砍人，公安局的人說(shuō)了，他還有舉報(bào)、自首情節(jié)，估計(jì)能得到寬大處理。

“砍手黨”案的破獲成為深圳市轟動(dòng)性的新聞，報(bào)紙、電視臺(tái)對(duì)此進(jìn)行了鋪天蓋地的宣傳和批判，對(duì)那些兇殘的“砍手黨”成員進(jìn)行了深入采訪、分析，尋根問(wèn)底，找出使他們走上犯罪道路的根源。有一天晚上，在深圳電視臺(tái)的《法治在線》節(jié)目中，我看到了記者采訪闕南海的短暫畫(huà)面。在那么多被采訪的“砍手黨”成員中，他是唯一享受面部被馬賽克遮掩待遇的人。但盡管如此，他那躲躲閃閃的雙手還是直接泄露了他的秘密。面對(duì)記者的提問(wèn)，他很沉靜，看不出他有什么慌亂和膽怯。

“其實(shí)我并不是想搶劫，我怎么會(huì)搶劫呢？我在米莊就過(guò)得很好，人家都稱(chēng)我琵琶師，我有臉面，有地位，但來(lái)到深圳后我發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處，沒(méi)有人肯理我，沒(méi)有人愿聘請(qǐng)我——一句話，到了深圳我就不是琵琶師了，什么都不是了。你看看我的手就知道我是一個(gè)琵琶師，但你們卻叫我鴨子、青蛙、袋鼠，反正最難聽(tīng)的稱(chēng)呼都送給我了。因此我生氣了——我也會(huì)生氣，看到別人的手比我長(zhǎng)得漂亮，我就嫉妒，就想砍?！标I南海說(shuō)，“有一次抓住一個(gè)婦女的手我真的想砍下去了，她的右手戴了一枚很漂亮的金戒指——一枚可以換回一臺(tái)很好的珠江牌琵琶琴的金戒指。”

“但你為什么不砍了呢？”記者問(wèn)。

“我也不知道，反正我舉起了刀子最后沒(méi)有砍下來(lái)。”闕南海停頓了一會(huì)說(shuō)，“如果我砍掉了她的手指，她的手會(huì)比我的更丑陋?！?/p>

“后來(lái)你報(bào)了警，警方一舉破獲了讓深圳人膽戰(zhàn)心驚、深?lèi)和唇^的砍手黨。你為什么要報(bào)警？”記者又問(wèn)。

“我不想砍手，也不想別人砍別人的手。假如我少了一根手指頭，我就不能繼續(xù)做琵琶師了，假如她們少了一根手指頭，多漂亮的戒指也不知道往哪戴——我們都需要一雙完整的手?！标I南海說(shuō)。他說(shuō)得很好。

“今后你可能要在監(jiān)獄里呆上好長(zhǎng)一段時(shí)間了，出獄后你還會(huì)留在深圳嗎？”記者問(wèn)。記者的聲音很柔和，甚至有些甜美，但我始終看不到她的面孔，只知道她是個(gè)女記者。

“不，我要回米莊。我是米莊的琵琶師。如果響器班沒(méi)有我，人們都聽(tīng)不到琵琶哀樂(lè)，舍不得給死去的親人下葬，人死了靈魂也升不到天上去?！标I南海的語(yǔ)氣很自信，也很自豪，手也沒(méi)有戴手銬。如果沒(méi)有馬賽克，我一定能看到他臉部豐富的真實(shí)的表情。

后來(lái)的事情是這樣，闕南海被判了一年零三個(gè)月，被送往離深圳很遠(yuǎn)的湛江勞改場(chǎng)勞改，8個(gè)月后獲得了減刑，滿(mǎn)一年便出獄回米莊去了。周通曾經(jīng)到湛江看過(guò)他一次，回來(lái)告訴我，闕南海仍然把琵琶帶在身上，一直是監(jiān)獄里的文藝骨干，他還跟一個(gè)前身是教授的獄友學(xué)會(huì)了彈奏更多的曲子，彈奏水平確實(shí)提高了不少，回到米莊人們會(huì)對(duì)他刮目相看的。

闕南海出獄后，我又失去了他的音訊。不知不覺(jué)中十三年一晃又過(guò)去了。倒是周通偶回高州，知道一些與闕南海有關(guān)的瑣碎信息。原來(lái)十幾年來(lái)闕南海的生活還是那樣，依然熱愛(ài)琵琶，依然能在響器班里混些酒肉，日子倒也風(fēng)平浪靜、其樂(lè)無(wú)窮。聽(tīng)說(shuō)闕南海也談過(guò)一些對(duì)象，但都沒(méi)有成功。人家不全是嫌他的雙手，而是他的生殖器比他的手更使人拂袖而去。在多次戀愛(ài)失敗后，闕南海的一句經(jīng)典名言在米莊及其周邊地區(qū)越來(lái)越廣為人知，連高州鄉(xiāng)下也家喻戶(hù)曉。他說(shuō)：“手短吃香，屌小凄涼?！边@是一個(gè)經(jīng)典層出不窮的時(shí)代，估計(jì)多年前闕南海說(shuō)過(guò)的“×是天底下最骯臟的窟窿”已經(jīng)被人遺忘，連這樣的話都能遺忘的，還有什么值得銘記呢？

我一直想回米莊看看闕南海和他的母親王燕，但不知道什么原因，每次總是到準(zhǔn)備啟程的時(shí)刻突然取消了計(jì)劃。有時(shí)我擔(dān)心，我和闕南海的感情本來(lái)就淡薄，隨著時(shí)間的流逝，他的形象將逐漸模糊，會(huì)不會(huì)有一天真的記不起在遙遠(yuǎn)的米莊還有一個(gè)弟弟?