檔案的表情

“表情”是范小青創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵詞，寫過(guò)《城市表情》、《現(xiàn)實(shí)表情》的她的確是捕捉世情的翹楚，能夠通過(guò)敘事的精微、情感的細(xì)膩和語(yǔ)言的綿密書寫出當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)以及人類生存的處境。她創(chuàng)作過(guò)二百多部短篇，還有大量的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，令人咂舌稱贊。其實(shí)，她的作品特別打動(dòng)我的是變與不變，變的是世情流轉(zhuǎn)，不變的是安然恬淡的“蘇州情懷”，那么敏感的觸角能用那么淡定的語(yǔ)調(diào)講述，也因此，在她個(gè)人創(chuàng)作的“時(shí)間簡(jiǎn)史”之中，她能不斷拓展，使得作品的精神體積越來(lái)越大，內(nèi)在的品質(zhì)也越來(lái)越豐沛。

近幾年來(lái)，范小青又寫出了一系列的短篇精品來(lái)記錄當(dāng)下生活?！段以谀睦飦G失了你》講述了名片的尷尬故事，主人公王友撿起名片揣進(jìn)口袋時(shí)，百感交集的人生在這里自然涌現(xiàn)；《今夜你去往何處》通過(guò)馮一余停車的艱難投射出社會(huì)眾多的裂痕和百姓生存的糾結(jié)；《我們都在服務(wù)區(qū)》講述了手機(jī)給人們帶來(lái)的方便和煩惱。這些圖景是如此的充滿人間味，卻又都穿透世相進(jìn)入人心?！冬F(xiàn)形記》也是一篇獨(dú)辟蹊徑，以小見(jiàn)大，從最日常的生活細(xì)節(jié)里打量社會(huì)圖景和人心困境的佳作。同時(shí)，這又是一篇富有現(xiàn)代意味的荒誕小說(shuō)，范小青將簡(jiǎn)單和復(fù)雜、樸素和絢麗巧妙糅于一體。

在中國(guó)，“檔案”是一個(gè)意義豐富的詞匯，也是一個(gè)百般曖昧的詞匯。作為一個(gè)人存在的證據(jù)，多數(shù)檔案如同于堅(jiān)詩(shī)中所言：“他的那一袋紋絲未動(dòng)”，一個(gè)個(gè)所謂的個(gè)體就在“出生史、成長(zhǎng)史、戀愛(ài)史、日常生活、表格”里循規(guī)蹈矩的過(guò)日子?？梢灿泻芏鄠€(gè)體無(wú)法超越檔案的控制，為檔案百般糾結(jié)過(guò)。小說(shuō)《現(xiàn)形記》對(duì)檔案的講述可以說(shuō)是不動(dòng)聲色，甚至還充滿戲劇性，但背后卻是泥沙俱下，波瀾暗涌?！拔以谛聠挝皇诌m應(yīng)，一直安心地呆呀呆呀，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，新單位已經(jīng)不能算是新單位了，可有一天忽然領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我了，說(shuō)我當(dāng)年進(jìn)入新單位的履歷材料不齊全，得重新補(bǔ)上?！庇谑牵魅斯膶ふ覚n案之旅開(kāi)始了。在自我的回憶中，“我”曾經(jīng)在去往俄羅斯或從俄羅斯回來(lái)的火車上干掉了很多歲月，也貌似在一個(gè)鳥(niǎo)島上開(kāi)發(fā)過(guò)，又來(lái)還鼓搗出一個(gè)文化公司，但是，這些追憶無(wú)據(jù)可依。對(duì)新單位來(lái)說(shuō)，有說(shuō)服力的只有檔案。沒(méi)想到一系列的荒唐就此衍生，在領(lǐng)導(dǎo)印象中，“我”成功移民美國(guó)，可能是冒充領(lǐng)養(yǎng)老金的人來(lái)找檔案；在同事的眼里，“我”被雙開(kāi)，因?yàn)檫@位同事得了老年癡呆癥；在郝老的日記里，“我”已經(jīng)死了。最后，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，主人公“我”王炯變成了王大同。如果不認(rèn)的話，“我”就沒(méi)有檔案了，找不到自己的身份證明，就不具備在新單位留職的合法理由。

尋找身份認(rèn)同是漂泊現(xiàn)代人的一個(gè)重要話題，范小青的《像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去》也是類似的佳作，主人公郭大牙無(wú)法獲得他人的信任，人們更愿意相信他的身份證，而不愿意相信他的真話?！冬F(xiàn)形記》也是通過(guò)檔案的一幕幕表情展現(xiàn)鮮活的現(xiàn)實(shí)，個(gè)人與檔案、社會(huì)的緊張而微妙的關(guān)系不言而喻，這將讀者帶到更為廣闊的精神疆域。范小青將自己敏感的日常生活體驗(yàn)在荒誕的現(xiàn)實(shí)主義中滲透出來(lái)，正如她所說(shuō)：“把眼光投回到活著的生活中來(lái)”。這溫柔的堅(jiān)守始終帶著溫婉的蘇州風(fēng)情，淡而有味，小中見(jiàn)大，只不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)和觀念的變化，她的敘事更加成熟，情感更加真切，歲月的風(fēng)霜和生活的歷練使得她的悲憫來(lái)的更加自然，更加感人，更加合乎人情。從另一角度來(lái)看，很多時(shí)候會(huì)因?yàn)榛奶?，所以真?shí)，這反而是具有了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)邏輯?！氨睬О阃妹?，古今一夢(mèng)盡荒唐?！?/p>

或許，這樣一個(gè)荒誕而又現(xiàn)實(shí)的尋找檔案的故事就是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)最大的表情。作為個(gè)體的王炯微不足道，在自己的追憶中是模糊的，在他人的記憶中是凌亂的，在檔案的記述中是隨意的。這是個(gè)體的一方，另一方的個(gè)體王科長(zhǎng)也是一個(gè)典型的代表，表面上看，他負(fù)責(zé)管理檔案，其實(shí)他自己卻變得無(wú)處可逃，在無(wú)隱私的今天，想玩失蹤的王科長(zhǎng)就是大家心中的神經(jīng)病。范小青用簡(jiǎn)潔而幽默的文字和綿密真切的細(xì)節(jié)有效地描摹了王炯和王科長(zhǎng)幽微動(dòng)蕩的內(nèi)心，可謂是從一草一木間呈現(xiàn)出令人心酸的人生原貌，這正是生命浩瀚與無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)寫照。

冬日里，像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去的人們始終難以找到自己溫暖的鳥(niǎo)巢。《現(xiàn)形記》不僅是現(xiàn)實(shí)的表情，也不僅是檔案的表情，更是眾多無(wú)助個(gè)體的真實(shí)表情。什么時(shí)候這表情變得鮮活生動(dòng)，能迎來(lái)如草生堤堰的從容生活呢？

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。endprint