從句法鍛煉到詩外工夫看陸游詩學(xué)觀的嬗變

吳晟，男，江西南昌人。廣州大學(xué)人文學(xué)院教授。南粵優(yōu)秀教師，廣州大學(xué)首屆教學(xué)名師。兼任廣東省文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省中國(guó)古代文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)；廣東省國(guó)學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事；廣東省中華詩教學(xué)會(huì)理事；廣州市語言文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)；廣東省普通高校人文社會(huì)科學(xué)基地-文學(xué)思想研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。出版專著6部；主編著作1部；參與編著8部；出版教材1部。在《文藝研究》、《文學(xué)遺產(chǎn)》、《文藝?yán)碚撗芯俊返葒?guó)內(nèi)核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文131篇，學(xué)術(shù)成果獲省市優(yōu)秀成果獎(jiǎng)多項(xiàng)。主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目1項(xiàng)、部省級(jí)項(xiàng)目5項(xiàng)。

南宋中興詩人之一陸游一生創(chuàng)作頗豐，“六十年間萬首詩”（《小飲梅花下作》），流傳下來的詩篇有九千三百多首。他不僅創(chuàng)作高產(chǎn)，也為我們留下了不少頗有價(jià)值的詩論。陸游沒有專門的詩論著作，他的詩學(xué)觀散見于書信、筆記、序跋和詩文作品之中。整理歸納起來，主要體現(xiàn)在以下諸方面。

一.鍛煉無遺力，淵源有自來

“鍛煉無遺力，淵源有自來”（《讀宛陵先生詩》），這是陸游對(duì)梅堯臣詩歌的評(píng)語，也可視為夫子自道。陸游童年時(shí)代喜讀呂本中的詩歌，并私淑呂氏，其《呂居仁集序》云：“如故紫微舍人東萊呂公者，又其杰出者也。公自少時(shí)，既承家學(xué)，心體而身履之，幾三十年。仕愈躓，學(xué)愈進(jìn)，因以其暇盡交天下名士，其講習(xí)探討，磨礱浸灌，不極其源止。故其詩文，汪洋閎肆，兼?zhèn)浔婓w，間出新意，愈奇而愈渾厚，震耀耳目，而不失高古，一時(shí)學(xué)士宗焉?！睂?duì)呂本中其人及其詩文推崇備至溢于言表。《老學(xué)庵筆記》卷四載：“呂居仁詩云：‘蠟燼堆盤酒過花。世以為新。司馬溫公有五字云：‘煙曲香尋篆，杯深酒過花。居仁蓋取之也。”指出呂本中詩句之所本，足見他對(duì)呂詩用功之深。十八歲始，陸游又師事后期江西詩人曾幾，他追憶說：“憶在茶山聽說詩，親從夜半得玄機(jī)。常憂老死無人付，不料窮荒見此奇。律令合時(shí)方貼妥，工夫深處卻平夷。人間可恨知多少，不及同君叩老師?！庇衷疲骸啊业貌枭揭晦D(zhuǎn)語，文章切忌參死句。知君此外無他求，有文寧踏三山路?！钡弥蛟鴰讓W(xué)習(xí)詩歌句法。方回《瀛奎律髓》卷二十三指出：“放翁詩萬首，佳句無數(shù)。少師曾茶山，或謂青出于藍(lán)。然茶山格高，放翁律熟；茶山專祖山谷，放翁兼入盛唐?！彼逦毓蠢樟岁懹闻c江西詩派有著很深的淵源。陸游為曾幾作墓志銘，對(duì)其道學(xué)與詩文成就評(píng)價(jià)極高：“公治經(jīng)學(xué)道之馀，發(fā)于文章，雅正純粹，而詩尤工。以杜甫、黃庭堅(jiān)為宗，推而上之，由黃初建安，以極于《離騷》、雅、頌、虞、夏之際。初與端明殿學(xué)士徐俯、中書舍人韓駒、呂本中游。諸公繼歿，公巋然獨(dú)存。道學(xué)既為儒者宗，而詩益高，遂擅天下?！?/p>

作為由江西入的詩人，陸游前期創(chuàng)作非常注重詩內(nèi)鍛煉工夫，他在《楊夢(mèng)錫集句杜詩序》中說：

文章要法，在得古作者之意。意既深遠(yuǎn)，非用力精到，則不能造也。前輩于《左氏傳》、《太史公書》、韓文、杜詩，皆熟讀暗誦，雖支枕據(jù)鞍間，與對(duì)卷無異。久之，乃能超然自得。今后生用力有限，掩卷而起，已十亡三四，而望有得于古人，亦難矣。楚人楊夢(mèng)錫才高而深于詩，尤積勤杜詩，平日涵養(yǎng)不離胸中，故其句法森然可喜。

這與黃庭堅(jiān)所論“子美詩妙處乃在無意為文，夫無意而意已至，非廣之以《國(guó)風(fēng)》《雅》《頌》，深之以《離騷》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闖然入其門耶”、“若欲作楚詞追配古人，直須熟讀楚詞，觀古人用意曲折處講學(xué)之，然后下筆”，何其相似！它說明森然可喜的句法來自“熟讀暗誦”前人作品，“用力精到”，積累深厚?！独蠈W(xué)庵筆記》卷五載：“李虛己侍郎，字公受，少從江南先達(dá)學(xué)作詩，后與曾致堯倡酬。曾每曰：‘公受之詩雖工，恨啞耳。虛己初未悟，久乃造入。以其法授晏元獻(xiàn)，元獻(xiàn)以授二宋，自是遂不傳。然江西諸人，每謂五言第三字、七言第五字要響，亦此意也?！薄锻稍娪?xùn)》引潘大臨語：“七言詩第五字要響，如‘返照入江翻石壁，歸云擁樹失山村，翻字、失字是響字也。五言詩第三字要響，如‘圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花，浮字、落字是響字也。所謂響者，致力處也?！眳伪局羞M(jìn)而云：“予竊以為字字當(dāng)活，活則字字自響?！笨梢婈懹沃匾暉捵止し蛞鄟碜越髟姺āｊ懹侮P(guān)于鍛句煉字等詩內(nèi)工夫的論述還有不少：“杜子美‘曉看紅濕處，花重錦官城。李太白‘蜀江紅且明。用‘濕字、‘明字，可謂奪造化之工，世未有拈出者?！薄澳﹃喂?，句法嘆高妙。正如霓裳曲，零落得遺調(diào)?！保ā队未笾撬隆罚坝稳巳缭骗h(huán)玉帳，詩未落紙先傳唱。此邦句律方一新，鳳閣舍人今有樣?！保ā跺\亭》）“琴調(diào)已忘還漸省，詩聯(lián)未穩(wěn)更常吟?！保ā肚锼级住菲湟唬办言娢淳颓议L(zhǎng)吟。”（《晝臥初起書事》）“煉句未安姑棄置，明朝追記尚班班?！保ā墩砩稀罚靶献咏箪`舊絕塵，爾然句法更清新”（《簡(jiǎn)邢德元》）劉熙載指出：“西江名家好處，在鍛煉而歸自然。放翁本學(xué)西江者，其云：‘文章本天成，妙手偶得之。平昔鍛煉之功，可于言外想見?！?/p>

對(duì)作品熟讀深思，以領(lǐng)悟其奧妙，江西詩派慣于借用禪宗術(shù)語“參禪”謂之“熟參”，所謂“須參活句，勿參死句”，即不要拘泥于詩歌字句本身的意義，要領(lǐng)悟其言外之意，陸游對(duì)此也深有體會(huì)：“我得茶山一轉(zhuǎn)語，文章切忌參死句”（《贈(zèng)應(yīng)秀才》）；“胸懷阮步兵，詩句謝宣城。今夕俱參透，焚香聽雨聲。”（《春雨四首》其三）試比較：杜甫《春日憶李白》頸聯(lián)：“渭北春天樹，江東日暮云。”黃庭堅(jiān)《次韻劉景文登鄴王臺(tái)見思五首》其二頸聯(lián)：“平原秋樹色，沙麓暮鐘聲?！秉S庭堅(jiān)《寄黃復(fù)幾》頷聯(lián)：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”陸游《書憤》頷聯(lián)：“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！币陨纤舅穆?lián)均為名詞性組合而不用動(dòng)詞或連詞連接的迭現(xiàn)對(duì)，雖然不能斷定陸游的詩句胎息杜、黃，但杜、黃現(xiàn)成的迭現(xiàn)句，陸游豈有不參之理！

方回《瀛奎律髓》卷四指出：“放翁詩出于曾茶山，而不專用‘江西格，間出一二耳?！钡拇_，陸游詩學(xué)江西并非全盤接受，而是有所取舍。不僅如此，他對(duì)江西詩學(xué)思想也有自己的獨(dú)立思考，如他對(duì)江西詩學(xué)強(qiáng)調(diào)作詩“無一字無來歷”就持異議。黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》云：“自作語最難。老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。”陸游對(duì)此提出異議：“今人解杜詩，但尋出處，不知少陵之意，初不如是。且如《岳陽樓詩》‘昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。此豈可以出處求哉？縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠(yuǎn)矣。蓋后人元不知杜詩所以妙絕古今者在何處，但以一字亦有出處為工。如《西昆酬唱集》中詩，何曾有一字無出處者，便以為追配少陵，可乎？且今人作詩，亦未嘗有出處，渠自不知，若為之箋注，亦字字有出處，但不妨其為惡詩耳?！敝赋龆鸥Α兜窃狸枠恰窡o出處可求卻“妙絕古今”，《西昆酬唱集》盡管“字字有出處”卻為“惡詩”。

陸游前期創(chuàng)作固然在詩內(nèi)下過鍛煉字句的工夫，但他明確反對(duì)因字害句、因句累篇的鍛煉。他認(rèn)為詩欲工須經(jīng)過鍛煉工夫，但“鍛煉之久”、“斫削之甚”便走向雕琢，雕琢不僅有傷作品之“正氣”——湮沒詩人之性靈，也喪失了詩歌抒寫人之情性之本旨?！按笄芍x雕琢，至剛反摧藏”（《夜坐示桑甥十韻》），事與愿違，適得其反。這是“以名求詩”之“非知詩者”。其《讀近人詩》云：“琢琱自是文章病，奇險(xiǎn)尤傷氣骨多。君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱豈同科?！?其《陳長(zhǎng)翁文集序》云：“久而浸微，或以纖巧摘裂為文，或以卑陋俚俗為詩，后生或?yàn)橹兌蛔灾??！标懹握J(rèn)為“近人詩”“不善其學(xué)”，故流于“琢琱”、“奇險(xiǎn)”、“纖巧摘裂”、“卑陋俚俗”。劉克莊引述云：“游默齋序張晉彥詩云：‘近以來學(xué)江西詩，不善其學(xué)，往往音節(jié)聱牙，意象迫切，且論議太多，失古詩吟詠性情之本意。切中詩人之病?！笨梢姡懹嗡^“近人詩”指江西詩派后學(xué)詩無疑。

二.四十從戎駐南鄭，詩家三昧忽見前

宋孝宗乾道八年（1172）春，陸游接受四川宣撫使王炎的邀請(qǐng)，赴南鄭（今陜西省漢中市）王炎幕府任干辦公事。南鄭地處前線，鄰近當(dāng)時(shí)的宋金分界線大散關(guān)。十一年前，即宋高宗紹興三十一年（1161）冬金主完顏亮南下侵宋，兵集瓜州，被宋軍擊退。是年秋，宋、金雙方在大散關(guān)展開爭(zhēng)奪戰(zhàn)，次年金兵潰退，大散關(guān)再度收復(fù)。這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，陸游將它高度概括為：“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！保ā稌鴳崱罚┳院琅c鼓舞之情，不言而喻。南鄭如火如荼、豐富多彩的軍旅生活，不僅開闊了陸游的創(chuàng)作視野、豐富了他的詩歌內(nèi)容，也轉(zhuǎn)變了他詩學(xué)觀念，他在作于宋光宗紹熙三年（1192）的《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》中回憶道：

我昔學(xué)詩未有得，殘馀未免從人乞。力孱氣餒心自知，亡取虛名有慚色。

四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打毬筑場(chǎng)一千步，閱馬列廄三萬疋。

華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾。

詩家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺。

世間才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足論，廣陵散絕遝堪惜。

“三昧”，佛教用語，正定之義，謂屏除雜念，心不散亂，專注一境。這里指奧妙；訣竅。陸游所謂“詩家三昧”即詩歌創(chuàng)作訣竅究竟何謂？學(xué)術(shù)界有不同的理解。朱東潤(rùn)認(rèn)為，陸游“獲得詩家‘三昧以后，過去的那一套本領(lǐng)，止能算做形式主義，可是美的形式結(jié)合了積極的思想性，便成為有用的東西”。游國(guó)恩等認(rèn)為：“詩家三昧”是“從現(xiàn)實(shí)生活中、從火熱的斗爭(zhēng)中汲取題材，因而形成了他的宏麗悲壯的風(fēng)格?！鳖櫼咨葎t認(rèn)為陸游所謂“詩家三昧”與“詩外工夫”為一物，“詩人已自覺意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于創(chuàng)作的決定性的作用，并進(jìn)一步體會(huì)到創(chuàng)作的正確途徑”，“‘詩家三昧主要根植于生活土壤之中。”而錢鍾書則認(rèn)為，陸游所謂“詩家三昧”指一種豪、捷的藝術(shù)風(fēng)格。莫礪鋒則將陸游悟得“三昧”理解為詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變：“陸游所悟得的‘詩家三昧是找到了屬于自己的雄渾奔放的風(fēng)格，從而躍入了詩歌的自由王國(guó)。”也有研究者以陸游的具體文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)照，提出“詩家三昧”應(yīng)該是指平淡的詩風(fēng)。不難看出，這些不同看法，其實(shí)同中有異，異中有同。我們認(rèn)為，陸游的“詩家三昧”當(dāng)作如是觀。

1.“工夫在詩外”

入蜀以后的壯游和南鄭的軍旅生活，在陸游的政治生涯和創(chuàng)作歷程中占有重要位置，為了紀(jì)念這一時(shí)期的生活和創(chuàng)作，他將自己的詩集命名為《劍南詩稿》。這段時(shí)期，“萬里客經(jīng)三峽路，千篇詩費(fèi)十年功”，陸游的詩歌創(chuàng)作空前豐富，風(fēng)格上也逐漸擺脫了江西詩派的影響，正如他晚年所回憶：“六十馀年妄學(xué)詩，工夫深處獨(dú)心知。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)?！蓖砟?，陸游對(duì)這一段時(shí)期詩歌上取的成就作了總結(jié)，對(duì)以前追隨江西詩派“鍛煉無遺力”的詩內(nèi)工夫也進(jìn)行了知性反?。骸坝杵缴髟娭炼啵谐踝砸詾榭?，他日取視，義味殊短，亦有初不滿意，熟觀乃稍有可喜處，要是去古人遠(yuǎn)爾。”《示兒》詩云：“文能換骨馀無法，學(xué)但窮源自不疑。齒豁頭童方悟此，乃翁見事可憐遲?！苯K于悟出了“工夫在詩外”的“詩家三昧”：

我初學(xué)詩日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。詩為六藝一，豈用資狡獪。汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外。

再參照他79歲寫的《入秋游山賦詩略無闕日戲作五字七首識(shí)之以野店山橋送馬蹄為韻》其一：

束發(fā)初學(xué)詩，妄意薄風(fēng)雅。中年困憂患，聊欲希屈賈。寧知竟鹵莽，所得才土苴；入海殊未深，珠璣不盈把。老來似少進(jìn)，遇興頗傾瀉；猶能起后生，黃河吞巨野。

由此詩，我們可知他說自己中年學(xué)詩稍有所得卻好比“入海殊未深，珠璣不盈把”；但到了晚年，陸游又說自己中年的詩歌“亦未造三昧”。從他在晚年不同時(shí)期對(duì)自己中年詩歌創(chuàng)作的反思來看，他的詩歌觀念一直是有所變化的，他所謂“詩家三昧”始終是朦朧的詩學(xué)心得，并非一個(gè)成熟的詩學(xué)概念。

雖然陸游的“詩家三昧”始終是模糊的詩學(xué)的概念，但陸游意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)對(duì)詩歌創(chuàng)作的重要性，他在《冬夜讀書示子聿八首》其三中說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這便和他84歲時(shí)再次提及“詩家三昧”的同時(shí)又提出“工夫在詩外”的主張有了對(duì)應(yīng)關(guān)系，這一主張?bào)w現(xiàn)了他對(duì)生活實(shí)踐、外境閱歷的重視。再讀他的《感興》一詩，我們對(duì)陸游“工夫在詩外”的“詩家三昧”具體內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)逐漸清晰起來：

文章天所秘，賦予均功名。吾嘗考在昔，頗見造物情。離堆太史公，青蓮老先生。悲鳴伏櫪驥，蹭蹬失水鯨。飽以五車讀，勞以萬里行。險(xiǎn)艱外備嘗，憤郁中不平。山川與風(fēng)俗，雜錯(cuò)而交并。邦家志忠孝，人鬼參幽明。感慨發(fā)奇節(jié)，涵養(yǎng)出正聲。故其所述作，浩浩河流傾……

陸游認(rèn)為文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，是和作家的生活經(jīng)驗(yàn)分不開的。真正的詩是因?yàn)樽骷夷馨延H身經(jīng)歷的山川風(fēng)俗、邦家事變等種種復(fù)雜交錯(cuò)的現(xiàn)象表達(dá)出來。陸游十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)真實(shí)反映社會(huì)生活的作用，從他對(duì)于李賀詩歌的評(píng)價(jià)，就能看出他對(duì)文章“經(jīng)世致用”的重視。范晞文《對(duì)床夜語》卷二載：

或問放翁云：“李賀樂府極今古之工，巨眼或未許之，何也？”翁云：“賀詞如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視，求其補(bǔ)于用，無有也?！?/p>

由于李賀的詩歌不見于用，所以在陸游眼里不過是娛人之目而已?？梢婈懹蔚摹肮し蛟谠娡狻笔紫仁侵缸髡咭嗤饷娴氖澜缃佑|，多同社會(huì)生活接觸，從而反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，否則只是閉門覓句，終是空無所獲。

在《示子遹》一詩里，陸游從自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的切身體會(huì)中，反省了早年“但欲工藻繪”、中年“怪奇亦間出”，盡管“筆扛鼎”——筆力如椽，但都未能領(lǐng)會(huì)“詩家三昧”，直到晚年才悟出“工夫在詩外”的道理。詩外工夫顯然是針對(duì)詩內(nèi)工夫而言，從陸游的描述中可知其內(nèi)涵指向：“詩思出門何處無”；“村村皆畫本，處處有詩材”；“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空。君詩妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中”；“文字塵埃我自知，向來諸老誤相期。揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”；“詩材隨處足，盡付苦吟中”。那就是鮮活的現(xiàn)實(shí)生活，“山程水驛”的生活閱歷，“江山之助”的自然景觀……它有取之不盡的“詩材”，它能夠興發(fā)“詩思”，它讓詩人獲得體悟，它使詩人得心應(yīng)手，揮毫自如，“天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”——作詩就像神女編織云霞錦衣，隨其飄忽變幻千姿百態(tài)各盡其妍，用不著操刀執(zhí)尺費(fèi)心裁剪。王琦珍評(píng)價(jià)說：“這種‘詩外功夫就超越了儒家以往的美刺諷諭說，使詩應(yīng)切入生活這一觀念由強(qiáng)制的外在效能返歸到自然的內(nèi)在本體，由實(shí)用的功利意識(shí)回歸于審美的藝術(shù)領(lǐng)域?！?/p>

陸游“工夫在詩外”的“詩家三昧”正是對(duì)江西詩學(xué)詩內(nèi)工夫的超越，他并不認(rèn)為早年追隨江西詩派是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。他清醒的意識(shí)到，造成自己詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是時(shí)代使然。因此，陸游仍然保留了江西詩學(xué)的某些內(nèi)修工夫，其中之一就是“養(yǎng)氣”說。

2.“閉門養(yǎng)氣淵源在”

歐陽修《梅圣俞詩集序》云：“然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！边@便是著名的“詩窮而后工”說，與司馬遷《報(bào)任安書》所謂“詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為也”、韓愈《送孟東野序》提出的“不得其平則鳴”觀點(diǎn)一脈相承。陸游非常認(rèn)同這一觀點(diǎn)，也有相關(guān)論述：“詩首國(guó)風(fēng)，無非變者，雖周公之《豳》亦變也。蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩。不然，無詩矣。蘇武、李陵、陶潛、謝靈運(yùn)、杜甫、李白，激于不能自已，故其詩為百代法。國(guó)朝林逋、魏野以布衣死，梅堯臣、石延年棄不用，蘇舜欽、黃庭堅(jiān)以廢黜死。近時(shí)，江西名家者，例以黨籍禁錮，乃有才名，蓋詩之興本如是?！焙髡J(rèn)為，“悲憤出詩”是陸游對(duì)詩歌創(chuàng)作的最重要認(rèn)識(shí)，即詩歌須有用于時(shí)，有補(bǔ)于世，而不在于玩弄形式，顯示技巧，這既是儒家積極干預(yù)世事的詩論，也是反對(duì)形式主義的現(xiàn)實(shí)主義的批判理論。而植根生活的創(chuàng)作方向則給陸游帶來了豐富的創(chuàng)作源泉。此話甚是，陸游就批評(píng)：“《花間集》，皆唐末五代時(shí)人作。方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無聊故邪？”但是陸游在《曾裘父詩集序》中又說：“古之說詩曰言志。夫得志而形于言，如皋陶、周公、召公、吉甫，固所謂志也。若遭變遇讒，流離困倅，自道其不得志，是亦志也。然感激悲傷，憂時(shí)閔己，托情寓物，使人讀之，至于太息泫涕，固難矣。至于安時(shí)處順，超然事外，不矜不挫，不誣不懟，發(fā)為文辭，沖澹簡(jiǎn)遠(yuǎn)，讀之者遺聲利，冥得喪，如見東郭順子，悠然意消，豈不又難哉?！彼J(rèn)為逆境寫出來的詩要感動(dòng)人“固難矣”；而順境寫出來的詩欲使人“遺聲利，冥得喪”更難。這一觀點(diǎn)與韓愈“不平則鳴”觀點(diǎn)近。因此，陸游一方面說：“詩情剩向窮途得，蹭蹬人間未必非”；“詩到愁邊始欲工”；“詩句窮來得最多，枕上長(zhǎng)歌時(shí)激烈”；另一方面又對(duì)詩“窮而后工”提出異議：“酒能作病真如此，窮乃工詩卻未然”；“詩不能工浪得窮，幾年袞袞看諸公。摧頹已作驥伏櫪，留滯敢嫌船逆風(fēng)”；“雄篇三復(fù)空興嘆，窮乃工詩似未然”。在陸游看來，有了豐富的生活閱歷和困厄的人生遭際，未必就能夠?qū)懗龊迷姡€必須具有深厚的人格修養(yǎng)，那就是“養(yǎng)氣”。我們認(rèn)為，這也是陸游所悟“詩家三昧”的內(nèi)涵之一。他說：

詩豈易言哉，才得之天，而氣者我之所自養(yǎng)。有才矣，氣不足以御之，淫于富貴，移于貧賤，得不償失，榮不蓋媿，詩由此出，而欲追古人之逸駕，詎可得哉？予自少聞莆陽有士曰方德亨，名豐之，才甚高，而養(yǎng)氣不撓。呂舍人居仁、何著作搢之皆屈行輩之游。德亨晚愈不遭，而氣愈全，觀其詩，可知其所養(yǎng)也。

文章最忌百家衣，火龍黼黻世不知。誰能養(yǎng)氣塞天地，吐出自足成虹霓。

渡江諸賢骨已休，老夫亦將正丘首。杜郎苦瘦帽擪耳，程子久貧衣露肘。

君復(fù)作意尋齊盟，豈知衰懦畏后生。大篇一讀我起立，喜君得法從家庭。

鯤鵬自有天池著，誰謂太狂須束縛。大機(jī)不用君已傳，那遣老夫安注腳。

陸游認(rèn)為，一個(gè)人的詩才是先天所賦予，而養(yǎng)氣則必須通過后天的內(nèi)修。養(yǎng)氣之不足，便不足以駕馭詩才。僅從書本上尋找詩材，從前人作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，也寫不出“養(yǎng)氣塞天地”、“吐出自足成虹霓”之作。關(guān)于“氣”在作品中的具體體現(xiàn)，陸游有過這多次描述：“地勝頓驚詩律壯，氣增不怕酒杯深”；“惟恨題詩無逸氣，媿君陣馬與風(fēng)騷”；“心空物莫撓，氣老筆欲縱”；“詩成老氣尚如虹”；“荷戈老氣縱橫在，看劍新詩咳唾成”；“落筆輒千言，氣欲吞名場(chǎng)”；“老氣尚思吞夢(mèng)澤，壯游曾是釣巴江。寒生事業(yè)秋毫盡，筆力終慚鼎可扛”；綜合考察，我們認(rèn)為這種“氣”在作品中外化出來就是一種雄放豪宕的詩風(fēng)：“夜夢(mèng)有客短褐袍，示我文章雜詩騷。措辭磊落格力高，浩如怒風(fēng)駕秋濤，起伏奔蹴何其豪，勢(shì)盡東注浮千艘。李白杜甫生不遭，英氣死豈埋蓬蒿。晚唐諸人戰(zhàn)雖鏖，眼暗頭白真徒勞?！彼悄Z鋒所指出“陸游所悟得的‘詩家三昧是找到了屬于自己的雄渾奔放的風(fēng)格，從而躍入了詩歌的自由王國(guó)”。

吳建明指出，陸游的“養(yǎng)氣”其實(shí)是跟閱歷聯(lián)系在一起的，“氣”來自詩人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和生活際遇，這實(shí)際也就為詩人指出了社會(huì)生活是詩人鍛煉自我、完善提高自我的正確途徑。這種“養(yǎng)氣”論同傳統(tǒng)的將“氣”看作作家先天氣質(zhì)或作家的生理?xiàng)l件大為不同，陸游的“養(yǎng)氣”論具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，是對(duì)傳統(tǒng)“養(yǎng)氣”說的發(fā)展。結(jié)合“工夫在詩外”的觀點(diǎn)看，陸游的“養(yǎng)氣”說相對(duì)于前人明顯增加了新的內(nèi)容，即突出強(qiáng)調(diào)接觸客觀實(shí)際和作家的親身實(shí)踐對(duì)作家修養(yǎng)的作用。