出走的“自我”

林婷

阿乙的《模范青年》，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。想必大多數(shù)我的同齡人在閱讀時(shí)都會(huì)有這樣的感觸。文本中行走著太多我們這一代人的影子和類似的經(jīng)歷，那些從不同時(shí)空、不同地域一同出發(fā)的人們，最后都走在了一條叫做宿命的道路。既然路的終點(diǎn)都指向死亡的話，那么，在這樣的行走中，我們?cè)撘栽鯓拥姆绞阶C明自我的存在并且力求實(shí)現(xiàn)自我。這便成為了我理解這個(gè)文本最原始的出發(fā)點(diǎn)。

所謂自我實(shí)現(xiàn)，是指?jìng)€(gè)人在實(shí)踐活動(dòng)中不斷提高滿足自身生存和發(fā)展需要的能力，發(fā)展自己的能力、才干與個(gè)性，實(shí)現(xiàn)自己確立起來的人生理想等價(jià)值追求的過程。周琪源躲在灰暗的雜物房里偷偷經(jīng)營(yíng)自己，他學(xué)英語、寫文章、自考等等為“出走”做的準(zhǔn)備實(shí)際上是為了尋求自我實(shí)現(xiàn)。他具有強(qiáng)烈的“我來自哪里與我是誰”的意識(shí)？穴即自我意識(shí)？雪，但人的自我實(shí)現(xiàn)并不是一蹴而就的個(gè)人行為，它實(shí)際上是人與社會(huì)相互作用、相互影響、相互制約、相互推動(dòng)的無限發(fā)展過程。說到這里就有必要來看看“我”和周琪源所生活的這個(gè)社會(huì)環(huán)境——江西瑞昌——是一個(gè)人口只有四十萬的縣級(jí)市。這是一個(gè)令人窒息的沉滯的小縣城。類似地，《意外殺人事件》中的紅烏鎮(zhèn)、《鳥，看見我了》里的清盆鄉(xiāng)、《小人》中的雎鳩鎮(zhèn)、《拉小提琴的大人》里的莫家街，都是阿乙小說慣常的地理空間。它們都具有共同的特點(diǎn)：“潮濕”、“矮小”、“灰暗”、“死氣沉沉”。在阿乙看來，生活在這里的人們的價(jià)值觀只剩權(quán)力和金錢，他們“根據(jù)衣著和手機(jī)推測(cè)我在外擁有的財(cái)富及地位”，他們判斷成功的標(biāo)準(zhǔn)便是“買房沒、買車沒、結(jié)婚沒”。這樣的價(jià)值觀讓“我”嘔吐——這里的嘔吐物便是世俗的價(jià)值觀、無聊的縣城生活以及一眼望穿的人生。

“我”和周琪源在精神上是隱秘的朋友，在面對(duì)這樣的生活時(shí)都有過不同程度的抵抗。周琪源的方式是做一個(gè)“模范青年”，而“我”卻試圖在混沌中度過，周旋于各種飯局牌局之間，顯耀著制服的權(quán)威，也積極向權(quán)力中心靠攏。“我”與穿著來自北京的風(fēng)衣的姑娘談情，向“臉上長(zhǎng)滿我的前途”的姑娘示愛。談戀愛成為了“我”在混沌不堪的生活里證明自我存在的一種方式，“喜歡”成為了一種精神的“寄托”。“沒完沒了地喜歡一個(gè)人就像沒完沒了地喝酒”，這不過是“我”對(duì)抗時(shí)間，對(duì)抗荒誕生活的工具，在自我無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，“惡狠狠”地發(fā)泄罷了。

如果說混沌的縣城生活是促使“我們”出走的外部原因的話，那么精神的無處安放便是其內(nèi)部原因。這大概是90年代以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展中青年人的集體困境。表面上看，“我們”是在逃離，逃離貧窮、落后，以及舊道德的束縛。其實(shí)“我們”是在尋找，尋找精神上的故土?！拔摇痹谵r(nóng)村里痛苦迷惘，在大都市依然迷惘、痛苦，“我再也感受不到內(nèi)心的那種力量了”。市場(chǎng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)使得個(gè)人成為一個(gè)孤零零的個(gè)體，沒有任何共同體的保護(hù)，不得不獨(dú)自面對(duì)一切來自社會(huì)的壓力，這就產(chǎn)生了自我強(qiáng)烈的焦慮與不安，也極大程度上阻礙了自我的實(shí)現(xiàn)，因此作者發(fā)出“生之疲乏”的感嘆；而周琪源一個(gè)“廠礦人”，從始至終說著一口普通話，窮盡一生在尋找他出生的大城市，尋找生之本源？穴從小說里幾次提到周琪源母親的故鄉(xiāng)即可窺見一斑？雪，他企圖擺脫這種流放的抑怨感，他渴望知識(shí)與智慧能夠幫助他打通去往大城市的隧道。許紀(jì)霖先生在《大我的消解：現(xiàn)代中國(guó)個(gè)人主義思潮的變遷》中曾提到？押“世俗化時(shí)代的原子化個(gè)人，既沒有歷史，也沒有精神，只是一個(gè)充滿了物欲和追求的經(jīng)濟(jì)理性人。他孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界，而這個(gè)外部世界，是一個(gè)以利益為軸心的市場(chǎng)世界，缺乏溫情，也沒有意義?！?/p>

不同的是，自由放蕩，隨波逐流的“我”走出去了，而勤奮克己的周琪源則黃鐘長(zhǎng)棄。究其原因，大致有以下三個(gè)方面：

一是以父權(quán)為核心的傳統(tǒng)文化及其觀念壓抑自我的主體性和人的自由。中華傳統(tǒng)文化特別是占主導(dǎo)地位的儒家傳統(tǒng)，其重要特點(diǎn)是以個(gè)人所屬社會(huì)群體之“我們”占優(yōu)先地位。傳統(tǒng)的儒家文化對(duì)自我的設(shè)計(jì)是服務(wù)于宗法秩序的，它是基于父權(quán)為核心的宗法血緣為基底的文化。首當(dāng)其沖的是責(zé)任和義務(wù)。文本中提到了周琪源有很多次“出走”的機(jī)會(huì)，包括考上了研究生那次，一句“你現(xiàn)在不單是一個(gè)父親的兒子，也是一個(gè)兒子的父親”將周琪源想要出走的“自我”瓦解得支離破碎。他始終無法逾越的便是為了尋求“自我”忤逆父親與背叛親情。一直到他的生命即將走到終點(diǎn)，被下了病危通知單的日子里，他 “嘶嘶有聲”說了一個(gè)字——“筆”——說了兩遍。這正證明了即便生命走到盡頭，他仍然沒有放棄實(shí)現(xiàn)自我。阿乙本人在談到為什么要寫小說時(shí)的言論，大概可以作為此處的答案——“我要建立自己。寫作是成本很低的建立方式，不需要?jiǎng)佑脛e人，可以對(duì)自己獨(dú)裁”——周琪源不過想成就一次自我的主宰罷了?？蓪?duì)于周水生而言，兒子便意味著責(zé)任和義務(wù)。他有責(zé)任和義務(wù)保住兒子的命。“源源，我們暫時(shí)不寫了，我們過段時(shí)間再寫”，周琪源的允諾表明他徹底放棄了自我實(shí)現(xiàn)的道路。他再也無話可說。即便周水生問他還有什么沒有交代的事，他也只說了“沒有”。周水生用盡了畢生的智慧所想到的兒子未了的心愿仍然是他的妻兒，是他兒子的責(zé)任和義務(wù)，與周琪源的自我實(shí)現(xiàn)沒有半點(diǎn)關(guān)系。

二是現(xiàn)行的教育對(duì)自我的束縛。這包括家庭教育和學(xué)校教育?！拔摇焙椭茜髟垂餐瑢W(xué)習(xí)的警校，玩也能畢業(yè)當(dāng)警察，不玩也能。學(xué)習(xí)在這樣一個(gè)高校里成為了“毫無意義”的事。知識(shí)的匱乏在極大程度上阻礙了青年人自我意識(shí)的形成。而伴隨一生的家庭教育培養(yǎng)出來的不過是一個(gè)乖巧聽話的孩子。幼年時(shí)候的周琪源同“我”一樣，調(diào)皮搗蛋，自由放蕩?！斑@是個(gè)野孩子”。擺在“野孩子”面前的課題是——“成為”——即自我實(shí)現(xiàn)。父親周水生負(fù)責(zé)“怎么成為”，母親負(fù)責(zé)“成為什么”，完全沒有周琪源的自我訴求的參與。如果說，周琪源對(duì)待家庭教育的方式是“順從”的話，那么我的玩世不恭、放蕩不羈便有了些對(duì)抗的意味。父親只喜歡命令“我”，他判定“我”做事的標(biāo)準(zhǔn)是“有什么用”，他對(duì)于我的“出走”是“來回不知道糟蹋多少錢”，長(zhǎng)期以來積累的內(nèi)心無法言說的抵觸瞬間爆發(fā)，讓我下定決心要對(duì)抗，我無視怒火中燒的父親和苦苦哀求的奶奶，走得有些決然，像是要用這樣一種對(duì)抗的方式證明“我”的存在一樣。茨達(dá)齊爾曾說？押“教育是對(duì)人的‘自我實(shí)現(xiàn)的幫助？熏教育者的作用具有一種助產(chǎn)性的，即助產(chǎn)的功能，但不是一種制造的功能?！痹谥芩拱瓦_(dá)式的教育下，一個(gè)勤奮克己、與人為善的“模范青年”周琪源被制造了出來，他成為了一個(gè)“書呆子”。只有知識(shí)的海洋才是他自我釋放的園地，他一次又一次挖掘通往智慧之巔的道路，他將“自我”訴諸筆端，這是他唯一的隱秘的實(shí)現(xiàn)方式，卻在生命垂危之際將這種方式變成賺錢的工具求得減輕家庭的負(fù)擔(dān)。最終的最終，他走不出去，永遠(yuǎn)無法走出“家”的禁錮。

三是城鄉(xiāng)差距導(dǎo)致的底層人的自卑心理牽絆了自我的“出走”。收入差距的不斷拉大、公共品的供給高度失衡、發(fā)展機(jī)會(huì)上的不公平等一系列的城鄉(xiāng)差距問題使得農(nóng)村人無論是在生活水平還是在思想意識(shí)上與城市還是有著極大的距離。這種距離是無法逾越的心理障礙?！拔摇焙椭茜髟醋鳛橐粋€(gè)小縣城的底層人，內(nèi)心是自卑的。周琪源制定各種計(jì)劃表，研習(xí)英語、論文以及考研材料，不停地提高自己，不停地做準(zhǔn)備，為的就是提高“出走”的底氣。同樣地，當(dāng)哥哥說“等你什么都學(xué)會(huì)了再出去，就老了”的時(shí)候，“我”還是氣短。即便“我”最后到達(dá)了大城市，心理仍然沒有底氣。我感到“腿發(fā)飄”，我討厭那個(gè)來“揭示我縣城背景的姑娘”，“我”在北京試圖“像主人”那樣看來自四方的游客。游走在城市的“我”永遠(yuǎn)無法填平內(nèi)心的自卑，作為縣城人的“我們”對(duì)于遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離權(quán)力中心如此敏感又如此憤怒。

故事的最后走向了一個(gè)悖論。出走也好，不出走也好，自我實(shí)現(xiàn)也好，不實(shí)現(xiàn)也好，都指向了一個(gè)終點(diǎn)——死亡。父輩們認(rèn)真的活，“以極小的條件最大限度地活著”，“我”也在這條稱之為宿命的道路上力求最大限度地實(shí)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)人生的無限種可能，可宿命就是宿命，正如只有我一個(gè)人遞交簡(jiǎn)歷的求職經(jīng)歷一樣，偶然，卻逃不掉，逃不掉的混沌與逃不掉的荒誕。在阿乙的小說中，這樣的悲觀情緒比比皆是，那些看似書寫萬千人生的“警察故事”，實(shí)際上是向自我的敞開。他也問自己，躲在那猶如“世界的一段盲腸”的逼仄鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，翻卷出無數(shù)不堪回首的創(chuàng)傷過往和破碎屈辱的個(gè)人記憶，在那些看不到天明的孤獨(dú)暗夜里問自己，為了夢(mèng)想而孤注一擲的“出走”以后呢，“自我”在哪里。

責(zé)任編輯：李佳佳