阿乙

姜曉明

2012年6月

一個(gè)酷熱的六月中午，我去鐵葫蘆圖書(shū)公司拍作家阿乙。

阿乙斜靠在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，委頓地抽著煙，面前攤著一本書(shū)。長(zhǎng)期被失眠困擾的他臉色蒼白。

我們來(lái)到公司外面空曠的院子里，微風(fēng)從驕陽(yáng)烘烤的瀝青地面吹過(guò)，卷起惱人的熱流。阿乙緊繃著雙唇，努力睜著雙眼。一張破損的綠色鐵絲網(wǎng)半懸在對(duì)面的樓頂，發(fā)出咔噠咔噠的聲響。阿乙靜靜地站在白色的機(jī)動(dòng)車左轉(zhuǎn)標(biāo)志上，仿佛迷失在正午明晃晃的陽(yáng)光里。半空中，一朵孤云逸過(guò)無(wú)邊的蔚藍(lán)。

我們返回公司，我搬來(lái)一把椅子放在拱形玻璃門(mén)廊里，阿乙坐下，閉上眼睛緩和剛回到室內(nèi)的不適。一排琴鍵印在他的白T恤上，起伏的呼吸讓胸前的琴鍵有規(guī)律地跳動(dòng)著。當(dāng)他睜開(kāi)眼看我時(shí)，毫無(wú)過(guò)渡的凌厲眼神有一種警覺(jué)而冰冷的排斥感。我推開(kāi)門(mén)，走到外面，隔著玻璃按動(dòng)快門(mén)，站在門(mén)廊里的阿乙雙手撐著落地窗，紛亂無(wú)序的光影映在玻璃上、交疊在他身體上，他好像被困其中。

三年后，我在一檔視頻訪談中看到阿乙，與我拍的那個(gè)阿乙判若兩人：他胖了30斤，身體內(nèi)猶如注滿了空氣，服用激素治療肺病讓他變了模樣。他把生命和健康讓位給對(duì)文學(xué)的野心。