安第斯空難奇跡

關照

飛機撞上半山腰墜毀，又在這樣下雪的季節(jié)，人類幾乎沒有幸存的可能。一周過去了，十天過去了，兩周過去了，一個月過去了，誰還會相信仍有幸存者？

——納多·帕拉多《安第斯山脈上的奇跡》

2012年10月12日，智利首都圣地亞哥。一場橄欖球友誼賽正在進行，場上的球員都是60歲左右的老人，他們來自烏拉圭和智利。這是一場遲到了40年的球賽，而40年前發(fā)生了什么？場上一位名叫丹尼爾·費爾南德斯的老隊員回憶說：“回想起40年前的這個時候，飛機正在下墜?！?/p>

空難發(fā)生了

1972年10月12日，烏拉圭的一支業(yè)余橄欖球球隊老基督徒球隊租用烏拉圭空軍571號包機，前往智利首都圣地亞哥，參加一場橄欖球比賽。納多·帕拉多，時年23歲，是當時老基督徒隊的一員。他后來回憶說：“在我們出發(fā)去圣地亞哥的前夜，隊長告訴我們，飛機上有十個空座位。如果誰愿意帶家人或者朋友，那就去吧，他們可以免費坐飛機?！庇谑桥晾鄮狭四赣H澤尼亞和妹妹蘇茜，他沒有想到，這卻是一條不歸路。

當天，飛機飛到安第斯山脈附近時，天氣變得很糟。飛機在阿根廷的門多薩臨時降落。第二天早上，飛機從門多薩起飛，飛往圣地亞哥。下午3點多，飛機突然開始輕微顛簸。大部分乘客并沒有在意，但是飛機顛簸得越來越劇烈，甚至連飛行員也沒有意識到，此時飛機已經(jīng)偏離了航線。

此時，整個山脈上空云層密布，飛機按計劃應橫過安第斯山，到庫里科去，之后再轉向北，飛往圣地亞哥。然而，在茫茫云海中，飛機撞上了安第斯山脈深處的一座無名山峰，飛機尾部被撞飛，機身前半部分順著山坡滑落。由于特殊的U型坡度和厚厚的積雪，飛機最終停了下來。45名乘客，33名得以幸存，包括帕拉多和他的妹妹，但兩名飛行員都不幸遇難。沒有人能告訴這些幸存者他們當時在哪兒。

終年積雪的安第斯山峰，夜晚溫度低至零下30℃。第一夜，5個重傷的幸存者在嚴寒中死去?？针y幸存者愛德華·斯特勞克回憶起第一夜的經(jīng)歷時說：“我們把所有尸體從機艙拖到外面，這樣我們在機艙里就有更多的空間?！边@些幸存者用摔壞的行李和木椅堵住飛機的破洞，再用雪塞住縫隙處，把飛機座椅上的座套拆卸下來縫合在一起，裹在身上保暖。晚上所有人擠在一起，臉對著臉睡覺，這樣呼出來的熱氣就可以噴到對面人的臉上。

然而這樣也無法阻擋不斷有人死去。帕拉多的妹妹蘇茜兩天后在他懷中因傷勢過重而去世。帕拉多說：“她看著我，但沒能開口說話。我知道她傷得很重，我不停地和她說話，直到她在我懷中離開人世?！痹谝雇?，飛機殘骸外面的溫度低至零下30℃，飛機里面的溫度也只有零下25℃。帕拉多說：“我們每個晚上都祈禱明天會有太陽?！?/p>

“我想把飛行員吃掉”

在空難發(fā)生后的前10天，幸存者都滿懷希望。然而在第10天，收音機里傳來消息，搜尋幸存者的行動已經(jīng)停止。空難幸存者卡里托斯·帕澤在紀錄片《我活著》中講述當時的心情：“在被救援的希望破滅之后，留給我們的只剩下漫長的煎熬，希望徹底破滅了?！贝藭r他們早已吃光了所有的食物，隨身攜帶的巧克力和沙丁魚罐頭已經(jīng)沒有了。帕拉多回憶說：“有人看著我說，我想把飛行員吃掉?！?/p>

這天傍晚，27名幸存者聚集在一起，立下了一個“恐怖協(xié)議”——“如果我死了，你可以吃掉我。”空難發(fā)生后第10天，幸存者開始以尸體果腹。據(jù)帕拉多后來在回憶錄中說，當飛機墜毀后，驚恐、沮喪和寒冷麻木了幸存者的食欲，直到一周后，他們才感覺到饑餓。一開始，他們試圖找行李箱上的牛皮或飛機坐墊下的稻草啃吃果腹，就在所有可吃的東西都吞下肚時，帕拉多的眼睛看到附近一個小男孩身上的傷口，他立即意識到，如果想活命，他們接下來只能吃人肉。

帕拉多說：“在當時那種情況下，人類社會的規(guī)則不再屬于我們，山中的規(guī)則由大自然決定，我們?yōu)榱松姹仨氝m應這一規(guī)則。一開始我們有27個人從墜機中生還，我們將手全都擱在一起，組成了一個圓圈，然后我們立下了這個協(xié)議?！?/p>

然而，不幸卻持續(xù)降臨。10月29日，空難發(fā)生后第16天，一場雪崩沖毀了幸存者們賴以生存的機艙殘骸，8人當場遇難，另外19人在機艙中被困3天后爬出雪堆；11月15日，空難發(fā)生后34天，又有3名體弱和受傷者死去，幸存者只剩下16人。帕拉多想起當時的情景至今仍然心有余悸：“等待充滿恐懼，從某種角度來說，等待就意味著被判了死刑。我一直對自己說，我必須盡快離開這里?！?/p>

徒步爬出雪山

12月12日，空難發(fā)生后第61天，包括帕拉多在內的3名幸存者決定走出最冒險的一步，也是唯一可能的一步——翻越西邊的高山，尋找救援。3名幸存者的想法很簡單，與其坐以待斃，不如一直走下去，直到自己停止呼吸。

經(jīng)過9天的艱難跋涉，度過了極度的疲憊和深夜的嚴寒，帕拉多和他的同伴終于走出了高山雪線，走進了河谷地帶。12月20日，他們看到一個騎馬人的身影；3天后，12月23日，救援直升機救出了所有幸存者。16名幸存者的獲救，被稱為“安第斯奇跡”。

然而，在他們獲救后，有關他們獲救的手段引發(fā)了劇烈的爭議。當時有報紙在一篇名為《靠同類相食生存》的文章中說：“16名幸存者是靠吃朋友的尸體活下來的?！?974年，《活著：安第斯空難幸存者的故事》一書問世，書中講述幸存者在安第斯山72天的生存經(jīng)歷。幸存者卡內薩在書中說：“靠吃人肉活下來是我一生中最痛苦的經(jīng)歷，我問自己這樣做是否值得，答案是值得。這樣做是為了活著的人繼續(xù)生存，如果當時地上是我的尸體，我也希望你做同樣的事情?！?/p>

成功脫險后，帕拉多沒有接受任何心理咨詢，也沒有做過任何噩夢。如今，他和結婚27年的妻子維羅尼克育有兩名十幾歲的女兒。劫后生還的帕拉多后來一共11次重回安第斯山脈上的飛機墜毀地點，向母親、妹妹和朋友的墳墓獻上鮮花。每年12月22日，空難生還者們都要聚會一次。

帕拉多說，是他88歲的父親促使他寫下了《安第斯山脈上的奇跡》一書。帕拉多說：“我之所以懷著強烈的愿望走出山，是因為我想再一次看到我父親塞勒，我的父親是我活下去的唯一動力。我的母親和妹妹都死了，我沒有女朋友，我當時最大的愿望就是回去看到我父親，讓他擁抱我。人們問我為何要等33年才將我的親身經(jīng)歷講述出來，我也不知道原因，但我想為自己的父親寫點東西。當我父親讀了我的書后，對我說‘謝謝你，然后他就擁抱了我，那正是我想要的。”在安第斯山脈絕境中，能夠再次被父親擁抱，曾經(jīng)是他所有的夢想。

或許我們可以把這樣一句話送給這些幸存者：“在死亡的底色上，生命更具雕刻的美。”這場空難已經(jīng)過去40年了，當年的幸存者在與死神的不期而遇中奮力抗爭。如今，他們已經(jīng)走到生命的暮年，他們中很多人都承認，正是這場空難改變了他們對生命的認知。帕拉多在自己的回憶錄中寫過這么一句話：“每個人心中都有一座安第斯山。”這座安第斯山就是生命本身潛藏著的危險和絕境，但又一定蘊藏著希望和奇跡。

（選自《看世界》 2012年第22期，本刊有刪改）