綠色的冬天

文 劉慶邦

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席

幅員遼闊的我國(guó)有沒(méi)有綠色的冬天呢？有的,是我的故鄉(xiāng)，地處我國(guó)腹地的豫東大平原。

人們以色彩為四季命名，一般來(lái)說(shuō)，會(huì)把春天說(shuō)成紅色，夏天說(shuō)成綠色，秋天說(shuō)成黃色或金色，冬天說(shuō)成白色。這樣的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)的是每個(gè)季節(jié)的主色調(diào)。紅色，大約指的是春來(lái)時(shí)盛開(kāi)的花朵。綠色，當(dāng)然是指夏季里鋪天蓋地濃郁得化不開(kāi)的綠。黃色，是用來(lái)描繪稻谷般成熟的顏色，秋天當(dāng)仁不讓。而冬天主要是雪當(dāng)家，當(dāng)大雪覆蓋一切時(shí)，把冬天說(shuō)成白色的冬天，也是有道理的。

的確，在四季分明的我國(guó)北方，隨著入冬后的冷空氣一波接一波襲來(lái)，黃葉紛紛落下，只剩下光禿禿的樹(shù)枝。田里的莊稼收去了，褐色的土地裸露出來(lái)。也有一些未及時(shí)砍掉的玉米秸稈，在寒風(fēng)中抖索，顯得有些破敗。河塘里結(jié)了冰，原本開(kāi)放活潑的水面成了封閉僵化的狀態(tài)。大概是熱脹冷縮的原因，在冰天雪地里行走的人們，也收著肩，縮著脖兒，似乎一下子矮了不少。人們習(xí)慣用一個(gè)詞形容冬天的氣氛，那就是蕭殺。詞也是有力量的，有殺傷力的，它加重的是冬天的蕭殺氣氛。一提到蕭殺二字，人們幾乎不由地打一個(gè)寒噤。

那么，幅員遼闊的我國(guó)有沒(méi)有綠色的冬天呢？有的，肯定有的，我今天要說(shuō)的就是綠色的冬天。有朋友會(huì)說(shuō)，別說(shuō)了，我知道，你要說(shuō)的不是海南、云南，就是廣東、廣西。不是的，我要說(shuō)的是我的故鄉(xiāng)，地處我國(guó)腹地的豫東大平原。

綠色來(lái)自哪里？來(lái)自豫東平原大面積播種的冬小麥。

豫東平原是我國(guó)小麥的主產(chǎn)區(qū)之一，據(jù)說(shuō)中國(guó)人所吃的三個(gè)白面饅頭當(dāng)中，就有一個(gè)饅頭是用豫東出產(chǎn)的小麥磨成的面粉做成的。我老家在豫東東南部的沈丘縣，靠近安徽。我們那里一年種兩季糧食，夏季種雜糧，秋季種小麥。雜糧收獲之后，鄉(xiāng)親們幾乎不給土地以喘氣的機(jī)會(huì)，把土地稍事整理，很快就種上了小麥。不管是哪一塊地，也不管那塊地上一季種的是玉米、大豆、谷子、紅薯等五花八門(mén)的雜糧，雜糧一經(jīng)歸倉(cāng)，接下來(lái)播種的糧食整齊劃一，必定是小麥。站在河堤上放眼望去，東邊是麥地，西邊是麥地，南邊是麥地，北邊也是麥地，一望無(wú)際的大平原，到處都是麥地。換一個(gè)說(shuō)法，無(wú)所不在的麥綠與你緊緊相隨，任你左沖右突，怎么也擺脫不了綠色的包圍和抬舉。哦，好啊好啊，我想放聲歌唱，我眼里涌滿了淚水。

我當(dāng)過(guò)農(nóng)民，種過(guò)小麥，對(duì)小麥的生長(zhǎng)過(guò)程是熟悉的。小麥剛剛鉆出來(lái)的嫩芽細(xì)細(xì)的，呈鵝黃色，如一根根直立的麥芒。麥芽鋒芒初試的表現(xiàn)是槍挑露珠。早上到麥地里看，只見(jiàn)每一根麥芽的頂端都高挑著一顆露珠。露珠是晶瑩的，碩大的，似乎隨時(shí)會(huì)轟然墜地?？蓸尨桃粯拥柠溠堪崖吨榇┑美卫蔚?，只許露珠在上面跳舞，不許它掉下來(lái)。露珠的集體表演使整個(gè)麥田變得白汪汪的，如靜遠(yuǎn)的湖泊。

過(guò)不了幾天，麥芽便輕舒身腰，伸展開(kāi)來(lái)，由麥芽變成了麥苗，也由鵝黃變成了綠色。初綠的麥苗并沒(méi)有馬上鋪滿整個(gè)麥田，一壟壟筆直的麥苗恰如畫(huà)在大地上的綠色的格線，格線與格線之間留下一些空格，也就是褐色的土地。這時(shí)節(jié)還沒(méi)有入冬，還是十月小陽(yáng)春的天氣。麥苗像是抓緊時(shí)機(jī)，根往深處扎，葉往寬里長(zhǎng)，很快就把空格寫(xiě)滿了。麥苗的書(shū)寫(xiě)只有一種顏色，那就是綠，橫看豎看都是綠，綠得連天接地，一塌糊涂。我不想用綠色的地毯形容故鄉(xiāng)麥苗的綠，因?yàn)榈靥簺](méi)有根，不接地氣。而麥苗的綠根源很深，與大地的呼吸息息相通。我也不想用草原的綠形容麥苗的綠，草原的綠摻雜有一些別的東西，綠得良莠不齊。而大面積麥苗的綠，是徹頭徹尾的綠，純粹的綠，綠得連一點(diǎn)兒雜色都沒(méi)有。

麥苗最大的特點(diǎn)是能夠抵抗嚴(yán)寒，霜刀雪劍都奈何它不得。霜降之后，掛在麥苗上的不再是露珠，變成了霜花。霜花凝固在麥葉上，或像給麥苗搽了粉，或如為麥苗戴了冰花。粉是顆粒狀，搽得不太均勻。冰花的花樣很多，有的是六瓣，有的是八角，把麥苗裝扮得冰清玉潔。太陽(yáng)一出來(lái)，陽(yáng)光一照，白色的霜花很快消失，麥苗又恢復(fù)了碧綠的面貌。寒霜的襲擊不但不能使麥苗變蔫，麥苗反而意氣風(fēng)發(fā)，顯得更有精神。對(duì)麥苗形成持久考驗(yàn)的是冬天的雪。大雪撲撲閃閃地下來(lái)了，劈頭蓋腦地向滿地的麥苗撲去。積雪蓋住了麥苗的腳面，掩到了麥苗的脖子，接著把麥苗的頭頂也埋住了。這時(shí)綠色看不見(jiàn)了，無(wú)邊的綠被無(wú)垠的白所取代。麥苗怎么辦？面對(duì)壓頂?shù)拇笱?，麥苗并不感到壓抑，它們互相挽起了手臂，仿佛在歡呼：下吧下吧，好暖和，好舒服！積雪不可能把麥苗覆蓋得那么嚴(yán)實(shí)，在雪地的邊緣，會(huì)透露出絲絲綠意，如白玉中的翠。事實(shí)與麥苗的感受是一樣的，大雪不但構(gòu)不成對(duì)麥苗的威脅，反而使麥苗得到恩惠，每一場(chǎng)雪化之后，麥苗都會(huì)綠得更加深沉，更加厚實(shí)。除了麥苗，在冬天能抵抗嚴(yán)寒、保持綠色的，還有油菜、蠶豆、蒜苗、菠菜和一些野菜。

我多次在秋后和冬天回老家。從北向南走，漸行漸暖，漸行漸綠。等回到老家，就等于走進(jìn)了綠色的海洋。每天一大早，我都會(huì)沿著田間小路，到麥田里走一走。綠色撲面而來(lái)，仿佛連空氣都變成了綠色。大概人的生命與綠色有著某種天然的聯(lián)系，我看綠色的麥苗，老也看不夠。我照了一些照片，有遠(yuǎn)景，有特寫(xiě)，整個(gè)畫(huà)面都是感天動(dòng)地的綠。

一輪又圓又大的紅日從東邊升起來(lái)了，紅日躍上河堤，越過(guò)樹(shù)的枝丫，映得半邊天似乎都變成了紅的。從自然的生態(tài)來(lái)說(shuō)，綠和紅總是相伴相生，相輔相成，綠孕育了紅，紅又點(diǎn)綴了綠。我一時(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己是走在春天里。