大師是怎樣煉成的

高華

接到邀請(qǐng)的第一刻，我就打定了“轉(zhuǎn)給同事去參加”的想法。這封郵件上寫得很清楚，保時(shí)捷公司邀請(qǐng)參加一項(xiàng)名為“Porsche運(yùn)動(dòng)駕駛體驗(yàn)”的課程，精準(zhǔn)、高級(jí)、大師三個(gè)級(jí)別，連續(xù)6天進(jìn)階，地點(diǎn)在上海嘉定的F1賽車場(chǎng)。要說(shuō)我沒(méi)有私心那是騙人的，明擺著這么好的機(jī)會(huì)，怎么可能輕易放手呢？無(wú)論是車迷，還是專業(yè)人士，無(wú)論駕駛技術(shù)如何，與保時(shí)捷親密接觸，在世界一流的賽道上狂奔，都像是中了彩票一樣的千載難逢。

但是，之所以打算轉(zhuǎn)給同事也有點(diǎn)不得已，一來(lái)要籌備即將舉辦的“大學(xué)生方程式汽車大賽”，占用6天時(shí)間擔(dān)心誤事兒；二來(lái)，則是因?yàn)樯盥裨趦?nèi)心多年、不曾真正面對(duì)的一道坎兒：暈車。

不屬于我的心理疾病就那么種下了

相信很多人都是這樣：自己開(kāi)車的時(shí)候好好的，怎么耍都沒(méi)事兒；可一旦坐上乘客席，就極易出現(xiàn)暈車的癥狀，其難受程度只有經(jīng)歷過(guò)的人才能感受。所以，當(dāng)我腦海里掠過(guò)一絲以往暈車的癥狀、而且還有可能“乘以6遍”的時(shí)候，內(nèi)心的恐懼不言而喻。這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)很好解釋：自己開(kāi)車的時(shí)候，你知道下一秒要怎么去操作，知道車子會(huì)朝哪個(gè)方向去，會(huì)加油還是剎車，一切都按照你潛意識(shí)里設(shè)計(jì)好的去實(shí)現(xiàn)，因此可以稱之為“樂(lè)趣”；而作為乘客，所有事兒都由不得自己了，只能謂之“被樂(lè)趣”。想來(lái)有同樣境遇的人不少，所以我今天就不扯那些所謂專業(yè)的駕駛技巧了，咱們從最常見(jiàn)的暈車開(kāi)始，聊聊曾經(jīng)對(duì)暈車相當(dāng)忌憚的我，是怎么用6天時(shí)間徹底愛(ài)上賽道的。

從事汽車記者這個(gè)行業(yè)后，第一次落下心理陰影就是在賽車場(chǎng)里。第一次進(jìn)珠海賽道，還不熟悉路線，卻急著坐到試駕車?yán)?。那時(shí)候大家要求都低，為了提高效率，一部分媒體試駕，另一部分就坐在后面體驗(yàn)。我很不幸地趕上了一位前輩，他評(píng)論產(chǎn)業(yè)比較多，但對(duì)車輛的熟悉程度卻比不上雜志的記者們。剛上賽道，我還在后座低著頭組裝機(jī)身和鏡頭呢，結(jié)果前輩在珠海賽道并不寬裕的路面上玩起虛擬麋鹿試驗(yàn)來(lái)，毫無(wú)征兆，毫無(wú)目的。待我抬起頭的一瞬，腦子“嗡”的一下直接進(jìn)入暈車模式。那一整天的好心情和好狀態(tài)被攪合了不說(shuō)，落下的賽道恐懼癥，時(shí)至今日才知道影響了我十余年而不得脫身！其實(shí)想想，我是把別人不良的駕駛風(fēng)格導(dǎo)致的不良結(jié)果，嫁接到我自己身上，變成了對(duì)自己“身體素質(zhì)不佳”的自責(zé)。嗚呼哀哉，我恨吶。

鏟盡腦海深處的陰影，發(fā)掘事物因果

十幾年里，暈車事件還發(fā)生過(guò)幾次。經(jīng)歷多了，也逐漸總結(jié)出幾種容易導(dǎo)致暈車的場(chǎng)景，和廣大暈友分享一下。對(duì)我來(lái)說(shuō)，下面這幾種情形是最容易暈車的：一，是吃得太飽，這怪不得別人，誰(shuí)讓你饞呢；二，是穿得太多，出汗就容易頭暈?zāi)X脹；三，缺覺(jué)或疲勞，海外試駕倒時(shí)差的時(shí)候容易出現(xiàn)這個(gè)情況；四，車?yán)镂兜捞?，試車嘛，零公里車居多，越是真皮多的豪華車，這時(shí)候越消受不起；四，在山路上邊行車邊拍照，這基本就是自討苦吃；五，不靠譜的駕駛者，像我在珠海賽道的遭遇，以及后來(lái)青藏線和阿爾卑斯山上的兩次痛苦經(jīng)歷，都是因?yàn)榕龅搅艘荒_油門緊跟著一腳剎車的主兒……怎么樣，很矯情吧？所有這些，都逐步加深了我的心理暗示：我好像不太適合激烈的駕駛。所以那些賽道駕駛，還是讓更有天賦的同事們來(lái)體驗(yàn)吧！

你不會(huì)理解：絮絮叨叨這么大篇幅來(lái)炫耀暈車的經(jīng)歷，是要鬧哪樣？其實(shí)，我之所以這么多年都沒(méi)有走出那個(gè)本不該屬于我的心理陰影，就是因?yàn)檫@么多年就沒(méi)有認(rèn)真地分析過(guò)這件事，缺少?gòu)氐椎乃菰春退伎?。這個(gè)陰影甚至讓我對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)退避三舍，失去了很多近距離了解的機(jī)會(huì)跟意愿，難道還不值得說(shuō)道說(shuō)道嗎？所以這一次，當(dāng)我被堅(jiān)持勸說(shuō)“一定要親自參加”之后，我決定好好面對(duì)。如果不深挖出潛意識(shí)里所有的一閃念，我恐怕過(guò)不了這一關(guān)，更不要說(shuō)“珍惜這6天的美好”了。

漫不經(jīng)心的初級(jí)班，并未引起足夠重視

帶著忐忑的心境走進(jìn)保時(shí)捷高大上的臨時(shí)教室，與二十幾位保時(shí)捷車主一起開(kāi)始了學(xué)習(xí)。精準(zhǔn)級(jí)，其實(shí)就是入門級(jí)駕駛，作為一個(gè)“吃不到豬肉但是經(jīng)?？簇i跑”的汽車記者，類似的入門課程還是參加過(guò)幾次的，從形式上看，各個(gè)品牌的入門級(jí)課程大同小異，所以第一天的課程并無(wú)難度，大家嘻嘻哈哈地就可以完成。出于負(fù)責(zé)，教官們?nèi)匀恢v述了基本的理論，《汽車之友》的讀者已經(jīng)耳熟能詳，不再贅述了。

事后回顧，這一天貌似簡(jiǎn)單的高速避障、剎車、麋鹿試驗(yàn)、定圓行駛等項(xiàng)目，其實(shí)是為了熟悉車輛性能、熟悉賽道，進(jìn)而逐步找到自信的過(guò)程。即便是保時(shí)捷車主，也要重新適應(yīng)賽道駕駛的人車互動(dòng)感，這完全不同于日常駕駛。只有人與車接近一體了，才能把自己推到極限。第一天結(jié)束的時(shí)候，驚喜地發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)有暈車，也許和項(xiàng)目簡(jiǎn)單有關(guān)系？管它呢！

如果說(shuō)第2天就是突破自己的一天，會(huì)不會(huì)太早？和分配到的911 Carrera一起，跟在教練車后面探索上海賽道的16個(gè)彎角。先是分段練習(xí)，熟悉每個(gè)彎的特點(diǎn)和走線，然后串到一起，慢慢提速，卻始終在教練的引導(dǎo)下。起初不是太敢跑，成為了小分隊(duì)的累贅。知道原因嗎？每輛車100萬(wàn)，如果失控了連累到后面的車又是100萬(wàn)，這心態(tài)怎么能正常駕駛呢？后來(lái)教練說(shuō)了句話，讓我完全放松下來(lái)：保時(shí)捷車上都有PASM肯定不會(huì)甩尾的，你就放心開(kāi)。果然！隨后的一圈放下了心理包袱，馬上不再掉隊(duì)，可見(jiàn)我的極限實(shí)際上是在腦子里的，而不是在手和腳上。不要嘲笑我，大多數(shù)人也是如此。

練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。成長(zhǎng)沒(méi)有捷徑

經(jīng)過(guò)相對(duì)輕松的初級(jí)班，樹(shù)立了少許信心。教練對(duì)每個(gè)彎道都進(jìn)行分析和講解，讓學(xué)員掌握彎角的技巧，做到心里有數(shù)。

在我們這個(gè)小組里有一位女生，也是全課程僅有的女車主，從來(lái)也不按照教練的指導(dǎo)去駕駛，高速轉(zhuǎn)彎就是貼著外側(cè)漂過(guò)去，中間經(jīng)常小小失控，不是甩尾就是推頭，才不管你教練說(shuō)的什么技巧，卻怎么都比我這個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)員開(kāi)得快，我跟在后面一邊驚心動(dòng)魄一邊嘆為觀止。教練指導(dǎo)了多次，也沒(méi)能讓她按照理論的最佳線路走，就是“敢開(kāi)，并且對(duì)車輛的性能完全信任”。問(wèn)題來(lái)了：怎么才能敢開(kāi)呢？如果家里有一輛918 Spyder，并且撞壞了自己也賠得起，那么你也敢開(kāi)。endprint

當(dāng)然，我是來(lái)求精進(jìn)的，不敢存有玩票的心態(tài)。就我自己來(lái)說(shuō)，盡管相對(duì)兩天前已經(jīng)很能下得去油門了，但距離教練的要求還不夠。教練陪同駕駛后告知：手握方向盤太緊，轉(zhuǎn)向硬，精神上的緊張導(dǎo)致每個(gè)彎道都不夠流暢。于是繼續(xù)放松。第二天爭(zhēng)取順暢些，逼近極限。放松這個(gè)詞兒很常見(jiàn)，但好多時(shí)候不是你自己可以控制的，需要你對(duì)你所要掌控的一切有充足的信息對(duì)稱和熟練作為前提。當(dāng)你沒(méi)能對(duì)賽道捻熟于心，沒(méi)能與坐騎合為一體的時(shí)候，簡(jiǎn)單的心理暗示毫無(wú)意義。唯一要做的就是：練習(xí)，再練習(xí)！

聽(tīng)不同的操控大神講過(guò)，賽車實(shí)際是個(gè)控制重心的藝術(shù)，一切的操作都是利用重心的變化來(lái)達(dá)到極限，從而爭(zhēng)取時(shí)間。比如后置后驅(qū)的911，必須在進(jìn)彎前減速，以使重心略微前移，避免高速過(guò)彎時(shí)帶著巨大的側(cè)向加速度而埋伏下甩尾隱患；換了中置的Cayman S，重心已經(jīng)在兩軸之間，甩尾的趨勢(shì)比911弱，加上比911更輕，操控得心應(yīng)手，反倒可以更高速去逼近極限。

速成的不是大師，要有一顆進(jìn)取的心

最后的兩天是大師級(jí)課程，名字聽(tīng)著就那么舒服。依舊是開(kāi)著保時(shí)捷在上海F1賽車場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈，只不過(guò)增加了發(fā)車方式和賽車裝備知識(shí)的介紹。賽車其實(shí)并沒(méi)有什么神秘的，無(wú)非是刻苦和訓(xùn)練。

前面說(shuō)過(guò)，汽車運(yùn)動(dòng)的精髓就是掌控重心的藝術(shù)。場(chǎng)地賽是，拉力賽是，漂移更是。所以，通過(guò)油門與剎車的精確控制，實(shí)現(xiàn)車輛重心的瞬間轉(zhuǎn)移，便可以讓車輛在安全的前提下盡量地提高速度，并借助彎道的設(shè)計(jì)達(dá)到極速。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單吧？

來(lái)到了大師級(jí)課程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最快圈速真不是重點(diǎn)，雖然通過(guò)組合彎道的練習(xí)，和一百多圈的奔跑，對(duì)車輛的最佳換擋時(shí)機(jī)與賽道各個(gè)特征點(diǎn)越來(lái)越熟悉，熟悉到可以不經(jīng)思考。但被分配到的練習(xí)用車卻從911 Carrera S降到 Cayman S，再降到普通版Boxster，無(wú)論如何拼不出極速來(lái)。但是我非常滿足，因?yàn)樵谇懊?天，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的恐懼，走出了長(zhǎng)久的陰影，開(kāi)始享受這段難得的經(jīng)歷了！

隨著課程的逐步升級(jí)，一起練車的學(xué)員水平也在逐步提升。很多保時(shí)捷車主都定期地參加一些比賽，或者每年都去不同的賽道上狂飆，他們甚至帶著自己日常駕駛的保時(shí)捷來(lái)到大師課上。這給了我不小的激勵(lì)：要跟上他們！進(jìn)步是可以丈量的，在教練的指導(dǎo)下，我最薄弱的7號(hào)、8號(hào)以及12號(hào)、13號(hào)高速?gòu)澏极@得了很大的提升，進(jìn)彎速度可以提高10-15km/h，個(gè)別瞬間甚至逼近教練的水平，不過(guò)每圈的車速穩(wěn)定性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，好的成績(jī)固化不下來(lái)。而低速?gòu)潙{借正規(guī)的理論走線，也不會(huì)比經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)員差。

終于，在最后一個(gè)下午的自由練習(xí)中，我駕駛著普通版Boxster超了一輛911 Carrera！如果另外一輛Cayman沒(méi)有擋我的話，也可以超過(guò)去。知道自信心爆棚的感覺(jué)嗎？盡管結(jié)束大師級(jí)課程之后我可以獲得參加亞洲保時(shí)捷卡雷拉杯大賽（PCCA）的資格，不過(guò)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我能參加PCCA還隔著至少5個(gè)韓寒的距離，還是眼下超越那些經(jīng)驗(yàn)豐富的車主更讓我快樂(lè)。

天時(shí)地利人和，還要有一輛好車

6天進(jìn)階之旅，收獲的不僅僅是技巧和刺激，對(duì)汽車工業(yè)也有了更深的感悟。汽車是一國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱，汽車文化則是圍繞在工業(yè)周邊的服務(wù)業(yè)支柱。二者相輔相成，互為促進(jìn)。沒(méi)有強(qiáng)大的汽車工業(yè)，就不會(huì)衍生出強(qiáng)大的汽車文化和服務(wù)產(chǎn)業(yè)。這給了我們繼續(xù)努力和上進(jìn)的充分理由。

此外，從事賽車運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有好車是不行的。在激烈的駕駛中，如果你的車一急轉(zhuǎn)彎就出現(xiàn)可以感知的車身扭曲，如果你頻繁換擋卻發(fā)現(xiàn)撥叉總是不能及時(shí)地塞進(jìn)齒輪，如果連續(xù)發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)后你聞到意外的氣味……這些不僅不能給你完賽的機(jī)會(huì)，還可能帶來(lái)傷害。所以在賽道上才能深切體會(huì)一輛隨心所欲的好車是多么難能可貴。

這6天與保時(shí)捷的三十幾輛不同款車型如膠似漆，發(fā)現(xiàn)它們竟然如此抗造。除了輪胎因?yàn)檫^(guò)熱而逐漸損耗，沒(méi)有發(fā)生任何水溫和油溫的異常，沒(méi)有機(jī)械故障，沒(méi)有制動(dòng)衰減或波動(dòng)，也無(wú)需改裝。最后兩天我的戰(zhàn)馬Boxster是一輛里程為340公里的新車，各種蹂躪之下也感覺(jué)不到車身變形，動(dòng)力輸出、操控感出奇地穩(wěn)定和一致。在這樣的前提下，我才能明顯地感覺(jué)到自己每天的進(jìn)步。有點(diǎn)搞笑的是，參加這樣的高級(jí)賽道培訓(xùn)班，竟然有車主租用了Panamera，他覺(jué)得太夸張才沒(méi)有選擇Cayenne。

連續(xù)6天在上海F1賽車場(chǎng)的飛奔，我的身體到心靈都經(jīng)受了巨大的洗禮，“收獲頗豐”這個(gè)詞顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。臨近結(jié)束，最后的一個(gè)項(xiàng)目照例是表演圈，戴上頭盔坐在教練瘋狂駕駛的911 Carrera S里，以超過(guò)160km/h的時(shí)速尾隨在與前車不到1米的距離內(nèi)，享受著控制與失控間急速切換的快感。一圈又一圈。坐了教練們開(kāi)的車，我這幾天練就的自信基本歸零了。下車前，我很爽、很不舍、又很賤地問(wèn)了一句：“教練，想練成您這樣需要多久??？”教練下意識(shí)看看儀表盤，沉思了一秒鐘，回答我，“十年”。

您就不能說(shuō)句安慰人的話嗎？白白！

等等，我好像忘了一件事兒？暈車了嗎？哦，對(duì)呀。什么是“暈車”？

保時(shí)捷運(yùn)動(dòng)駕駛基本功：精準(zhǔn)級(jí)

1.彎道剎車：訓(xùn)練駕駛者與車輛的磨合程度，并尋找高速制動(dòng)下的車輛極限

2.麋鹿試驗(yàn)：訓(xùn)練手、眼、腳的下意識(shí)協(xié)調(diào)能力，高速的緊急狀況下確保車輛穩(wěn)定性

3.高速避障：熟悉車輛的動(dòng)態(tài)操控狀態(tài)和剎車距離

4.定圓行駛：尋找車輛與路面的附著力極限，通過(guò)一定的漂移實(shí)現(xiàn)高速過(guò)彎

關(guān)于保時(shí)捷駕駛體驗(yàn)

由于國(guó)內(nèi)車主的駕駛技能需求在快速提高，主打“性能”和“運(yùn)動(dòng)”的汽車品牌紛紛在國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)了駕駛安全和培訓(xùn)課程。這其中，保時(shí)捷的課程最為完善和全面，從“普通賽道駕駛體驗(yàn)”，到更為接近賽車駕駛的“特殊賽道駕駛體驗(yàn)”，再到極寒的“凌駕風(fēng)雪”冬季駕駛課程，可以讓車主得到全方位的操控技能提升機(jī)會(huì)。除了保時(shí)捷，法拉利、瑪莎拉蒂、奔馳、寶馬、奧迪也有部分類似的課程，其內(nèi)容大同小異，但某些高級(jí)課程只能在其總部完成，費(fèi)用稍顯高昂。血管里流淌著汽油的發(fā)燒友們，可以行動(dòng)了！

保時(shí)捷常規(guī)賽道駕駛體驗(yàn)進(jìn)階之路（以租車、911為例）

?精準(zhǔn)級(jí) 2天，1人/車，37500元。學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)駕駛基本知識(shí)及正確應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)情況

?高級(jí) 2天，1人/車，44500元。學(xué)習(xí)高級(jí)動(dòng)態(tài)駕駛知識(shí)，和高速行駛時(shí)的車輛控制

?大師級(jí) 2天，1人/車，57500元。提升比賽所需技能，賽道安全超車，健身，旗語(yǔ)

?遙測(cè)訓(xùn)練 1天，1人/車，53000元。提升比賽所需技能，教練全程陪同，駕駛評(píng)估

保時(shí)捷凌駕風(fēng)雪體驗(yàn)

?凌駕風(fēng)雪 4天，1人/車，39000元。體驗(yàn)冰雪駕駛技巧

?凌駕風(fēng)雪S 4天，1人/車，51000元。釘胎體驗(yàn)高速動(dòng)態(tài)駕駛，雪地漂移endprint