油條?魚頭?地瓜皮

□劉傳偉

油條

爺爺今年八十多歲了，身體還算健康，醫(yī)生告誡他要少吃油膩食品，因?yàn)樗?，心血管又不好，但從去年春?jié)后，爺爺不知為什么喜歡上吃油條了，每天早上必吃。我們這兒一星期有四天集市，爺爺每集都親自去買或找人捎。父母多次勸他要少吃，而他說(shuō)，吃點(diǎn)油條怕什么。我的話爺爺最相信，家人讓我勸勸他。有一次，我故意嚇?biāo)?，說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)現(xiàn)在的不法商販利欲熏心，用劣質(zhì)油炸油條，油條中還加了對(duì)人體有害的發(fā)泡劑……從那以后，爺爺再也不敢買油條吃了，也算了了我們的一份心思。

元旦前夕，我到集市上買菜，由于早上沒(méi)吃飯，便來(lái)到賣油條的攤位前買油條，油條還沒(méi)炸好，就和小販攀談起來(lái)。賣油條的是一對(duì)中年夫妻，挺愛(ài)說(shuō)話的。那個(gè)女的問(wèn)我家住哪里，在哪兒上班，我一一回答。男的一邊麻利地做油條，一邊問(wèn)我：“你們屯中有一個(gè)八十多歲的老頭兒，特別愛(ài)吃我們家的油條，每集都來(lái)買，可近來(lái)不知他上哪兒去了。說(shuō)來(lái)也有意思，去年春節(jié)前，他來(lái)買油條，付錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)腰里100元錢被人掏了，我二話沒(méi)說(shuō)，油條讓老頭兒拿走，后來(lái)老頭來(lái)送錢，我也沒(méi)要……”

我不知說(shuō)什么好，忙付了油條錢，逃似的趕回家去……

魚頭

從我記事那時(shí)起，每當(dāng)吃魚的時(shí)候，不管大魚小魚，母親總是先吃魚頭。所以，在我腦海中形成的概念是：母親愛(ài)吃魚頭。而我和姐姐，吃飯時(shí)總是搶著吃魚肉，魚頭總留給母親。因?yàn)樗龕?ài)吃魚頭嘛。這在我們認(rèn)為，是理所當(dāng)然的，而且也是一份“孝心”的體現(xiàn)。

自從婚后，有了女兒，妻子對(duì)女兒的照顧可以說(shuō)無(wú)微不至。每當(dāng)吃魚的時(shí)候，她生怕魚刺卡住女兒的喉嚨，總是先把魚頭取下，放到自己的碗里，時(shí)間一長(zhǎng)，每到吃魚的時(shí)候，三歲的女兒便親自動(dòng)手，把魚頭夾到妻子的碗中。我問(wèn)女兒：“為什么給媽媽魚頭吃呢？”她晃著腦袋回答：“媽媽愛(ài)吃魚頭嘛！”我笑著對(duì)她說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，也會(huì)愛(ài)吃魚頭的！”

地瓜皮

在我的記憶中，外公吃地瓜時(shí)，從不扒地瓜皮。我小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)他原因，他笑著回答：“帶皮吃香甜！”我也學(xué)著試過(guò)幾次，可一直弄不明白，帶皮的地瓜怎么就能吃出香甜來(lái)呢？

外公退休在家已經(jīng)近二十年了，可他沒(méi)有一天閑著。頭些年買了頭大黃牛，承包了幾畝地。牛耕地，地打糧養(yǎng)牛，小牛犢賣了一個(gè)又一個(gè)，錢沒(méi)掙多少，他卻整天忙得不亦樂(lè)乎。

由于家人的強(qiáng)烈反對(duì)，外公不包地了，牛也賣了，可他仍然閑不住。前年冬天，他拾了一冬的糞，鄰居問(wèn)他，你家沒(méi)有地還拾糞干什么？可他只笑著說(shuō)閑不住。春天剛開凍，他就扛起镢頭，天不亮就上山開荒地，渴了喝幾口自帶的井水，餓了吃把花生仁，一干就是大半天。

地開好后，他把拾到的糞一擔(dān)擔(dān)挑到地里，一棵棵栽上了近兩千棵地瓜秧。除草、培土、施肥……外公忙活得像個(gè)小伙子。秋天，地瓜雖然不是大豐收，但也收了不少。他把地瓜分給大家，看大家拿走自己的勞動(dòng)果實(shí)，他高興得像個(gè)孩子。

外公用镢頭從土中刨地瓜時(shí)，镢頭刨得很深，地瓜幾乎不碎。我們不行，地瓜總被刨碎。因?yàn)榕俚蒙睿瑫?huì)非常出力，一會(huì)兒胳膊就被震酸了。地瓜從地里運(yùn)回家，外公從來(lái)不讓用手推車推，說(shuō)那樣會(huì)磨壞地瓜皮，冬天不好越冬。所有的地瓜，都是他小心翼翼地用手?jǐn)]掉上面的泥土，再輕輕地?fù)斓戒伾宪洸莸幕j筐，用扁擔(dān)挑回家的。其實(shí)，地瓜在我們那里，每家除了留下少量偶爾人吃點(diǎn)兒外，大部分都是用來(lái)做豬飼料或加工成淀粉的。

我邊撿地瓜邊問(wèn)外公：“今年這么多地瓜，你不用再帶皮吃了吧？”可他說(shuō)：“孩子，人可不能忘本啊！想起‘二兩七’那時(shí)候，我們連地瓜梗都吃不上啊！”

從那以后，我吃地瓜時(shí)，也學(xué)著帶皮吃，慢慢地發(fā)現(xiàn)，地瓜帶皮吃，竟帶出了一分格外的香甜。