泡桐不知風(fēng)雨事

□ 郭亞樞

梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。

——宋·周紫芝

長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上，軍娃子和花兒好不容易擠過(guò)人群，軍娃子放下肩上的行李包，對(duì)他爸說(shuō)：“火車快來(lái)了，你帶泡桐娃回去吧！”

“不，我看你們上車后再回去。”老镢頭話音剛落，眼淚就不受控制地從眼眶里流了下來(lái)，一大把年紀(jì)了，怪難為情的。軍娃子轉(zhuǎn)身拍拍泡桐的臉：“我和你媽先出去看看，我們很快就回來(lái)。”泡桐緊緊拽著花兒褲子的手不肯松開。

火車進(jìn)站了，軍娃子別過(guò)頭，堅(jiān)決地提起行李包向車廂門走去。走了一段，軍娃子還是忍不住回頭，看見(jiàn)泡桐還扯著他媽的褲子，大喊，“走啦，火車要開了?！崩巷泐^一把摟過(guò)泡桐，和花兒一起把泡桐分開。汽笛一聲長(zhǎng)鳴，火車震動(dòng)了一下?；疖囈_動(dòng)了，花兒抹著淚向車廂跑去?！皢琛獑琛獑琛庇质侨曢L(zhǎng)鳴，火車緩緩開動(dòng)。泡桐突然甩開爺爺?shù)氖郑贿吙抟贿叞l(fā)瘋追趕著火車。在隆隆的車輪聲中，傳來(lái)軍娃子的聲音：“回去吧爸，我們很快就會(huì)回來(lái)的！”泡桐不停地跑，直到火車的影子越來(lái)越小，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，最后再也看不見(jiàn)，爺孫倆還就這樣呆看著火車消逝在大山之外。

軍娃子和花兒從小同住一個(gè)小山村，軍娃子那年22歲，長(zhǎng)得高大帥氣，花兒那年剛滿20歲。他們同去南方打工，又在一個(gè)廠子上班，同一個(gè)村子出來(lái)的，平時(shí)相互有個(gè)照應(yīng)，天長(zhǎng)日久，他們就暗暗好上了，后來(lái)就同居，再后來(lái)就有了泡桐。說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)，其實(shí)他們倆在高中時(shí)就互相認(rèn)識(shí)，有好感，那時(shí)候的軍娃子可是學(xué)校的籃球健將，學(xué)校就一個(gè)破舊的籃球場(chǎng)，男生們都喜歡去投籃，尤其是軍娃子運(yùn)球、躲閃，一個(gè)大跨步上籃，動(dòng)作麻溜熟。周五放學(xué)回家，村里人早看軍娃子和花兒一前一后，鴨子腳板一連，背后也有人攛掇“郎才女貌”，軍娃子和花兒一溜煙跑了。鄉(xiāng)里人家結(jié)婚早，兩人本打算等花兒滿了20歲就去登記結(jié)婚，但花兒父母始終不答應(yīng)，推說(shuō)花兒還小，也有點(diǎn)考驗(yàn)軍娃子的意思。后來(lái)軍娃子的同班鐵哥兒催得急，叫趕快過(guò)去，廠里正在招人。軍娃子搞忙了，悄悄和花兒背著父母就連夜奔南方去了。他們倆忙慌緊趕，好在趕上廠子招人。臨走的那晚上，軍娃子和花兒就偷偷說(shuō)好，他倆深情相擁，最終沒(méi)能守住男女間最后那一道防線?；▋簨尚叩靥稍谲娡拮討牙?，含情脈脈地說(shuō)：“軍哥，我現(xiàn)在已經(jīng)是你的人了，你這一輩子可要對(duì)我好?。　闭f(shuō)完臉上泛起一陣紅暈。軍娃子摟著花兒說(shuō)：“放心吧，咱干的事咱一輩子承認(rèn)，不會(huì)丟下你不管?！被▋郝犃诵腋５匦α耍橆a上的兩個(gè)小酒窩越發(fā)動(dòng)人。

自從軍娃子和花兒兩口子走后，泡桐便在家里盼呀盼呀，別看泡桐當(dāng)時(shí)歲數(shù)不大，人可生得精靈。院子里的大爺大媽說(shuō)，泡桐這娃兒別看人小，只那么五六歲，機(jī)靈著呢！這真叫人小鬼大。一心一意等媽媽回來(lái)的泡桐，每天放學(xué)后都去村口看一眼，望望村外的大路，都讓他失望了。每次都是爺爺大呼小叫好一陣，才極不情愿又無(wú)奈地回去，這一等，一天、兩天、十天、一個(gè)月過(guò)去了，泡桐還是沒(méi)有等到爸爸媽媽的影子，他感到失望，度日如年，整天悶悶不樂(lè)愁容滿面。三個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，爸媽仍然沒(méi)有回來(lái)，泡桐有些生氣了。在這段時(shí)間里，爺爺老镢頭沒(méi)少跟孫子泡桐解釋說(shuō)明，你爸你媽這都為了啥，還不是為了你今后讀書要用錢，他們才拼死拼活遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去打工。不為你的將來(lái)，他們才不用去吃這份苦呢！泡桐雖聽不懂這些大道理，但知道他們是去掙錢，掙錢來(lái)供他讀書，慢慢就不恨他們了，反而暗暗下定決心，用心讀書，考個(gè)雙百分，給爸媽報(bào)喜。

又過(guò)去一年。立春剛過(guò)，軍娃子和媳婦花兒像往常一樣把泡桐帶到老镢頭住的老屋，軍娃子說(shuō)：“爸，我們就準(zhǔn)備去廣東了，你就照看一下泡桐?！被▋喊岩淮€匙放到桌子上，另外把一沓票子也小心放好。“我說(shuō)爸呀，這是泡桐今年上初中的書本費(fèi)和三個(gè)月的生活費(fèi)，以后每月費(fèi)用準(zhǔn)點(diǎn)寄回來(lái)。放假了，泡桐放學(xué)也能回家呆兩天，和你作伴呢是不是?！被▋赫f(shuō)話一套一套的，去了廣東幾年變化挺大的。軍娃子嘿嘿笑。老镢頭能說(shuō)啥呢？帶孫子泡桐不是一年兩年了，從小學(xué)帶到現(xiàn)在上初中了，可為了這個(gè)家，為了泡桐，還不是要繼續(xù)克服困難。高興的是泡桐還懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好。

天氣逐漸暖和起來(lái)了，院子里的那棵泡桐樹開始長(zhǎng)出綠葉。村子里年輕人迫不及待地穿上艷麗衣服，鉆進(jìn)汽車火車，拖起行李奔向城市。大年剛過(guò)，火熱鬧騰的日子說(shuō)停就停了，小村子突然就寂靜下來(lái)，樹靜靜的、鳥靜靜的，就連村里的狗好似都睡大覺(jué)了一般，一切一切都靜極了。跟春節(jié)那會(huì)兒的火熱相比，整個(gè)村子死了一樣安靜。老镢頭看著村子里的變化，心里卻不舒坦。老镢頭知道說(shuō)什么也沒(méi)用，軍娃子和媳婦這一走，泡桐這個(gè)兔崽子自然歸他管理。

三月一日，孫子泡桐要去鎮(zhèn)上學(xué)校報(bào)名讀書了。老镢頭一大早就起床煮飯，叫泡桐起床收拾書包，準(zhǔn)備口袋盛米?！芭萃┩?，太陽(yáng)曬屁股啰，還不起嗎？”老镢頭第三遍叫泡桐了，說(shuō)來(lái)就生氣。

“曉得了，這就起?！?/p>

“曉得了？都喊幾遍了，都是 ‘曉得了’?！崩巷泐^把拿在手里的碗放回灶臺(tái)，走到泡桐屋外仔細(xì)聽，還是沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜?！霸俨唤行雅萃?，不就耽誤正事嗎？”老镢頭一邊嘀咕，一邊推開門準(zhǔn)備掀被子，泡桐氣鼓鼓坐起來(lái)，到處張望找鞋。

吃完飯，收拾好一切都快響午了。泡桐背上米口袋，那是他半月的口糧。爺倆一前一后翻過(guò)山梁，向十幾里外的鎮(zhèn)上走去。

“泡桐娃，每天飯要吃飽哦?！崩巷泐^叮囑。

“我曉得呢，上學(xué)期都知道了。”

“你媽給的錢是買菜吃的，不要去網(wǎng)吧呀，你爹媽起早睡晚掙兩個(gè)錢也不容易。”老镢頭聽說(shuō)一些初中生放學(xué)了不回家，跑到網(wǎng)吧瞎搞，“周五放學(xué)早點(diǎn)回家哦?！崩巷泐^再一次叮囑勸導(dǎo)。

“嗯——”泡桐極不耐煩，緊走兩步已經(jīng)走到前面去了，老镢頭跟在后面感覺(jué)腿腳沒(méi)有力氣。老啰老啰，不服老不行啰。老镢頭心里閃過(guò)一絲驚慌。在以前，泡桐就是個(gè)跟屁蟲，你走哪兒他跟哪兒。泡桐從懂事起就愛(ài)跟著老镢頭，跟爺爺有感情，比跟他爹媽還親熱，隔代親，老镢頭也疼著孫子呢。一三五七九逢單的日子是集市日，鄉(xiāng)里人家趕集買賣貨物，添置物品。老镢頭如果趕集，總是帶著泡桐，在熙熙攘攘的人群里，老镢頭緊緊扯著泡桐。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣燒餅的攤子，飄著清油蔥花香味，老镢頭總是給泡桐買一個(gè)蔥花餅，自己卻舍不得買一個(gè)。那時(shí)候，泡桐邊啃著餅，邊被老镢頭拉著走。趕完集回家的路上，泡桐走不動(dòng)了，老镢頭就背著翻過(guò)山嶺，小心翼翼走回家。平日里，老镢頭在田埂上前面走，泡桐一搖一晃跟在后面，泡桐也精怪，總是用手扯谷穗，老镢頭就教訓(xùn)泡桐，泡桐自然不敢扯了，還跟著。晌午，老镢頭準(zhǔn)備把牛牽上山坡放一放，泡桐也要鬧著去?！安凰X(jué)咋行呢？”老镢頭不同意?！肮怨匀ニX(jué)，晚上帶去你聽呱呱叫好不好？”泡桐這才怏怏爬上床。晚上，吃完飯老镢頭準(zhǔn)備睡覺(jué)呢，泡桐跟在屁股后面說(shuō)：“爺爺不是要帶我去聽呱呱叫嗎？”“呱呱叫？”花兒不明白了，“天黑了，不早點(diǎn)睡覺(jué)還干啥？影響你爺休息呢?！迸萃┳匀徊粯?lè)意，老镢頭在滿是皺紋的臉上擠出笑容，拉著泡桐走出院子。夏夜比白日里清涼許多，月亮明晃晃掛在天上，照著一片片稻田，在一塊塊稻田之間是灰白色田埂。老镢頭走在田埂上問(wèn)看得見(jiàn)路嗎？泡桐說(shuō)看得清呢。爺孫倆一直走到大片的稻田里立定，呱，一聲，呱呱兩聲，緊接著此起彼伏的蛙鳴讓泡桐興奮得手舞足蹈。月光下，老镢頭看著泡桐的影子，心里樂(lè)開了花。

村子，熟悉得跟閉著眼睛吃飯，飯勺不會(huì)插鼻孔里一樣，老镢頭知道村里的每一條路，想怎么走就怎么走。村里哪里有核桃樹，哪里有杏子樹，也了然于胸，綠葉飛紅、花鬧枝頭的時(shí)間從不爽約，果子什么時(shí)候青了，什么時(shí)候熟透了，都難不倒老镢頭。小菜園里的蔬菜，吸飽了水分滋滋往上漲。老镢頭喜歡村里的自由，喜歡村里季節(jié)的生動(dòng)，就像鳥兒眷戀樹林，魚兒離不開水一樣，老镢頭心里也離不開世代生活的村子。老屋，沉寂在村莊里，雖不光鮮了，但依然是精神的歸屬。送走了泡桐，院子里更安靜了。往常還吆喝泡桐起床，喊一遍又一遍，飯都涼了還不起來(lái)，生氣呢?，F(xiàn)在泡桐上學(xué)去了，老镢頭卡在喉嚨里的話，硬是活生生憋回去，更堵得慌?！笆?，走去趕場(chǎng)鎮(zhèn)哇?！痹簤ν庾哌^(guò)一同姓后生喊?！安蝗?，就在家曬個(gè)太陽(yáng)好了?！崩巷泐^一邊說(shuō)話，一邊用眼瞅著院子的圍墻，那圍墻已經(jīng)豁了個(gè)口子，像自己口里牙齒缺了一顆，難看，還不擋風(fēng)。

圍墻，是他和老伴在結(jié)婚后兩年修建的，那時(shí)候老伴正懷著軍娃子。老伴懷上了，老镢頭高興得不知道如何是好。還是鄰居大娘提醒孕婦要注意保暖，不能著了涼，你看你們家連擋風(fēng)墻也沒(méi)有?！芭?，對(duì)呢?！蹦贻p的老镢頭一拍腦袋，馬上決定給院子里修個(gè)圍墻。小山村，見(jiàn)慣了樹枝扎起籬笆圍院子，要說(shuō)修個(gè)圍墻卻是不容易。火辣辣的太陽(yáng)底下，日頭把溪灘上的石頭曬得白花花的。老镢頭高一腳低一腳走進(jìn)河灘，樣子很滑稽，他走在石頭上左騰右挪，一塊石頭一塊石頭地揀，太大了抱不起，太小了也不行，小了壘不整齊，就挑南瓜大小的那種平展石頭，揀好了，堆在一起，然后放進(jìn)雞公車上的藤筐里，裝滿了，老镢頭弓著背推回家，一趟下來(lái)汗流浹背。老伴也心疼老镢頭，給老镢頭端來(lái)茶水、毛巾，老镢頭一抹汗，像水牛頭伸進(jìn)河里，“咣當(dāng)咣當(dāng)”喝水，然后就接著賣力氣。石頭拉回來(lái)了，還要去挖黃泥。黃泥粘性強(qiáng)易與石頭磚塊連接，山村里黃泥很多，老镢頭很快就挖好幾筐，依然用雞公車推回家，倒在門前地上。說(shuō)是修圍墻，其實(shí)更準(zhǔn)確說(shuō)是壘墻：把石頭壘一排，上面抹上黃泥、豬鬃毛、石灰、水?dāng)嚢瓒傻恼辰幽?，再壘一層再加泥，逐漸加高成圍墻。那時(shí)候鄉(xiāng)村還沒(méi)用上水泥，但如此精細(xì)壘圍墻已經(jīng)是全村當(dāng)時(shí)最好最時(shí)髦的了。這個(gè)圍墻，讓老镢頭成了全村男人的楷模，丈夫的榜樣?！翱?，我的娃兒?jiǎn)?，你爹正給咱們修圍墻呢。”老伴看著修起來(lái)的圍墻幸福地說(shuō)?！拔业膬嚎匆?jiàn)啦？”老镢頭停下手中的活，直起腰緩口氣。兩人就相視一笑，日頭就過(guò)得輕快了。老镢頭回想起來(lái)，老伴去年過(guò)世入了土，軍娃子早也成了家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)使用了幾十年的圍墻，現(xiàn)在卻豁了口子。

圍墻豁了口子，老镢頭心里就不舒坦，責(zé)怪老天下雨沖垮了圍墻。自從老伴走了后，老镢頭總是感覺(jué)天氣不好，冬天太冷，夏天太熱，不同尋常。年前冷呀，老镢頭穿著厚棉襖還覺(jué)得雙腿不暖和，腿腳不靈光，不是腿軟就是腰痛。周末出太陽(yáng)的日子，孫子泡桐總是吆喝老镢頭到太陽(yáng)下面曬暖和。泡桐說(shuō)，這太陽(yáng)曬著才美呢，爺爺你快來(lái)呀。泡桐的臉上已經(jīng)被太陽(yáng)曬紅了，迎著陽(yáng)光能夠看清臉上的汗毛，細(xì)細(xì)的，絨絨的。泡桐在太陽(yáng)下面寫作業(yè)，拿著筆在本子上一筆一劃工工整整寫。老镢頭就端個(gè)板凳坐在院子里曬，望著泡桐寫作業(yè)的姿勢(shì)，心里美呢。泡桐是村子里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的一個(gè)，年年拿雙百分，“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀整齊排成三排貼在墻上，來(lái)家的客人一眼就能望見(jiàn)如此多的紅獎(jiǎng)狀，咂著嘴羨慕，看到客人的樣子，老镢頭的自豪感在心里抑制不住漾開花。院對(duì)面陳大娘家的孫女小英子數(shù)學(xué)不太好，央求著要到老镢頭家的院子里和泡桐一起寫作業(yè)。陳大娘說(shuō)，泡桐成績(jī)好，我家小英子不會(huì)的讓泡桐教一教。老镢頭笑著說(shuō)，那怎么成呢？泡桐還是學(xué)生呢，怎可當(dāng)老師？表面上推辭，其實(shí)老镢頭心里更美了。小英子就時(shí)常到老镢頭家和泡桐一起寫作業(yè)。

今年天氣怪呢，開春后倒春寒比往年冬天還冷，夾雜著雨水。老镢頭走在院子里不僅感覺(jué)冷，他還擔(dān)心他心愛(ài)的圍墻。真是擔(dān)心什么來(lái)什么，果然在一個(gè)夜雨里圍墻豁了口子。這天夜里，老镢頭聽到雨水“唰唰”拍打在院里的泡桐樹上，砸得聲音很響。突然“撲騰”一聲響，感覺(jué)院墻垮塌了。只是這雨夜太冷，他躺在床上不想起來(lái)。第二天起床一看，果然圍墻豁了個(gè)口子，前幾天老镢頭總覺(jué)有一種不祥的預(yù)兆，不是眼皮跳就是心里慌，他暗自想，家中又要出什么事不成？這事果然來(lái)了，離地面一米多高的地方垮了一截，倒塌在梧桐樹下面。去年老太婆去世前，老镢頭也是眼睛跳，老太婆已經(jīng)躺床上有些時(shí)候了，平日里老镢頭照顧都好好的，不知道為什么，這天老太婆說(shuō)不要老镢頭照顧了。老镢頭還嘀咕，不要照顧，天天還不是要忙里忙外？可嘆這天夜里老太婆就走了，無(wú)聲無(wú)息。事后老镢頭想，真邪氣了呢。

這圍墻一塌，對(duì)家里那只大麻鴨來(lái)說(shuō)，可真是讓它發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。麻鴨好養(yǎng)，生蛋還省事，老镢頭就想著養(yǎng)點(diǎn)鴨，生蛋賣點(diǎn)錢補(bǔ)貼一下家用。老太婆去世后，老镢頭就叫軍娃子買回來(lái)幾十只鴨仔仔，半年來(lái)都長(zhǎng)得肥壯了，開始下蛋。這只帶頭麻鴨，是老镢頭一塊心病。只要一出鴨窩門，看見(jiàn)院門關(guān)著，就“嘎嘎嘎”叫著，轉(zhuǎn)到那豁口處，蹲下，昂頭，然后雙翅一振，像公雞一般飛過(guò)豁口子。其他的鴨兒見(jiàn)了，也想飛，就是飛不出去，在院子里遍地撒氣地叫喚，鬧得老镢頭不得安心。看著滿院子“嘎嘎”的鴨子，老镢頭嘆著氣開了院門放這些畜生出去。鴨子們擺著八字腳，老爺似地神氣，沖向河灘。其他鴨子還算老實(shí)，基本上都在河里玩玩，河灘上走走，下午早早就回到院子里。關(guān)鍵是有那只調(diào)皮搗蛋的麻鴨，它不是善茬，稍不留神就不見(jiàn)了蹤影，準(zhǔn)是偷偷跑進(jìn)別人家水稻田里偷吃去了，不到天黑不回家。

“老镢頭呀，你看你家的麻鴨糟蹋了我家的莊稼喲?！?/p>

“不好意思呀，陳大娘。我馬上趕它走，這畜生。”

這不，水稻正在抽穗，老镢頭擔(dān)心麻鴨糟蹋莊稼不敢放出去了，可偏偏圍墻豁口子，豁口子嘛就這畜生麻鴨能飛過(guò)去，可恨呢。老镢頭也抓住過(guò)麻鴨，劈頭蓋臉罵過(guò)：“你這畜生，怎么不聽話呢?！绷R了，麻鴨依然要偷跑出去。這麻鴨也是成精了，下午喂食的時(shí)候卻能回來(lái)。老镢頭生氣，故意不開院門，在院子里撒上玉米“啰啰——啰啰”喂，其他鴨子自然爭(zhēng)先恐后跑來(lái)，“噠噠噠”不停吃。院門外的麻鴨焦急地走來(lái)走去，不停地叫喚，似乎在喊開門呀，開門呀。老镢頭就心里得意，看你還飛不飛出去，現(xiàn)在吃虧了吧！也許是急了，麻鴨“撲啦啦”又從豁口子地方飛進(jìn)來(lái)了。麻鴨還有令老镢頭氣惱的是生蛋不在窩里。好不容易喂養(yǎng)，生蛋卻不見(jiàn)了，這不令人惱火嗎？其他的鴨子要生蛋了，都會(huì)慢悠悠回到鴨圈里，找個(gè)有枯草的地方生蛋，可這麻鴨不是，總跑出去生蛋。老镢頭跟蹤過(guò)，麻鴨先是在河灘的蘆葦下面呆一小會(huì)，老镢頭估摸著“畜生嘛，你生蛋地還不是被發(fā)現(xiàn)啦”，可等麻鴨一走跑去扒拉蘆葦窩子，還是沒(méi)有蛋。氣惱了的老镢頭不死心，多次跟蹤才發(fā)現(xiàn)麻鴨把蛋生在水稻田里了，老镢頭一看十幾個(gè)蛋呢。用衣服前襟包裹了帶回家，心里美滋滋的。第二天去看，麻鴨又改生蛋地方了。

“哎，你這畜生?！崩巷泐^無(wú)可奈何?！暗扰萃┗貋?lái)，看能不能幫著放個(gè)竹席擋一擋?！?/p>

說(shuō)起泡桐，兩周放一回假，已有一周老镢頭沒(méi)趕場(chǎng)，也沒(méi)去看泡桐了。老镢頭忙著煮上十幾個(gè)咸鴨蛋，小心翼翼用布包上，關(guān)上院門往鎮(zhèn)中學(xué)走。老镢頭走在路上，一邊走一邊自言自語(yǔ)盤算：“這只畜生麻鴨……等我泡桐娃回來(lái)修好了圍墻，看你怎么飛……”

“叔，你這是趕集哇？還提著東西呢?！?/p>

“不是，去鎮(zhèn)中學(xué)?！?/p>

“喲，又給泡桐送咸鴨蛋?。俊?/p>

“嗯——”

鎮(zhèn)中學(xué)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的東頭，老镢頭只能在鐵大門口央求保安：“同志，請(qǐng)幫著叫一叫初一（5）班的張聃?！北０惨呀?jīng)熟悉老镢頭了，趁著下課跑去喊?，F(xiàn)在老镢頭也知道要喊泡桐的學(xué)名了，第一次老镢頭還是習(xí)慣性喊泡桐，請(qǐng)保安喊初一（5）班的泡桐，保安納悶著說(shuō)，大爺，我們學(xué)校沒(méi)泡桐樹。啥？泡桐是人名還是小名？他正式名字是啥呀？

泡桐跑來(lái)了，他后面還跟著幾個(gè)同學(xué)?！芭萃┩?，我給你煮了鹽蛋呢?！崩巷泐^看著個(gè)子長(zhǎng)高了不少的泡桐說(shuō)。泡桐在同學(xué)面前顯得不好意思了，拿了鴨蛋藏在懷里，著急說(shuō)馬上要上課了，要先把蛋放回宿舍?！澳悄阆然厝グ??！?/p>

“認(rèn)真念書哇?！崩巷泐^還不放心，“周末回家?guī)臀倚抟幌聡鷫Π?，院墻上的豁口子麻鴨要飛出去呢。”

“曉得了?！?/p>

老镢頭抬起手來(lái)擦汗，還想再說(shuō)點(diǎn)咸鴨蛋不能放太久，要趕快吃，看見(jiàn)泡桐已經(jīng)跑向宿舍了。

離放假還有兩天，老镢頭已經(jīng)不能等了，麻鴨昨天下午又糟蹋水稻被鄰居數(shù)落了。天剛亮，老镢頭守在鴨圈門口一只一只放鴨，其他鴨子就放出去，等到麻鴨走出來(lái)的時(shí)候，一把摁倒抓起來(lái)。麻鴨撲騰騰亂跳，老镢頭扭著翅膀拎著，不管麻鴨怎么伸長(zhǎng)脖子“嘎嘎——嘎嘎”大叫。老镢頭早就準(zhǔn)備好了籮筐，把籮筐倒扣在地上，放麻鴨進(jìn)去后在籮筐上壓上石頭?！澳憔驮诶锩娲伞Ｎ铱茨氵€能跑出去不？”

天快黑了，其他鴨子也都陸續(xù)乖乖回來(lái)等喂食，吃了食就進(jìn)圈。老镢頭照例撒上玉米，瞅見(jiàn)麻鴨在籮筐下面走來(lái)走去很是著急?！昂?，你這畜生，今天老實(shí)了吧？”他走過(guò)去，搬開石頭，把籮筐抬起一角，“出來(lái)吧，吃點(diǎn)玉米就趕緊回圈。”

麻鴨一見(jiàn)開了縫，飛似地竄出來(lái)向院墻外飛奔而去。

老镢頭心里叫起來(lái)，“糟糕，這畜生不吃食是要去生蛋呀？”老镢頭趕緊顫抖著身子追。麻鴨太性急，一飛就撞在墻上沒(méi)飛到豁口處，“吧唧”摔下來(lái)，就見(jiàn)一個(gè)鴨蛋也摔出來(lái)了。鴨蛋碎了，老镢頭的心也碎了，抄起身邊的笤帚就打麻鴨，麻鴨“嘎嘎”亂跑。

周末泡桐回來(lái)了，老镢頭喊泡桐幫忙把圍墻用竹席擋一擋。泡桐搬來(lái)梯子，老镢頭扶著，很吃力地把竹席放在豁口處，用繩子拴好?？粗弥裣瘬踝×嘶砜诘膰鷫Γ巷泐^心里踏實(shí)了一些。麻鴨天天出不去，只在院子里嘎嘎叫，叫就叫吧，總比出去糟蹋別人家水稻省心。

夏天來(lái)了，剛過(guò)處暑，老镢頭突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人心痛的事件：他的那些活蹦亂跳的鴨子，忽然都耷拉起腦袋，變得無(wú)精打采了。起先是一只，然后是兩只，三只……那些鴨子趴在院子里樹蔭下，一動(dòng)不動(dòng)?！安缓昧耍喿由×??！崩巷泐^預(yù)感不好，難道這次該輪上我了。他立即著手醫(yī)治，自己也沒(méi)想那么多。以前，老镢頭頭疼腦熱去看醫(yī)生，衛(wèi)生院里的護(hù)士告訴他：去痛片專治疼痛，還殺病毒，這痛就是病毒感冒引起的。疼痛好了自然就精神了。鴨子生病沒(méi)精神，也應(yīng)該是病毒感冒，他在墻縫里翻找上次生病吃剩下的一板子藥片，眼睛不好使，瞇著眼使勁瞅，找出一板藥拿到太陽(yáng)下用力看，板子上有 “去”字，這應(yīng)該是上次剩下的去痛片了。說(shuō)干就干，不能耽誤時(shí)間。老镢頭抓過(guò)沒(méi)精神的鴨子夾在兩腿中間，用一只手掰開鴨子的嘴，另一只手將藥片塞進(jìn)去，然后灌點(diǎn)清水。鴨子使勁搖晃腦袋，試圖拒絕吃藥，老镢頭邊做邊自言自語(yǔ)：都病成這樣了，還不吃藥嘛！

老镢頭整整忙了一個(gè)下午，才給所有鴨全都喂了藥。當(dāng)他把最后一只鴨輕輕放下地之后，才慢慢站起身來(lái)，伸出拳頭來(lái)敲著自己的后腰背，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

可是，等到第二天早上一開鴨窩門放完鴨子，老镢頭就傻眼了：鴨窩里還躺著兩只鴨，身子都硬了。

“哎喲喂，這咋沒(méi)醫(yī)好呢！”老镢頭驚得張大嘴巴，都不知道說(shuō)什么了。

他抖抖索索地將兩只死去的鴨從窩里拽了出來(lái)，放在地上。他怔怔地看著它們，張著嘴，佝僂著背，長(zhǎng)久長(zhǎng)久，忽然有兩滴渾濁的淚，慢慢溢出了滿是皺皮的眼眶，從布滿溝壑的臉頰上流了下來(lái)……

可是，這還沒(méi)有完。在接下去的幾天里，每天早上，老镢頭都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一只或者兩只冰冷發(fā)硬的鴨，躺在鴨窩里。盡管他給鴨們喂了好幾次藥，也盡管他把還在灶臺(tái)下的灶灰用鐵锨子鏟著倒在鴨窩里，這也算是預(yù)防消毒……可是所有這些努力，全都挽不回一個(gè)殘酷的事實(shí)：那些鴨們正在一個(gè)接一個(gè)地死去，他心痛死了……他的預(yù)兆更顯凝重，自言自語(yǔ)說(shuō)：看在我孫子泡桐份上，請(qǐng)閻王爺再寬限我一段時(shí)間，等我把泡桐交給軍娃子他們，你再抓我不遲。阿彌陀佛啊！菩薩，阿彌陀佛！雙手合掌不停地囑咐著。

三兩天時(shí)間，原先嘎嘎鬧騰的院子，再也沒(méi)有了生氣，院子里靜悄悄的，顯得特別安靜，反而讓人有些害怕，他更不安起來(lái)。

老镢頭管不了這么多，想起先前的熱鬧氣氛，看看眼下的冷清景象，老镢頭的心都碎了涼了。

唯一讓老镢頭感到還有些希望的，就只剩周末盼泡桐回家了。

可是，升到了初三的泡桐如夏日的天氣說(shuō)變就變，開始不讓人省心了。

這天，老镢頭正在玉米地里除草。在一排排的玉米之間，長(zhǎng)著頑固的爬地草，用手一扯只能薅掉地面上的葉子，根還長(zhǎng)在土里。老镢頭蹲在地上，一手扯著草莖，一手用小鐮刀薅鋤草根。班主任老師托人帶話說(shuō)泡桐去了網(wǎng)吧，喊老镢頭馬上去一趟學(xué)校。泡桐去網(wǎng)吧了？泡桐怎么會(huì)去網(wǎng)吧了呢？老镢頭心里嘀咕著，我可愛(ài)的孫子不進(jìn)網(wǎng)吧的呀。老镢頭把鐮刀放到堤岸上，拍了拍身上的土，蹣跚著向?qū)W校走。老镢頭心里有氣，心急，腿腳也不靈便，走了很久才走到學(xué)校找班主任，班主任說(shuō)泡桐膽子太大了，下午課外活動(dòng)時(shí)間翻圍墻去網(wǎng)吧打游戲?！斑@……這……翻圍墻呢，圍墻那么高摔下來(lái)咋辦？張聃他老子呢？應(yīng)當(dāng)好好收拾一下，看他的皮還松不？”班主任很是生氣。

老镢頭如同犯錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣，點(diǎn)頭答應(yīng)。

“好了，大爺?！卑嘀魅握f(shuō)了一通氣話，突然發(fā)現(xiàn)面對(duì)一個(gè)白頭發(fā)的老大爺，自己也感到不妥當(dāng)。“張聃他爺，這次就當(dāng)給張聃一個(gè)教訓(xùn)，學(xué)校給他警告處分，你回家也把情況給你兒子說(shuō)一說(shuō)，要時(shí)常管教一下。”老镢頭像小雞一樣點(diǎn)著頭應(yīng)著?！斑€有……”老師放慢語(yǔ)速，“翻圍墻太危險(xiǎn)。而且網(wǎng)吧里人多人雜，怕帶壞張聃不是？這已是初三，眼看要升高中了呀，按照張聃以前的成績(jī)可以報(bào)考重點(diǎn)高中。”說(shuō)起高中，老镢頭知道這是孫子考學(xué)路上很重要的一個(gè)坎，如果能進(jìn)入重點(diǎn)，離大學(xué)就近了，他做夢(mèng)都盼著那一天，盼著祖墳山上的彎彎柏樹光宗耀祖，想著想著，他偷偷自個(gè)兒樂(lè)了。

軍娃在周末打來(lái)電話罵了一通泡桐，泡桐不說(shuō)話?！奥牭?jīng)]有，不許再進(jìn)網(wǎng)吧，再進(jìn)就不給生活費(fèi)?！彪娫捓镘娡拚Z(yǔ)氣嚴(yán)厲：“說(shuō)話，聽到?jīng)]有？”

泡桐“嗯”了一下。

軍娃在電話那頭說(shuō)，把電話給你爺爺聽。泡桐就把電話遞給了老镢頭，軍娃在電話那頭說(shuō)還麻煩老爸給班主任說(shuō)說(shuō)好話，對(duì)泡桐管嚴(yán)厲些。老镢頭心里說(shuō)，你龜兒子自己光生娃不教育娃，咋像話嘛。但一想兒子、媳婦在外打工也不容易，到嘴邊的話又咽回去了。

比起學(xué)習(xí)，游戲還是太誘惑人了。泡桐著了魔似的喜歡上了網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》。鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中下午三節(jié)課后是打掃衛(wèi)生、課外活動(dòng)時(shí)間，泡桐既不做值日打掃衛(wèi)生，也不到操場(chǎng)跑步、打球鍛煉，瞅著空子溜出校門一頭扎進(jìn)游戲里。慢慢的，課外活動(dòng)那一點(diǎn)時(shí)間打游戲已經(jīng)不過(guò)癮了，他開始裝病、逃課出去打游戲。他還學(xué)會(huì)了抽煙，生活費(fèi)全用在打游戲、抽煙上。沒(méi)錢了，泡桐膽子大到開始欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生了，伸手要，如果不給就把學(xué)生拉到男廁所揍，揍完還威脅不許告老師。

泡桐已經(jīng)是鎮(zhèn)中學(xué)“四大金剛”之一了，班主任看著老镢頭嘆著氣說(shuō)：“大爺，我看還是建議你家張聃轉(zhuǎn)學(xué)吧，讓他跟他爸到廣東那邊去讀書，他爸也好管教管教。你年紀(jì)也大了，有些話光說(shuō)孩子不聽呢。張聃現(xiàn)在不僅不愛(ài)學(xué)習(xí)，而且還欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生，打架、抽煙……這，其他孩子家長(zhǎng)意見(jiàn)也很大?！卑嘀魅卫蠋煙o(wú)奈地說(shuō)。

老镢頭能說(shuō)什么呢？看著個(gè)子又長(zhǎng)高了一截的張聃，體格粗壯、牛高馬大的泡桐，他心里打翻了五味瓶。老镢頭曾引以為傲的孫子現(xiàn)在變成這模樣，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前，頭都抬不起來(lái)。

軍娃本來(lái)還想讓泡桐堅(jiān)持在鎮(zhèn)上念完初中，現(xiàn)在泡桐徹底變了樣，不再是初一那會(huì)兒的乖乖仔了。老镢頭在電話里說(shuō)，泡桐個(gè)子高了，說(shuō)話不聽了。我管不好，怕耽誤了孩子，雖然你們忙，但總是你們的兒，還是去廣東念書吧，趁還有半學(xué)期初中畢業(yè)，也方便直接在廣東那邊念高中。

軍娃也意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重了，“爸，我曉得了。在廣東只能進(jìn)民工子弟學(xué)校呢！”

“得管教好才行呢，管教不好他學(xué)壞咋整嘛！”

又一次開學(xué)了，這次泡桐徹底走遠(yuǎn)了，他被軍娃子帶到了廣東的民工子弟學(xué)校讀書，調(diào)皮的泡桐也許只有他老子能有辦法收拾他了。

老屋院落終于徹徹底底空空蕩蕩了，再也找不到一點(diǎn)活潑的跡象來(lái)。年前，軍娃和花兒兩口子已在離家十幾里的場(chǎng)鎮(zhèn)上買地皮修了兩層磚房，兒子媳婦商量叫老镢頭到街上新屋去住，一來(lái)守房，二來(lái)在場(chǎng)鎮(zhèn)街上有個(gè)頭痛腦熱，看病拿藥方便，在眾人眼里也落個(gè)好名聲，說(shuō)這娃有出息，孝順?！鞍?，街鎮(zhèn)上住方便嘛。屋子敞亮呢，如果有頭疼腦熱看個(gè)病也方便?！毕眿D花兒能說(shuō)會(huì)道。老镢頭心里嘀咕：還不是讓我去照看房子呢。軍娃子只是嘿嘿笑，老镢頭只說(shuō)老屋才住得慣，習(xí)慣了老屋一切，還有他的老伙伴們，熟門熟臉一起親熱，空閑了嘮嗑嘮嗑說(shuō)說(shuō)話，心里舒坦些，死活不愿去?；▋哼€要說(shuō)，軍娃子用眼神制止了。其實(shí)在街上住誰(shuí)不想呢，老镢頭有老镢頭的想法，他知道老太婆一輩子膽小，從未出過(guò)這門，莫說(shuō)坐飛機(jī)、火車、輪船，就是離家?guī)资镞h(yuǎn)的小渡船也沒(méi)坐過(guò)，更不用說(shuō)去縣城上省府，她膽小天一黑就不敢出門，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的場(chǎng)要不是有伴同路，她找不到路回家。這一輩子她連雞都沒(méi)殺過(guò)。老镢頭想，老都老了，走什么走啊，就在這老屋待吧，陪陪膽小的老伴，過(guò)年過(guò)節(jié)燒兩張紙，半夜和她說(shuō)說(shuō)話。我一個(gè)人走遠(yuǎn)了她無(wú)依無(wú)靠，找不到路回家太寂寞了。說(shuō)實(shí)話，他不想丟下老太婆，因?yàn)樗麄円簧嗔耍目慕O絆走過(guò)來(lái)不容易。他感謝老太婆給了他軍娃子，他才有了香火，有了希望。

冬季，老镢頭獨(dú)自一人，照常從老屋端個(gè)板凳在院子里曬太陽(yáng)，閑了高興時(shí)，就又下地扯扯草捉捉蟲，把日子也算打發(fā)過(guò)去了。這天響午，太陽(yáng)照在臉上很溫暖，但是老镢頭看天還是灰蒙蒙看不清，老镢頭艱難抬起手，患肩周炎的手臂疼得厲害，好不容易用干枯手指揉揉眼珠，還是看不清楚。哎，老镢頭嘆口氣，眼睛不中用了。沒(méi)過(guò)多久，眼睛徹底看不清了，好在老屋的一切都熟悉，電燈開關(guān)、桌椅板凳、鍋灶水缸……心里都清楚。要是走出院子，老镢頭也習(xí)慣手上杵個(gè)棒棒?？床灰?jiàn)的老镢頭，耳朵很靈。院墻外走過(guò)的人，老镢頭知道是男是女，是老人還是小孩。甚至，他都清楚院墻外走過(guò)是張麻子還是陳婆婆?！耙彩菂柡ε?。”村里人打趣說(shuō)，命運(yùn)為他關(guān)上一道門，同時(shí)上天又為他打開一扇窗。日子久了，鄰里發(fā)現(xiàn)，他的耳朵也不好使了，即使跟他打招呼他多半也聽不見(jiàn)，聽見(jiàn)了也不想說(shuō)話，頭抬一抬看一看就瞌睡了。這是一個(gè)預(yù)兆呢還是什么？說(shuō)不清，反正老镢頭這段日子食欲陡增，他自言自語(yǔ)：難道真是吃鬼食、回光反照？

軍娃子一家還沒(méi)到春節(jié)過(guò)年回家，鄰居突然打電話說(shuō)老镢頭走了。軍娃子、花兒先是大吃一驚，而后又表示懷疑，老漢兒身體一向硬朗。“走了”是鄉(xiāng)民說(shuō)的避諱話，就是死了。鄰居在電話那頭急火火地說(shuō)，真的走了，我們好幾天沒(méi)看見(jiàn)他了。軍娃子先頭還以為鄰居開玩笑，他走哪去了？電話那頭的語(yǔ)速像倒豆子一般，幾天了沒(méi)看見(jiàn)人，看門上又沒(méi)上鎖，就去喊，院里沒(méi)應(yīng)。這一下大伙兒急了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，連忙找來(lái)社長(zhǎng)作證，大伙七手八腳把門抬開才發(fā)現(xiàn)，老镢頭走了，什么時(shí)候走的不知道，反正是伸伸展展躺在床上，冰涼。這下軍娃子急了，帶上媳婦花兒，還有泡桐，忙不迭跑回家辦理后事。這回院子里又短暫熱鬧了一回，就徹徹底底被遺忘了，冷寂了。

村里人說(shuō)，老镢頭走了，可惜了這院墻，可惜了這曾經(jīng)是模范丈夫的院墻了，還有這祖上留下來(lái)的老房子。這回真跟老伴去了，老伴有伴，他倆就不寂寞了。

風(fēng)吹來(lái)，就聽見(jiàn)已經(jīng)殘破的院里那棵泡桐樹葉子，發(fā)出“沙沙”的聲音，顯得那么空曠。