“料青山見我應(yīng)如是”

王馗

半個(gè)世紀(jì)前，著名史學(xué)家陳寅恪先生撰述“錢柳因緣”這一主題，對后人給予柳如是太多的誤解和不解，發(fā)出“殊有待發(fā)之覆”的感慨。在他的筆下自然有對這位女性“孤懷遺恨”的深切同情與理解。他的《柳如是別傳》由此確立了當(dāng)代人關(guān)注柳如是的基本視角。正如陳寅恪先生所誦“明清痛史新兼舊，好事何人共討論”，在此后數(shù)十年間，眾多的藝術(shù)家關(guān)注著這段充滿傳奇性的錢柳因緣。劇作家鄭懷興通過筆下的戲劇形象，將“明清痛史”直接深入到錢、柳二人痛苦的內(nèi)心世界，讓“痛史”成為特定時(shí)代的 “心史”，代表了當(dāng)代解讀錢柳因緣的新高度。上世紀(jì) 90年代初他創(chuàng)作發(fā)表《紅豆祭》，用“祭”的嚴(yán)肅態(tài)度，一改人們關(guān)注柳如是的單一視角，濃墨重彩地描摹錢謙益的內(nèi)心世界，由此尋找這位文士被歷史遮掩住的人性風(fēng)采。頗有趣味的是，這部作品在時(shí)隔 20年后才被搬上了戲曲舞臺(tái)，而它的知音則是昆曲、蘇劇兼善的旦行名家王芳。《紅豆祭》也被修訂為《柳如是》。

蘇劇《柳如是》與前此敷衍錢柳因緣的作品，如小說《白門柳》和取材于這部小說的廣東漢劇《白門柳》頗有不同，它沒有刻意渲染明末清初驚心動(dòng)魄的時(shí)代巨變，也沒有涉及太多對于新朝舊國的忠孝節(jié)義。該劇只是從人物的對話中，透露了所在時(shí)間是清兵占領(lǐng)南京一年后的某幾天，而人物活動(dòng)的地點(diǎn)則是錢謙益與柳如是的居處半野堂和我聞室。

故事敘說柳如是因不齒其夫錢謙益變節(jié)偷生，在紅豆村廣交義士，將抗清受傷的黃毓祺救助在我聞室內(nèi)。錢謙益聽聞流言蜚語返回家鄉(xiāng)，正逢族人錢朝鼎以“不守婦道、有傷風(fēng)化”之名帶人前來搜查，因此斥退族人；但是烈性的柳如是仍然與其分居兩處。受到冷落的錢謙益回憶當(dāng)年情定西湖的情景，對時(shí)代變遷導(dǎo)致的夫妻失和心痛如絞；念及舊情的柳如是前來半野堂，不料二人回味昔日真情時(shí)，因意見不同，不歡而散。柳如是無意間聽到了黃毓祺談?wù)撳X謙益“戀紅顏而忘國恨，損晚節(jié)以續(xù)歡情”，深有感觸，于是代夫謝罪，并以錢的名義贈(zèng)銀以扶助抗清大業(yè)。錢謙益得知此事，自愧錯(cuò)怪了柳如是，月下徘徊，見妻荷鋤帶酒，醉酒埋歡，為意氣已經(jīng)不再的自己筑就衣冠冢；袒露心跡的哭訴讓錢謙益終于發(fā)現(xiàn)了隱藏在柳如是冷淡外表下的真情至愛，夫妻二人將前此郁結(jié)于心的件件往事相互傾訴，彼此反省，由此達(dá)成“守節(jié)豈是殉明室”的共識(shí)。在錢朝鼎串通清兵再次來到我聞室時(shí)，錢謙益毅然將黃毓祺從一墻之隔的半野堂放走，并且主動(dòng)領(lǐng)罪；面對重新恢復(fù)“元?dú)狻钡恼煞?，柳如是情愿陪同前往南京，二人向紅豆祭告：悲歡與共，生死不渝；凜然正氣，永飄人間。

上述故事展示了一對亂世夫妻，因?yàn)檎我娊獾膮^(qū)別而產(chǎn)生言行與情緒的沖突。而海誓山盟的真感情又讓他們相互發(fā)現(xiàn)，相互理解，最終疏通了因?yàn)榈赖?、理想、觀念等導(dǎo)致的分歧，也重新豎起了他們對于文化操守的自信與堅(jiān)守。蘇劇《柳如是》沒有像《鐵冠圖》《桃花扇》那樣，描寫明清之際改朝換代的慘烈，但是處處都是以明清易代作為背景，著力展示改朝換代帶給人的心靈創(chuàng)傷，以及經(jīng)歷創(chuàng)傷之后的自我修復(fù)。

劇中的女主角柳如是以看似放蕩不羈的生活，來表達(dá)對丈夫屈節(jié)仕清的不滿，甚至用“故園水暖，才教你頓萌死的念頭 ”來諷刺錢謙益首鼠兩端的不齒行徑，展現(xiàn)著一個(gè)有著獨(dú)立思想的女性對故國之思的秉持。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)士林猜測錢謙益晚節(jié)不保的原因竟然與自己有關(guān)后，借酒澆愁，壘筑衣冠冢，呼喚著久印在心中的丈夫“雄風(fēng)”，同時(shí)也反思自己的義氣節(jié)操竟將丈夫推到了 “風(fēng)口浪尖 ”；她痛悔丈夫跪迎清兵，“才華自埋沒”，但又清楚地知道了“末世英才多無奈”，是廉恥喪盡、人欲橫流的時(shí)代最終斷送了大明王朝，也讓他們“偷生于亂世”的美好愿望化為泡影。而劇中的錢謙益，如同柳如是人生的鏡像，雖然在時(shí)代巨變面前有著與柳如是相反的抉擇，但是在夫妻之愛逐漸趨于冷淡的時(shí)候，也從柳如是的身上不斷地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)消逝的情懷。深藏在內(nèi)心的羞恥感甚至讓他在返回紅豆村的時(shí)候，都“遲遲不敢把門扣”，但是當(dāng)他以“天下萬般皆可棄，不能失去此紅妝”的心態(tài)來維持婚姻家庭的時(shí)候，透過柳如是不斷地反觀自己身不由己的諸多抉擇，才從羞愧乃至麻木的狀態(tài)中，驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己只剩下“一副臭皮囊”，這種內(nèi)省最終促使他從心靈深處找回了屬于自己的氣節(jié)。

應(yīng)該說，柳如是、錢謙益共同面對的是“胡人入主豈天數(shù)，中原正氣早衰微”的時(shí)代，同時(shí)通過對自己和對方的審視，共同發(fā)現(xiàn)了自己與對方在生命境遇的一致性。這一過程無不通過內(nèi)心的細(xì)膩?zhàn)兓靡粤芾毂M致地呈現(xiàn)。特別是他們從不同的生活角度，一個(gè)從盡節(jié)盡忠的大義氣出發(fā)，一個(gè)從委屈偷安的小茍且立足，共同品嘗到了無奈的生存尷尬，即所謂“生不如死忒凄惶”。這種悲劇性與其說是錢、柳二人在感慨“天下人欲橫流廉恥喪”導(dǎo)致大明王朝滅亡的必然，莫如說是一個(gè)有著冷靜歷史觀的作家，試圖透過紛紜的個(gè)體人生，思接千載，在尋找文化命脈斷續(xù)存亡的機(jī)樞。這是一個(gè)知識(shí)分子透徹反思的結(jié)果。

其實(shí)，在中國文化史上，朝代更迭最能激起人無限的歷史情懷。不論是王朝茍延殘喘后的最后寂滅，還是王朝盛世頌聲時(shí)的撼然崩塌，身處其中的每個(gè)個(gè)體都會(huì)承載難以隱忍的苦痛。具體的種族、征戰(zhàn)、人事紛爭等等原因，總能讓這種苦痛展現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)采。當(dāng)然，這也讓后人在解讀每個(gè)痛苦的心路歷程時(shí)，都不得不撥開濃重的歷史印象，從那些已經(jīng)被視作想當(dāng)然的行為判斷中，艱難地去了解特定的人生和特定的心靈。例如歷史上的錢謙益，在文學(xué)上提倡“情真”、“情至”，有所謂“一字染神，萬劫不朽”的名言（《季滄葦詩序》）。但是他對“一字染神”的文心解讀，其知名度遠(yuǎn)不如他在王朝覆滅與異族凌侵面前說出的“水太冷，不能下”和他“頭皮癢甚”以致做出 “

辮而入 ”的屈節(jié)抉擇（史敦《慟余雜記》）。即便如此，其反復(fù)無常的狀態(tài)不免將自己送入《貳臣傳》中。而他生命中不可或缺的柳如是，卻在天崩地裂的時(shí)代面前，以柔姿弱質(zhì)的低微出身，儼然作“女俠名姝”、“文宗國士”（陳寅恪語），展現(xiàn)出讓須眉汗顏、讓后人擊節(jié)的言行，真正應(yīng)驗(yàn)了錢氏倡言的真情至性。不過，這樣的奇女子生前困擾于家族爭斗，身后是一.寂靜的荒冢孤碑，令人噓唏不已。這種體現(xiàn)于錢謙益和柳如是個(gè)眾多異代知音不斷探求他們心靈之“真”的最初動(dòng)因。

顯然，鄭懷興在《柳如是》中，撥開數(shù)百年來籠罩在錢、柳二人身上的歷史風(fēng)云，用特有的冷靜，直視兩人共同的內(nèi)心痛苦，用他們的心靈之“痛”，呈現(xiàn)明清易代的時(shí)代之“痛”。通過人物心靈的痛苦反省，以及他們對于國家命運(yùn)從對立到理解的包容態(tài)度，展示對于文化操守的重新回歸。從衣冠冢前的哭訴，到紅豆樹旁的酹祭，完成了一個(gè)身處黯淡世界的人對自己生命氣象的救贖和燭照。劇作獨(dú)創(chuàng)的“衣冠?！眻雒?，用痛哭為錢、柳二人純粹的精神世界做了一次形象化的呈現(xiàn)，冢中埋葬的是被時(shí)代和命運(yùn)撕裂的尊嚴(yán)與正氣，但是這些被埋葬的高貴，又因?yàn)橐鹿谮５膲局匦麓_立起來，重新保存起來。無論是柳如是，還是錢謙益，通過生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎情緒，完成著對自我心靈的凈化與升華。這種訴諸于人物心靈微妙變化的戲劇結(jié)構(gòu)方式，代表了對于錢柳因緣的獨(dú)特觀照，也讓劇本文學(xué)創(chuàng)作以“寫心 ”為最高境界，達(dá)到了當(dāng)代戲曲創(chuàng)作的新高度。

值得注意的是，蘇劇在搬演 20年前的舊本《紅豆祭》時(shí)，將錢謙益從一號人物變?yōu)槎柵浣?，讓柳如是成為劇中的核心主角，同時(shí)也將錢謙益的大量唱詞予以削減，并對一些配角的唱念進(jìn)行刪略。這種在劇本文學(xué)上的瘦身變化，確實(shí)也略去了不少詞情爛漫的文學(xué)句段，但無改作家為這一題材所賦予的深層解讀，也無改作家對錢謙益這一內(nèi)涵豐富的形象

人言行身份與內(nèi)心精神的反差，才是引發(fā)所做的創(chuàng)造，同時(shí)刪繁就簡的工作讓柳如

是這個(gè)已經(jīng)深入人心的形象定位變得更加逼真立體。

從《紅豆祭》到《柳如是》的變化，顯然與慧眼發(fā)現(xiàn)這部劇作的藝術(shù)家王芳，以及她所執(zhí)著的蘇劇藝術(shù)有著不可分割的聯(lián)系。

近代以來，蘇州昆劇傳習(xí)所的老一輩藝術(shù)家們曾經(jīng)接受蘇劇班社的恩養(yǎng)，讓昆曲藝術(shù)命存一線，蘇昆的傳承者們亦多能昆曲、蘇劇兼善。當(dāng)昆曲的發(fā)展逐漸趨于良性之時(shí)，蘇劇藝術(shù)卻走向了式微，任何一個(gè)蘇昆的傳承者們都有責(zé)任為蘇劇的重新復(fù)蘇奉獻(xiàn)力量。作為蘇州昆曲的代表，王芳所做的努力正是重新恢復(fù)蘇劇應(yīng)有的戲劇品格。

蘇劇原本為江南地區(qū)灘簧系聲腔，其劇目分前灘和后灘兩類，前者一般通俗化地展示昆曲劇目，在保持典雅細(xì)膩的文學(xué)風(fēng)格時(shí)，將曲牌體變?yōu)榘迩惑w；后者則結(jié)合地方審美趣味，將昆曲及地方戲中戲劇場面予以搬演，尤以對子戲見長。顯然，《柳如是》的生、旦人物配置與蘇劇的行當(dāng)組合是吻合的；而該劇側(cè)重內(nèi)心描摹、飽含詩情畫意的文學(xué)風(fēng)格也與蘇劇習(xí)染于昆曲所形成的典雅清麗的劇種個(gè)性是一致的。諳熟于昆曲和蘇劇藝術(shù)規(guī)范的王芳，在詮釋柳如是這一獨(dú)特女性時(shí)，既能通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦デ囆g(shù)手段發(fā)掘形象超越于時(shí)代的文化底蘊(yùn)，也能通過靈活的蘇劇唱做表演展示形象身處低微的個(gè)性氣質(zhì)。尤其是她與錢謙益的扮演者張?zhí)票⑴c小紅的扮演者朱瓔媛，在第四場展現(xiàn)壘筑衣冠冢的場面時(shí)，始終秉持著傳統(tǒng)身段的韻律節(jié)奏，既能展示歌樂一體的動(dòng)作體系，也能利用生活自然的表演特點(diǎn)。這種創(chuàng)作法則顯然是非常符合蘇劇創(chuàng)造人物的藝術(shù)規(guī)律的。當(dāng)然，由于蘇劇肇生于近代社會(huì)文化生活，也就沒有太多的傳統(tǒng)家法的嚴(yán)格束縛，這讓它本身具有吸納新興藝術(shù)表現(xiàn)形式的活力，在《柳如是》中，當(dāng)代戲劇的審美元素也頻頻出現(xiàn)，例如燈光變化帶來的場面調(diào)度，模擬真實(shí)的園林裝置，背景移動(dòng)變幻的江南風(fēng)光，蘇州方言的生活化對白等等，都能與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞅硌莶幌嚆＿`，這同樣來自于蘇劇開放的演劇體系。

上述藝術(shù)的通變與統(tǒng)一，帶來了鄭懷興與王芳的合作，也讓 20年前的劇本與蘇劇結(jié)緣。深邃的思想，成熟的劇本，優(yōu)秀的演員，正逢合適的劇種，加上通力合作的表演團(tuán)隊(duì)，共同為新時(shí)期的戲曲舞臺(tái)推出這樣一部優(yōu)美而具有時(shí)代感的舞臺(tái)藝術(shù)，這是令人贊賞的！濃郁的蘇州風(fēng)格一改蘇劇長期不振的局面，讓蘇劇這一國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的文化品格得以全面彰顯，毫無疑問也讓這部《柳如是》成為蘇劇發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的作品，自然會(huì)成為蘇劇傳承者們在當(dāng)代創(chuàng)造的典范性作品?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我應(yīng)如是 ”（辛棄疾《賀新郎》），多少年之后，人們重新欣賞蘇劇，重新欣賞《柳如是》，應(yīng)該能夠看到這一劇種的傳承者、這一作品的創(chuàng)造者與眾不同的藝術(shù)品位和藝術(shù)境界！這是需要倍加珍視的！

王 馗：中國藝術(shù)研究院研究員、戲曲研究所副所長