《牧羊哀話》隱藏的情感模式

馬文美

(樂山師范學(xué)院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000)

郭沫若的小說并未得到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的重視，尤其是其第一篇白話小說《牧羊哀話》應(yīng)該在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的位置。迄今為止，研究界對《牧羊哀話》的評價大多停留在反帝國主義的主題上，且常將《牧羊哀話》和魯迅的《狂人日記》進(jìn)行對比研究，認(rèn)為《牧羊哀話》反帝國主義的主題和《狂人日記》反封建主義的主題，共同開創(chuàng)了中國現(xiàn)代白話小說的兩條重要的敘述脈絡(luò)。這些研究結(jié)論自有其合理之處，但是如果我們暫時拋開這些宏大的主題，重新回到文本，我們可以發(fā)現(xiàn)《牧羊哀話》有它自身完整的故事，并且在相關(guān)情節(jié)中隱藏著不足為外人道的隱秘的情感模式。這種解讀來源于文本本身的豐富性，文本的諸多細(xì)節(jié)和縫隙給多樣化的研究和解讀提供了足夠的空間。

筆者以為，《牧羊哀話》是一篇關(guān)于禁忌情感引發(fā)悲劇的小說。郭沫若以情感為主題的小說數(shù)量不多，大概有《牧羊哀話》《殘春》《葉羅提之墓》和《喀而美蘿姑娘》《落葉》共五篇小說，除《落葉》以外，其余四篇小說均是以男性作為主要的視角人物。敘述學(xué)認(rèn)為文本的隱含作者、敘述者、人物都是源自作者的創(chuàng)造，他們的價值觀來自作者本人主體的分裂。因此以男性作為小說主要的視角人物，將不可避免地代入郭沫若自身作為男性的情感體驗和價值標(biāo)準(zhǔn)。在這四篇小說中，《殘春》《葉羅提之墓》《喀而美蘿姑娘》都是以禁忌情感作為小說的核心主題。因此，我們有理由推測《牧羊哀話》也是關(guān)于禁忌情感的小說。

本文就是以小說中一些不合理的情節(jié)作為切入口，從小說中一個非常關(guān)鍵的人物李夫人的死作為切入點，通過分析她充滿謎團(tuán)的死，來探尋小說隱秘的情感模式，而這種情感模式與禁忌的情感密切相關(guān)。通過分析發(fā)現(xiàn)這種與禁忌情感相關(guān)的情感模式，是郭沫若以情感為主題的小說所共有的情感模式。下面將對此展開詳細(xì)的論述。

一、李夫人之死的疑團(tuán)

李夫人無疑是《牧羊哀話》中非常關(guān)鍵的一位人物，因為她是小說中悲劇的罪魁禍?zhǔn)住５沁^于簡單化的定論，除了將李夫人這個人物作為情節(jié)推進(jìn)的道具以外，對小說進(jìn)一步地深入闡釋沒有任何益處。而把李夫人作為闡釋的切入口，發(fā)掘人物本身的豐富內(nèi)涵，卻可以解讀出小說全新的意義。而這種設(shè)想，可以從文本中找到確鑿的證據(jù)。

小說中可以看出，李夫人似乎被計劃塑造為十惡不赦的壞人，但是小說通篇都沒有對李夫人如何“壞”的正面描述，而是在開始引入這個人物的時候著重提到她曾經(jīng)留學(xué)外國、周游世界，并且名揚社交界，可見是個眼界開闊頗具社交手腕的人。如果她真的希望通過殺死丈夫和繼女向日本帝國主義求得榮華富貴，那一定是下了極大的決心的，又怎會因為失敗而倉促赴死？如果按照某些學(xué)者的觀點，子英是閔氏悉心培養(yǎng)的救國圖存的繼承者，那么子英的死豈不是徹底斷了閔氏的希望，她可以以此向日本統(tǒng)治者求得幫助。并且憑她的手腕和能力，想要自己活命也并非難事。

但就是這樣一個看似果斷自私的女人，卻在聽聞子英慘死的消息后不顧一切地自殺了，并且是自殺于子英的房中，留下諸多的不解之謎，令人不得不多想。因為李夫人和子英都是年輕男女，且子英是下人，又是繼女的情人，照理說李夫人不應(yīng)該隨便出入子英的房間。那么唯一可能的答案就是：李夫人是為了子英殉情而死。頗有意味的是，郭沫若的另外幾篇情感小說均含有大量殉情的情節(jié)，可見“殉情”和“情死”是郭沫若情感小說的重要主題之一。

既然如此，我們再回過頭來看李夫人的情感世界，她能夠?qū)δ昀鲜莸拈h氏果斷地狠下殺手，可見她對閔氏根本沒有絲毫的夫妻之情，而她的幫兇尹石虎是一個有妻有子的下人，就更加不可能獲得她的青睞。另一方面，尹石虎也不會白白地為她背叛舊主，而且冒那樣大的風(fēng)險。而她和尹石虎為了這樁密謀的殺人案必然會有一個雙贏的目的，最可能的目的就是：李夫人殺死丈夫之后會扶持子英。而子英是石虎的兒子，石虎后來因為錯殺子英而發(fā)瘋，可以推斷出石虎非常愛自己的兒子。

為何李夫人偏偏要致閔氏父女于死地呢？既然已經(jīng)有反詩在手作為告發(fā)的證據(jù)，只要偷偷地報告給日本憲兵隊即可，又何必冒巨大的風(fēng)險大費周章地讓石虎親自動手，且連年輕單純對她沒什么威脅的繼女佩荑也不放過，而原因可能就是問題的關(guān)鍵所在了，那就是——佩荑是李夫人的情敵，只有殺死佩荑，李夫人才有可能獲得子英的愛情，并且這一切都必須在子英不知情的情況下秘密進(jìn)行，免得以后子英與她心生嫌隙。

有研究者認(rèn)為李夫人密謀殺人的原因是：“閡崇華棄官退隱到山村里，她便忍受不住平民的淡泊生活，眷戀過去官場里那種奢華放蕩的日月?！鼻倚≌f里尹媽曾這樣評價李夫人：“這樣個聰明伶俐、有學(xué)問、有才干的新夫人，怎么能自甘淡泊，久受這山村生活的辛苦?！钡@些簡單化的推測多半只是因為尹媽對愛子之死的遷怒，因為如果真是這個原因的話，李夫人不會那么輕易地跟隨子爵歸隱山村，畢竟那時候的她正值青春，又是京城數(shù)一數(shù)二的社交家，如果她想留在京城的話，也不難找到辦法，何必等到在歸隱山村數(shù)年之后青春將逝了才想要回京城呢？可見，上述的說法是禁不住推敲的。

綜合上述的論述，我們有理由推測李夫人是由于對子英產(chǎn)生了禁忌的情感，并且這種情感非常熱烈執(zhí)著，為了得到心中所愛，她才最終制定了這樁謀殺案。禁忌情感是郭沫若的情感小說中最重要的主題之一，年長的女性愛上年幼的男孩這種情節(jié)設(shè)置在郭沫若后來的小說《葉羅提之墓》中再次出現(xiàn)。在《葉羅提之墓》中葉羅提吞吃嫂子的頂針為嫂子殉情而死，而《牧羊哀話》中，子英為了斬斷李夫人對自己的執(zhí)戀、保護(hù)自己的戀人主動求死。

李夫人為了得到子英的愛情可謂機(jī)關(guān)算盡，但戲劇化的是，最后子英代替閔氏父女而死，使得李夫人的最終目的落空，于是她義無反顧地自殺了，并且是特意死在自己的心上人子英的房中。

二、子英之死的疑團(tuán)

在解讀了李夫人之死的疑團(tuán)之后，我們有必要再回頭解讀子英之死的疑團(tuán)，因為李夫人是在聽聞子英之死的消息之后才毅然自殺的，可以說是子英的死直接導(dǎo)致了李夫人的死，并最終將小說變成了一出悲劇。

子英之死也充滿了疑團(tuán)。他既已知曉陰謀，卻并不向閔氏報告，只是急于為閔氏父女赴死，實在難以說通。子英在給母親的遺書中，請求母親將李夫人寫給石虎的密書火化，文中寫到：“密書閱后，請火化之！抽屜中有日記二冊，請交荑妹惠存。”將日記交給戀人佩荑在情理之中，而和這件事情并列的卻是要消滅李夫人的罪證，將這兩件事并列的處理方式本身就耐人尋味，畢竟這是即將赴死之前的遺書。也許有人說，燒毀密書是為了父親，畢竟在遺書中有如下文字：

兒今已決心救我子爵、荑妹、父親。兒不忍我父親犯出這樣大不義的罪行。兒想父親已來在寺中，兒卻四處尋之不得。母親！兒想此事聲張出去，不僅父親一人的攸關(guān)，兒今夜要在寺中巡邏，能私下地把父親嚇退最為上策。

遺書中著重提出的是三個人“子爵、荑妹、父親”卻唯獨對李夫人只字不提，這種有意的回避本身就表明問題的存在，而把不讓母親聲張出去的原因說成是“不僅父親一人的攸關(guān)”恰恰暴露了問題的答案，子英是在暗暗地保護(hù)一個人，那個人就是陰謀的始作俑者李夫人。如果說是想要為父親的罪孽贖罪，那他對父親石虎尚存父子親情，既是如此，又怎么會讓父親在不知情的情況下錯殺自己，讓父親陷入殺死親子的痛苦深淵，而東窗事發(fā)后父親的下場可想而知。所以，子英不是為了父親，他有可能已經(jīng)知道了李夫人對自己的不倫之情，但他心愛佩荑，這有他赴死前托付母親將自己的兩冊日記交給佩荑，并有小說中大量的他和佩荑兩小無猜青梅竹馬的描寫為證。他無法回應(yīng)李夫人的愛情，而李夫人卻為了對他執(zhí)著的愛情最終決定殺死阻礙她愛情的兩個人——閔氏父女。

子英大概已經(jīng)明白自己才是這樁謀殺真正的原因所在，他定然為此感到痛苦，阻止了這一次還會有下一次，只要李夫人不結(jié)束對他的執(zhí)著，悲劇就不會結(jié)束。因此只有自己死了，陰謀和殺戮才能結(jié)束，所以他以自己赴死這種極端的方式結(jié)束了這場悲劇。子英的死是他自身早就決定的事情，在他的遺書中：“兒想生為亡國之民，倒不如早死為快?！笨此拼罅x凜然，卻有不合理之處，因為子英作為亡國之民已經(jīng)許多年了，況且子爵悉心栽培他多年就是想要他將來能為國家出力，他又怎么會在國難當(dāng)頭時如此倉促赴死？可見遺書中的理由是站不住腳的，而“早死為快”的念頭絕不像是偶然間產(chǎn)生的，更像是某種無法解決的難題困擾已久的結(jié)果。由上文分析可知，這個原因就是李夫人對自己執(zhí)著的禁忌情感。

子英他拋下深愛的母親和戀人，置父親于絕望之地，讓深戀自己的李夫人斷了最后的念想，子英自己主動求死這一行動，讓《牧羊哀話》成為一個真正的悲劇。小說名稱的“哀”字并非單指佩荑，絕望的李夫人、發(fā)瘋的石虎、悲傷的母親和心懷愧疚的閔氏，都因為子英的死而進(jìn)入不可自拔的痛苦境地，因此子英的死是小說悲劇的哀傷之源。而小說中，也只有子英才能將這些人緊密地聯(lián)系在一起，毫無疑問，子英是小說人物之間情感聯(lián)系的最核心的紐帶。所以，小說也可以被解讀為一個因為情殺而造成的悲劇。

三、禁忌情感與弗洛伊德學(xué)說

郭沫若受到弗洛伊德學(xué)說的影響，評論界早已達(dá)成共識，郭沫若自己也曾對弗氏的思想做過深刻的探討，在文章《批評與夢》、《〈西廂記〉藝術(shù)上的批評與其作者的性格》就有很多有見地的觀點和看法。郭沫若對精神分析思想的借鑒不僅僅來源于弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1936），在《批評與夢》一文中，榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）、賽底司（Sidis Boris，1869-1923）以及普林斯（Morton Prince，1854-1929）都是郭沫若曾經(jīng)關(guān)注的精神學(xué)家，而夢、欲望、恐怖以及其他的情感方面的理論都是郭沫若關(guān)注的焦點。

在《牧羊哀話》中，郭沫若將弗洛伊德的殺父娶母的故事原型進(jìn)行了大膽地變形。如果說石虎是子英血緣上的父親，那么子爵閔崇華就是子英精神上的父親，而李夫人作為閔崇華的妻子對于子英來說就是母親一般的存在。子英主動地選擇赴死就是對于殺父娶母悲劇的反抗。也許這種強(qiáng)烈的禁忌情感在當(dāng)時的中國文壇過于罕見，所以有研究者在評論郭沫若另一篇以禁忌情感為主題的小說《葉羅提之墓》時，說郭沫若對性意識的運用：“有一定的夸張和偏執(zhí)。”殊不知這是郭沫若有意為之。

郭沫若曾翻譯歌德名作《少年維特之煩惱》，他對于維特為愛情而死的行為充滿了贊美之情。郭沫若在《少年維特之煩惱序引》一文中，說到自己與歌德有幾處思想的共鳴：一、主情主義。即使是有理智的人，當(dāng)熱情橫溢沖破人性的界限時，他也會全然不計后果，可見情感的巨大力量。《牧羊哀話》中的李夫人就是這種主情主義的代表人物。二、泛神思想。“以獅子搏兔之力，以全身全靈以謀剎那之充實，自我之?dāng)U張，以全部精神傾倒于一切”并且“如此以全部的精神愛人！以全部的精神陶醉！以全部的精神煩惱！以全部的精神哀毀！一切徹底！一切究竟！所以他對于瘋狂的患者也表極端的同情，對于自殺行為也不認(rèn)為罪過而加以贊美。完成自我自殺，正是最高道德——這絕不是中庸微溫者流所能體驗的道理?！痹凇赌裂虬г挕分?，李夫人為了愛子英傾注了全部的熱情，不惜去設(shè)計殺死所有阻礙自己愛情的人，而子英為了表達(dá)自己對佩荑堅貞不渝的愛情，不惜主動求死。這兩個人物身上所體現(xiàn)出的對情感的瘋狂正是郭沫若所贊美的。

在《牧羊哀話》結(jié)尾處有一個奇異的夢境：“場之中央，仿佛有對妙齡男女裸身歌舞。兩人的周圍仿佛有許多羊兒也人立而舞。又恍惚還有許多獅兒、豹兒、虎兒……也在里面?！币郧暗南嚓P(guān)研究，多將后文提到的“矮小的兇漢”比做日本帝國主義，因為有郭沫若在《創(chuàng)造十年》中對“山東問題”的強(qiáng)調(diào)，又有“便借朝鮮為舞臺，把排日的感情移到了朝鮮人的心里便借朝鮮為舞臺，把排日的感情移到了朝鮮人的心里”，更有小說中郭沫若自己創(chuàng)作的詩歌《怨日行》，所以有研究認(rèn)為《牧羊哀話》是“在客觀上也是配合了五四反帝愛國運動的。”這種解讀方式無可厚非，但忽略了“妙齡男女裸身歌舞”以及羊和猛獸的共起舞這一重要的具有豐富意義的意象?！奥闵怼本哂忻黠@的性意味，而“裸身歌舞”則可以解讀為性的狂歡，而“羊”和“猛獸”的對立意象，則可以解讀為性狂歡中的“溫和”與“瘋狂”的兩種精神向度。由此，我們可以從小說結(jié)尾這個奇特的夢境的解讀中，窺見作者創(chuàng)作的另一種內(nèi)涵。

郭沫若將《牧羊哀話》和自己的另一篇小說《骷髏》比作“完全同母的姐妹”，而小說《骷髏》中以盜尸、奸尸作為故事的主要內(nèi)容，以脫離常軌的情感與性為表現(xiàn)主題。那么，祛除政治性解讀的遮蔽，作為《骷髏》姐妹篇的《牧羊哀話》被解讀為由禁忌情感引發(fā)的悲劇就合情合理。

四、郭沫若情感小說的情感模式

通過以上論述我們可以發(fā)現(xiàn)，郭沫若的情感小說存在一個普遍的情感模式，那就是關(guān)于對禁忌情感的瘋狂渴求，以及對這種渴求所帶來的后果的深深的恐懼，這種恐懼的直接表現(xiàn)就是這些情感小說皆是以悲劇收場。在這五篇情感小說中，《牧羊哀話》我們前文已經(jīng)論述，《葉羅提之墓》是一個殉情故事，是明顯的悲劇?！稓埓骸泛汀犊Χ捞}姑娘》的悲劇均是借著夢境來展露，殺子和殉情成為小說的關(guān)鍵所在?！堵淙~》中的男主人公師武君也是家有妻室之人，且因為得過性病而更加自卑，他的矛盾心態(tài)直接導(dǎo)致了熱戀他的菊子姑娘遠(yuǎn)走南洋，他自己也由于愧疚而孤獨地死在醫(yī)院里。從這些方面來說，禁忌情感的產(chǎn)生與失控、殉情和情死，構(gòu)成了郭沫若情感小說的共有的情感模式。

郭沫若借夢境展示悲劇，源于郭沫若對夢境的有意的借鑒和運用。郭沫若在《批評與夢》一文中曾這樣評說自己的小說《殘春》：“我那篇《殘春》著力點并不是注重在事實的進(jìn)行，我是注重在心理的描寫。我描寫的心理是潛在意識的一種流動。——這是我做那篇小說時的奢望。若拿描寫事實的尺度去測量它，那的確是全無高潮的。若是對于精神分析學(xué)或者夢的心理稍有研究的人看來，他必定可以看出一種作意，可以說出另外的一番見解?！边@是有意為之的將夢境作為小說高潮的做法，郭沫若認(rèn)為“文章中插入夢境的手法，這是文學(xué)家所慣用的?！彼诌M(jìn)一步解說自己的小說：“我在《殘春》中做了一個夢，那夢便是《殘春》的頂點，便是全篇的中心點，便是全篇的結(jié)穴處?！币虼藲埓豪镎嬲母叱笔菈糁性馐鼙撑训钠拮盈偪竦貧⑺纼鹤拥难葓雒?，由此愛與死的主題，被郭沫若以夢境的形式曲折地表達(dá)出來，而造成這種恐怖結(jié)局的唯一原因就是禁忌情感。

有研究認(rèn)為：“對于郭沫若小說的形式問題，我們就不能單純地視為一個詩學(xué)問題,而應(yīng)當(dāng)是郭沫若的‘心靈’能否通過外顯的形式實現(xiàn)自己‘真正的生命’的問題?！币虼?，結(jié)合郭沫若自身的婚姻狀況，我們不難發(fā)現(xiàn)，情感小說所共有的這種情感模式，來源于他對自身復(fù)雜婚姻狀況的矛盾和恐懼。當(dāng)然，郭沫若對于小說中這種夢境高潮的設(shè)置，并非來自簡單的自身的情感陰影的故事化，而是將“夢中所經(jīng)的現(xiàn)象或夢中的潛在內(nèi)容都要在入夢前準(zhǔn)備好，要把生理的和心理的材料一一布置起來，并且要把構(gòu)成夢的中心意識拿穩(wěn)?！边@種有意識的精心營造和藝術(shù)化的處理方式，使得郭沫若的情感小說，在禁忌情感、死亡、悲劇的故事模式下，還具有了一種如夢如幻的美學(xué)色彩。

結(jié) 語

筆者這篇論文對《牧羊哀話》的分析可能過于大膽，但正如郭沫若所言：“文藝是發(fā)明的世界，批評是發(fā)見的世界。文藝是無之中創(chuàng)出有，批評是在砂之中尋出金?！辈⑶夜魧εu家寄予如下的希望：“我所希望于批評家的是在與其求之過淺，寧肯求之過深。”在小說文本的縫隙中，正是隱藏著郭沫若所說的砂子和金，為了將金子取出來，也難免帶出許多砂子，但為了能取到閃亮的金子，縱然矯枉過正也是值得的。

郭沫若曾在文章中提到：“讀無韻的小品，人們每每稱其詩意蔥蘢。由此可知，詩的生命別有所在。”巧合的是，郭沫若的五篇情感小說，皆是詩意蔥蘢的作品。那么，我們是否也可以認(rèn)為這些小說的生命在別處呢？對《牧羊哀話》的解讀以及對于郭沫若情感小說情感模式的發(fā)掘，都是對于那“別處”的“詩的生命”的尋找。劉納將郭沫若的情感小說稱為“詩意蔥蘢”的“幻美的追尋”，而由禁忌情感所造成的充滿死亡的悲劇，正是構(gòu)成郭沫若情感小說“幻美”的美學(xué)風(fēng)格的主要原因之一，并且正是這種獨特的創(chuàng)作風(fēng)格“給初創(chuàng)時期的中國現(xiàn)代小說增添了奇異的色彩”。

[1]何益明.談《牧羊哀話》在新文學(xué)史上的地位[J].湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，1983(1).

[2]張毓茂.試論郭沫若的《牧羊哀話》[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1979.

[3]郭沫若.牧羊哀話[A].郭沫若全集文學(xué)編卷9[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[4]王再興.《木樨》和《葉羅提之墓》的性意識比較[J].沈陽大學(xué)學(xué)報，2005(10).

[5]郭沫若.少年維特之煩惱序引[A].《郭沫若全集文學(xué)編卷15[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[6]郭沫若.創(chuàng)造十年[A].郭沫若全集文學(xué)編卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[7]秦川.簡論郭沫若小說三題[J].郭沫若學(xué)刊，1987(2).

[8]郭沫若：《批評與夢》，載于《郭沫若全集文學(xué)編卷15》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年版，第236頁。

[9]肖偉勝.作為生命救贖形式的自敘傳小說——論郭沫若早期小說[J].郭沫若學(xué)刊，2009(1).

[10]劉納.談郭沫若的小說創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1983(4).