論郭沫若歷史小說的浪漫氣質(zhì)

王開志 周洪林

(樂山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，四川樂山614000)

作家的成熟，首先表現(xiàn)為創(chuàng)作風(fēng)格上的穩(wěn)定（相對）和成熟。作為浪漫主義詩人的郭沫若，其浪漫風(fēng)格同樣貫注于他的小說，戲劇，散文等各類創(chuàng)作中，甚至連他的講話風(fēng)格（以1978年中國科學(xué)大會(huì)上的講話為最典型）都如是。然而，長期以來，對于郭沫若的歷史小說在創(chuàng)作風(fēng)格上的認(rèn)識(shí)則存有大量的誤區(qū)，與郭沫若本人對自己歷史小說在創(chuàng)作風(fēng)格上的界定有所關(guān)聯(lián)。

郭氏在《從典型說起——〈豕蹄〉的序文》中宣言：“這兒所收的幾篇說不上典型的創(chuàng)作，只是被火迫出來的‘速寫’，目的注重在史料的解釋和對于現(xiàn)世的諷諭，努力是很不夠的。我自己本來是有點(diǎn)歷史癖和考證癖的人，在這個(gè)集子之前我也做過一些以史實(shí)為題材的東西，但我相信聰明的讀者，他會(huì)知道我始終是站在現(xiàn)實(shí)的立場的。我是利用我的一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)對于歷史的故事作了新的解釋或翻案。我應(yīng)該說是寫實(shí)主義者。”這番話遂成為人們研究郭氏歷史小說的依托，不少的研究者認(rèn)為郭氏的歷史小說在創(chuàng)作風(fēng)格上屬現(xiàn)實(shí)主義范疇，或側(cè)重于對作品的諷喻批判精神的剖析，或側(cè)重對郭氏在作品中折射出的歷史觀、道德觀，文學(xué)觀的探討。其間也有比較激進(jìn)的觀點(diǎn)，如有的研究者以全新的閱讀視野去分析其作品蘊(yùn)藏的現(xiàn)代主義風(fēng)格。這些研究雖積極有益，但往往忽視了一個(gè)最基本的內(nèi)容，那就是郭氏獨(dú)特的個(gè)性的心理品質(zhì)對其創(chuàng)作的整體輻射。仔細(xì)解讀郭氏的歷史小說，我們的總體感覺是：無論是文本的構(gòu)建方式、情調(diào)模式、意緒表現(xiàn)，還是在史料的擷取、情節(jié)的演繹、人物的塑造、物象的摹寫、語言的駕馭等方面，都與郭氏的浪漫特質(zhì)達(dá)到了高度的一致。那么，如何理解那段序文呢？筆者以為郭氏對自己歷史小說風(fēng)格的認(rèn)識(shí)，一是緣于他對小說與詩的社會(huì)功用的機(jī)械偏狹的理解，他的觀點(diǎn)是：“小說在目前當(dāng)分析現(xiàn)實(shí)，暴露現(xiàn)實(shí)，詩歌在目前則當(dāng)憤恨現(xiàn)實(shí)，毀滅現(xiàn)實(shí)。小說用分析與暴露去喚起憤恨與毀滅的感情，詩歌則通過分析與暴露而直抒憤恨與毀滅的感情使之傳染。這些境界要?jiǎng)澐智宄?，?dāng)然，二者也有互相交涉的地方，但各有各的規(guī)格。小說側(cè)重進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義，詩歌側(cè)重進(jìn)步的浪漫主義，是無妨事的?！惫虾唵蔚赜梦膶W(xué)體裁來區(qū)分現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，顯然是不夠科學(xué)的。既然郭氏有了上述觀點(diǎn)，他宣稱自己的歷史小說屬“寫實(shí)主義”范疇也就在情理之中了。二是郭氏作為歷史學(xué)家，史學(xué)精神要求他高度尊重歷史，理性地把握歷史史實(shí)，但小說創(chuàng)作畢竟不同于科學(xué)著作，它是用形象思維來創(chuàng)造形象的，其思維的成果——其有審美素質(zhì)的藝術(shù)形象應(yīng)該是永遠(yuǎn)大于思想，其間不可避免地要融注創(chuàng)作主體的個(gè)性心理品質(zhì)。就郭氏而言，他那浪漫主義詩人的秉性、火山爆發(fā)式的激情、奇特瑰麗的想象、飛湍瀑流般的語言等個(gè)性品質(zhì)必然會(huì)在小說中得以昭示。這樣，史學(xué)家和文學(xué)家在把握世界的方式上的分歧便使得郭氏的那段序言“言不由衷”。整體觀照郭氏的歷史小說，筆者以為其浪漫氣質(zhì)主要有如下表現(xiàn)形式：

一是郭氏在對于歷史題材的把握上，既尊重歷史的本質(zhì)真實(shí)，同時(shí)又大量熔鑄了自己的立場、觀點(diǎn)和美學(xué)思想，從而使得筆下的歷史人物在特定的歷史氛圍中有所升華。史實(shí)是創(chuàng)作歷史小說的本源，沒有充分的史料，要敷衍成小說是困難的。作為歷史學(xué)家的郭氏一方面繼承和發(fā)揚(yáng)了司馬遷撰寫《史記》時(shí)所遵循的“述往事，思來者”（《史記·報(bào)任安書》）這一貫通古今的優(yōu)良傳統(tǒng)。另一方面，作為浪漫主義詩人的郭氏，其秉賦特質(zhì)又決定了他不可能靜態(tài)地描摹歷史，更不可能囿于歷史，在題材的處理上難以做到“言必有據(jù)”。上世紀(jì)20年代初至30年代中期的郭氏，其世界觀正處于急劇的轉(zhuǎn)型期。因此，他對于歷史史實(shí)和歷史人物的認(rèn)識(shí)把握也是變化發(fā)展的。

解讀郭氏的歷史小說，我們不難看出史實(shí)在他的文本構(gòu)建中有兩種基本形態(tài)，一是根據(jù)史書中的星星點(diǎn)點(diǎn)史實(shí)演繹而成，其間融注了他對歷史人物的獨(dú)特理解，而溝通史實(shí)與審美理解的橋梁即是他那超常而合理的想象，如寫于1935年的《孟夫子出妻》，即是根據(jù)《荀子·解蔽篇》中的“孟子惡敗而出妻，可謂能自強(qiáng)矣，未及思也”一句演繹成文的。在該篇小說中，郭氏大膽地除去了幾千年來人們罩在孔，孟頭上的“圣賢”的光環(huán)，把孔，孟當(dāng)作普通的，并且同樣存在著品質(zhì)上的缺點(diǎn)的人看待。郭氏運(yùn)用文學(xué)的手段將孟子在“美色”面前既要維護(hù)“圣賢”之尊嚴(yán)，“不動(dòng)心”，“存夜氣”，同時(shí)又無法擺脫女色的誘惑的矛盾心理刻畫得淋漓盡致。與《孟夫子出妻》同年創(chuàng)作的《孔夫子吃飯》，其史實(shí)來源是《呂氏春秋·任數(shù)》篇，原文載：“孔子容于陳蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒?！惫像Y騁想象，將凝固刻板的零星史實(shí)演繹成為個(gè)妙趣橫生的故事，浪漫特質(zhì)與史學(xué)精神，美學(xué)思想達(dá)到了完美的統(tǒng)一?？鬃拥男蜗笏茉斓脴O為成功，其領(lǐng)袖的尊嚴(yán)，圣人的外衣包裹著的自私，虛偽的本質(zhì)得到了形象化的揭示。你看，孔子分明打心眼里佩服顏回外出討米的勇氣和本事，可是卻說：“我不是早就說過嗎？我是有老天爺看承的呀?！北鞠氤庳?zé)顏回偷吃米飯，卻?；ㄕ凶岊伝靥嫠燃老雀?，以此來考驗(yàn)顏回；明在錯(cuò)怪了顏回，“受到良心上的苛責(zé)，”卻又安慰自己：“我的領(lǐng)袖的尊嚴(yán)，并沒有受傷?！惫蠈⒖鬃拥男蜗髮懙萌绱藗魃?，如此靈動(dòng)鮮活，是他站在時(shí)代的高度俯瞰和審視歷史人物的結(jié)果。郭氏在《從典型說起——〈豕蹄〉的序文》中說：“孔子是領(lǐng)袖意識(shí)相當(dāng)旺盛的人，拿現(xiàn)存的一些領(lǐng)袖意識(shí)旺盛的人來對照一下，像這種程度的‘雄猜’，原是家常飯事?！钡蠈酌闲蜗蟮陌盐帐沁m度的，他沒有因此否定孔、孟等先秦儒家的思想學(xué)說及其對我國歷史文化的杰出貢獻(xiàn)，而是將孔、孟當(dāng)成“活生生”的人來寫罷了。郭氏的“雄猜”，是表象與真實(shí)、歷史與時(shí)代相結(jié)合的審美內(nèi)化過程。

史實(shí)在郭氏歷史小說的文本構(gòu)建中的第二種表現(xiàn)形態(tài)是盡了“推理的能事”，大膽而巧妙地運(yùn)用了虛擬、假想、空托等手段，或補(bǔ)足史實(shí)鏈條的不足，或?yàn)闅v史人物創(chuàng)設(shè)一個(gè)適宜的生存環(huán)境，將歷史人物提純到了作家“理想”的高度。而“理想”即是郭氏的史學(xué)精神及其道德觀、美學(xué)觀在歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞中發(fā)出的火花?！吨率啡腙P(guān)》中關(guān)于老聃的故事，即是一個(gè)空托的故事，在神奇的想象中灌注了郭氏的自我反思自我批判精神，帶有非常明顯的主觀感情色彩?！拔逅摹鼻昂蟮墓蠈锨f思想可謂頂禮膜拜，20年代的郭氏其世界觀發(fā)生了質(zhì)的飛躍，老聃那種消極避世、“昂首無外”的人生觀被郭氏積極入世、直面人生的世界觀取而代之，老聃懺悔、“頹然思返”的故事無疑是郭氏人生觀走向“新生”的形象化表述?？梢曌鳌吨率啡腙P(guān)》姊妹篇的《漆園吏游梁》，郭氏用奇幻的想象將有關(guān)莊子的典故串成一個(gè)有機(jī)的故事整體，通過營造渲染世態(tài)的炎涼和人間的污濁的歷史氛圍，批判了莊子的恬淡無為的人生哲學(xué)。郭氏對莊子人生哲學(xué)的批判并不妨礙他對莊子文的師承汲取，“汪洋恣肆”的浪漫品格在這篇小說中體現(xiàn)得非常充分。在《楚霸王自殺》這篇小說中，郭氏以項(xiàng)羽自刎烏江的史實(shí)為依托，虛設(shè)了一個(gè)烏江亭長的形象，史實(shí)中根本沒有楚霸王在烏江邊將戰(zhàn)馬贈(zèng)與亭長并請求亭長將鐘離昧送過江去的事，這位“子虛烏有”的烏江亭長對項(xiàng)羽部將鐘離昧的長篇訓(xùn)話分明是郭氏對項(xiàng)羽這一歷史人物的形象化剖析。一方面，郭氏忠實(shí)于司馬遷對項(xiàng)羽的評價(jià)，“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年座卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）司馬遷的評價(jià)雖然中肯，但由于歷史的局限，不可能深挖出項(xiàng)羽失敗的癥結(jié)。郭氏的歷史觀顯然超越了司馬遷，他在尊重歷史本身的真實(shí)的前提之下，將歷史人物及其命運(yùn)放置于特定的時(shí)代背景之中來加以考察，使之達(dá)到“理想”的高度。小說中亭長的訓(xùn)話無疑是郭氏歷史觀的“假托”。你聽，烏江亭長這樣訓(xùn)誡鐘離昧，亭長意味深長地說：“怎么怪得天呢？天是不說話的，項(xiàng)王名下的是這個(gè)天，漢王名下的也是這個(gè)天，但是老百姓卻要說話，只顧自己的權(quán)勢，不管老百姓死活的人，是走著自殺的路。項(xiàng)王是一個(gè)很好的教訓(xùn)啦?！边@個(gè)亭長最后勸勉鐘離昧：“現(xiàn)今天下的人還在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我們現(xiàn)在正是需要著有不怕死的精神而以濟(jì)人救世為懷的武人的”。聯(lián)系當(dāng)時(shí)日本帝國主義全面推行侵華政策，國民黨反動(dòng)派高叫“攘外必先安內(nèi)”的現(xiàn)實(shí)背景，我們不難看出郭氏在歷史小說中傳達(dá)出的諷諭精神以及振聾發(fā)聵般的感召力，小說中的歷史人物的精神風(fēng)貌便在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯中得以顯現(xiàn)。

浪漫特質(zhì)在郭氏歷史小說中還表現(xiàn)為濃烈的主觀抒情色彩。郭氏的個(gè)性心理品質(zhì)決定了他對于歷史和現(xiàn)實(shí)的審美觀照中不可能像魯迅等現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，表現(xiàn)出冷峻的態(tài)度。盡管小說這一文學(xué)樣式不可能像詩歌那樣利于抒寫火山爆發(fā)式的激情，但作為一個(gè)在藝術(shù)風(fēng)格上趨向穩(wěn)定的作家，他的氣質(zhì)與個(gè)性，他把握世界的方式乃至在表達(dá)方式，語言駕馭等方面在不同題材，不同體裁的作品中往往呈現(xiàn)出諸多的一致性，誠如法國文藝批評家丹納所言：“人人知道，一個(gè)藝術(shù)家的許多不同的作品都是親屬，好像一父所生的幾個(gè)女兒，彼此有明顯的相象之處。”風(fēng)格的穩(wěn)定性正如同胞兄妹一樣，有其異也有其同，他的一系列成熟之作都表現(xiàn)為大體相同的調(diào)子，從而使他的風(fēng)格保持某種穩(wěn)定的審美特征?？v觀郭氏的創(chuàng)作，無論是“五四”時(shí)期的詩集《女神》，還是早期的“身邊小說”和“寄托小說”，無論是《小品六章》等散文，還是40年代的歷史劇《屈原》，50年代的《蔡文姬》，直至他逝世前不久的歡呼“科學(xué)的春天”的書面發(fā)言，都表現(xiàn)出一種十分鮮明的主觀抒情色彩。表現(xiàn)自我，張揚(yáng)個(gè)性是郭氏最基本的文學(xué)觀，在他的歷史小說中則表現(xiàn)為借歷史史實(shí)與歷史人物將自己按捺不住的，火一般的熱情傳染給讀者?；蛘呖梢赃@樣說，在那些被“改造”過的歷史人物身上，我們完全能夠體察到郭氏那憂國憂民的情懷，聽到他那憤懣激越的吶喊，洞察到他對文學(xué)事業(yè)孜孜以求的精神。在《司馬遷發(fā)憤》中，郭氏這樣寫司馬遷對任少卿的一番慷慨陳辭：

我對你是用不著客氣的，我這部書寓《春秋》的褒貶之意，而比《春秋》詳明。我這是永遠(yuǎn)不朽的書。有權(quán)勢的人能夠在我的肉體上施以腐刑，他不能腐化我的精神上的產(chǎn)品。我要和有權(quán)勢的人對抗，看我們的生命哪個(gè)更長，我們的權(quán)威哪個(gè)更大，我們對于天下后世的人哪個(gè)更有功德。有些趨炎附勢的糊涂蛋在我藐視我們做文學(xué)的人，我要把我們做文學(xué)者的權(quán)威提示出來給他們看。我的全部的生命，全部的心血都凝集在了這兒。這兒是自有中國以來的政教禮樂，學(xué)術(shù)道義的結(jié)晶。我的肉體隨時(shí)可以死，隨時(shí)可以被寸斷，但我敢相信我的生命是永遠(yuǎn)不死的。

這豈止是人物的對白，分明是一曲不向命運(yùn)低頭，不向權(quán)勢折腰的正氣歌。司馬遷這一歷史人物的精神境界之所以能得到提純和升華，達(dá)到時(shí)代和審美的高度，是因?yàn)楣显谒纳砩蟽A注了崇高的理想和熾熱的情懷，或者可以說我們在司馬遷的身上看到了郭氏堅(jiān)毅的人格光芒以及對文學(xué)事業(yè)那“雖九死其猶未悔”般的執(zhí)著。

只消將郭氏的歷史小說作一番整體的閱讀觀照，我們明顯地感覺出郭氏在這些小說中建立了一個(gè)主觀的、內(nèi)在的世界，作家的氣質(zhì)和風(fēng)格始終貫穿于這一世界中，在《賈長沙痛哭》里，當(dāng)賈誼被罷黜回家之后，郭氏不僅細(xì)致地刻畫了他痛楚的心里活動(dòng)，而且借助奇譎的想象，描繪了賈誼在睡夢中與屈原相逢的幻覺，屈原勸慰賈誼說：“……你千切不要學(xué)我，我從前也是和你一樣，受過蚊虻的患害來的，我終竟敗北了，自己跳了水。你應(yīng)該自己振作起來，不要自承認(rèn)是敗北。天下贊成你的人很多，忌刻你的人究竟少數(shù)，你應(yīng)該為贊成你的多數(shù)的人保重……你的精神和主張已經(jīng)為多數(shù)明白的人所景仰，你千切不要自己承認(rèn)敗北啦。千切不要承認(rèn)，你是勝利了的?！边@一時(shí)期的郭氏其人生觀世界觀已發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，在困境中抗?fàn)?，反對消極自釘?shù)挠^點(diǎn)在郭氏這一時(shí)期的文章中多次表露過，因此，郭氏與其說是在寫屈原勸勉賈誼，倒不如說是在借屈原之口傾吐自己的感情。

郭氏在歷史小說中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的主觀感情色彩無疑增加了小說的鼓動(dòng)性和感召力，體現(xiàn)出十分明顯的時(shí)代精神和戰(zhàn)斗力，這與他那個(gè)時(shí)期的文學(xué)觀是合拍的。

二是郭氏的浪漫氣質(zhì)在他的歷史小說中還表現(xiàn)為一種濃郁的詩意。這一點(diǎn)，郭氏是有意為之，他本人曾表述過，“廣義的來說罷，我所寫的好些劇本或小說或論述，倒有些確實(shí)是詩”，“小說和戲劇中如果沒有詩，等于是啤酒和荷蘭水走掉了氣，等于沒有靈魂的木乃伊?！笨磥恚鲜恰坝幸庾R(shí)”地在他的歷史小說中注入了詩歌的質(zhì)料，無論是敘事繪景，還是狀物抒情，抑或是人物的獨(dú)白和對白，都彌漫充溢著一種濃郁的詩意，詩化的語言，詩歌般的意境隨處可見，甚至感覺，幻覺也是詩化般的。郭氏筆下的自然也是情化的自然，作家的情感與外在物象之間總是發(fā)生電光后石火般的撞擊，情感意緒在他的小說中可謂騰挪跌宕，時(shí)而如冷澀的冰泉，時(shí)而如奔騰的江海。在《柱下史入關(guān)》里，郭氏寫關(guān)尹讀《道德經(jīng)》的感受的大段描述，其上天入地的審美想象，其汩汩滔滔的情感流瀉方式，其韻律，其節(jié)奏，其遺言方式，可以說為郭氏所獨(dú)有，不妨摘錄一段：

我一展開它來讀時(shí)，這炎熱的世界，惡濁的世界，立地從我眼前離去，我的腦袋中徐徐地起了一件清風(fēng)，吹爽我全身的脈絡(luò)。我的靈魂就飄然脫了軀殼，入了那玄之又玄的玄北之門。我白天讀你這部書時(shí)，太陽就好象變成了月亮，他的光力非常柔和，使我回憶起我幼時(shí)所親愛的母親的慧眼。我照間讀著你這部書時(shí)，我終夜可以不著枕席，我可以聽見群星的歡歌，我可以看見許多仙女在天河中沐浴，這一列白楊都好象化成了美女，她們向我微笑，她們的呼吸是甜蜜的。啊，我讀著你這部書的時(shí)候，我總覺得這無涯的宇宙好像是從一粒種子里開放出的一朵蓮花，它的芳香凝成音樂，它的色彩匯成宏流，上天下地都充滿著香，充滿著美，充滿著愛情，充滿著生命。.....

這段描述與其說是寫關(guān)尹讀《道德經(jīng)》的感受，倒不如說是郭氏寫自己早年對老莊哲學(xué)的刻骨銘心般的追慕。一般的小說，倘若出現(xiàn)如此繁冗的對白，讀者恐怕早已厭倦不堪了。但郭氏歷史小說中的一系列看似冗長的對白卻給人以詩美般的享受，因?yàn)楣喜皇强陀^地，寫實(shí)地發(fā)現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，而是以詩人的審美直覺將人物那抽象的情愫化為一個(gè)個(gè)鮮明可感的審美意象，并用詩化的語言傳達(dá)給讀者，那真摯熱切的情感，那錯(cuò)彩縷金般的詞藻，那參差錯(cuò)落的句式，那奇特豐富的聯(lián)想，那微妙細(xì)膩的感覺，無不使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀震撼。

由于郭氏的歷史小說總是融入了個(gè)人的審美體驗(yàn)，從而使得筆下的景物充滿了情味和生命活力，而意境的品格總是與小說的整體氛圍和諧統(tǒng)一。在《秦始皇將死》中，郭氏描寫暴君死時(shí)的情景，“烏鴉也時(shí)而飛來在他的車頂上舟旋，烏鴉的叫聲和李斯們心中的笑聲是唱和著的，”氣氛是如此的蕭索凄涼，對刻畫歷史上那位大獨(dú)裁者的形象起到了很好的渲染作用。在《楚霸王自殺》中，郭氏將窮途末路的項(xiàng)羽放置于一個(gè)凄清冷寂的背景之中，皚皚的白雪覆蓋了烏江兩岸，四周的村落不見一縷炊煙，不聞一聲雞啼，長江滔滔蕩蕩地鼓著它的血樣的水，在它沉毅的聲浪中，對于兩岸的白雪似乎在說：“你們的勝利只是片時(shí)的，你們不久便要被陽光征服，通同溶化到我這里來。你們盡管挾著污穢一道流來罷，我是能容納你們的。你們趁早取消了你們那矜驕的意氣，快來同我一道唱著生命的頌歌。”郭氏在自然景物的描寫中滲入了濃重的情感活動(dòng)，在想象的推動(dòng)下，作家的主觀情緒得到了痛快淋漓的宣泄。王夫之在《姜齋詩放》中說：“情景名為二，而實(shí)不可離。神于詩者，妙合無垠。”郭氏歷史小說中的情與景的確達(dá)到了“渾然天成”，“妙合無垠”的境界，無怪乎給人以抒情詩般的藝術(shù)享受。

就文學(xué)影響和成就而言，郭沫若的歷史小說顯然遜色于他的《女神》和《屈原》。但是我們通過對其歷史小說在創(chuàng)作風(fēng)格上的整體觀照，就不難發(fā)現(xiàn)一條既簡單卻又往往為人們所忽視的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律：一位成熟的作家，不管他如何采擷題材，如何變更文學(xué)樣式，他的個(gè)性氣質(zhì)將始終貫穿于他的所有創(chuàng)作活動(dòng)并通過語言質(zhì)地，情感流泄等諸多方式得以具體呈現(xiàn)。

[1]郭沫若.集外·七請A].沫若文集.第十一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[2]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[A].王之望.文學(xué)風(fēng)格論[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[3]郭沫若.沸羹集·序我的詩[A].沫若文集第十三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961.

[4]郭沫若.戰(zhàn)聲集·詩歌國防[A].沫若文集第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.