梭羅與康科德小鎮(zhèn)

何云燕

梭羅與康科德小鎮(zhèn)

何云燕

在整個美國文學(xué)界，或許沒有一個作家與一個地方的聯(lián)系比梭羅與康科德更緊密的?？悼频陋?dú)特的地理環(huán)境為梭羅的文學(xué)成長提供了厚重寬松且豐富多元的人文氛圍?？悼频碌淖匀徊粌H是梭羅創(chuàng)作的對象也是其靈性得以滋養(yǎng)和不斷更新的源泉。

梭羅 康科德 《瓦爾登湖》

Author: He Yunyan,

is from The College of Foreign Languages in Guangxi University for Nationalities, focusing on American literature and comparative literature.

一、引 言

一個作家的成長和創(chuàng)作總是離不開其自身成長和向往的家園。這個家園不僅為作家提供了生長的空間，更是他日后創(chuàng)作的主題和構(gòu)建自己文學(xué)世界的想象基石。作家的空間認(rèn)知和空間意識往往從自己的家鄉(xiāng)開始。尤其是梭羅這樣空間型的作家——他是美國環(huán)境文學(xué)和自然文學(xué)核心先鋒之一。正如梭羅研究專家理查德森 12）指出：在整個美國文學(xué)界，沒有一個作家與一個地方的聯(lián)系比亨利·梭羅（以下簡稱“梭羅”）與康科德更緊密的。在所有令康科德聞名于世的璀璨群星中，只有梭羅是嚴(yán)格意義上的康科德人：他生于斯，長于斯，并最終長眠于此。除了屈指可數(shù)的短暫外出，梭羅一生絕大部分時(shí)間都是在康科德度過。正是因?yàn)槿绱?，有學(xué)者指出，同時(shí)期的不少作家可能是生活在康科德，但只有梭羅真正屬于康科德。

二、魅力小鎮(zhèn)康科德

梭羅生長在新英格蘭的康科德鎮(zhèn)。這是一個四季分明、風(fēng)景秀麗富有獨(dú)特文化氣息的小鎮(zhèn)。梭羅終身絕大部分時(shí)間都在康科德鎮(zhèn)度過，但他卻能用飽滿而敏銳的心靈細(xì)致地把康科德塑造成了一個具有普遍寓言意義的人間圣地、一個超越時(shí)空的夢鄉(xiāng)?；蛟S康科德鎮(zhèn)的魅力就在于它曾是超驗(yàn)主義者時(shí)常聚集之地，因?yàn)槿私芏仂`，絢麗文化的濃墨重彩為原本就十分美麗的小鎮(zhèn)增添了神秘、浪漫卻不乏智慧與靈性的魅力。

與梭羅同時(shí)代的亨利·詹姆斯（Henry James）曾說，康科德是美國最大的一個小地方。鼎盛發(fā)展時(shí)期，先后在康科德工作、生活過的文藝家包括：愛默生、梭羅、霍桑、奧爾科特（《小婦人》作者）、瑪格麗特·富勒、皮博迪小姐、路易莎·梅；還有同時(shí)期的詩人惠特曼、小說家麥爾維爾、哲學(xué)家皮爾士以及鄰近城市波士頓的名流如朗費(fèi)羅、羅威爾、赫爾姆斯以及亨利·詹姆斯等人均來過此地探訪過愛默生等超驗(yàn)主義者。這些人大部分都創(chuàng)造了美國文學(xué)的經(jīng)典，并作為一個整體文化形象深刻地影響了此后美國民族文化和國民性格的形成。這些敢為天下先的思想家、作家和改革者讓19世紀(jì)的康科德充滿了濃厚的革新氣息，雖然有些觀念現(xiàn)在看來并不被認(rèn)同，但是多多少少使梭羅反叛的個性有了更充分的發(fā)展空間。

在梭羅成長的時(shí)代，康科德僅僅是一個大約有1 500人的小鎮(zhèn)，或許是太小的緣故以至于沒有什么明顯的社會階層分化，沒有多少人特別窮困也沒有多少人稱得上富有。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上沿襲的是舊時(shí)代的宗教制度和教育方式。人們嚴(yán)格信仰基督教的人格神，但有意味的是，清教主義派和天主教派可以在很短的時(shí)間內(nèi)交替使用同一個教堂，對新一代的少年兒童執(zhí)實(shí)施嚴(yán)厲的管教，教師可以通過體罰樹立權(quán)威。在這個意義上，康科德可謂擁有著良好的革命傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)。但所有這些都不妨礙康科德成為一個吸引不同種群、多元文化交融發(fā)展之地。

梭羅成長期間，康科德已經(jīng)僅有不到十分之一的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大部分人開始被卷入“工業(yè)革命”的機(jī)器房。盡管家庭經(jīng)濟(jì)很長時(shí)間內(nèi)十分困窘，但是都沒有使梭羅成為任何形式的工人階級的產(chǎn)物。相反，他在一群意見不一的知識分子思想交匯的社會文化氛圍中成長為了一個可以吸納不同見解、同時(shí)又頗具反叛意識的“異端”。正如路德·威樂指出的，如果美國偉大的秘密在于融會了多元文化特質(zhì)的話，那么梭羅可能是在文化意義上的第一個真正的美國作家。這就是或許是康科德所賦予梭羅的最大財(cái)富。

三、康科德與梭羅的文學(xué)生涯

事實(shí)上，梭羅如此依戀康科德或許還有很重要的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)因素：只有在這里梭羅才能不為生計(jì)感到焦慮，才能隨心隨遇地從事他愛好的各種“監(jiān)測工作”，才能過著如此閑暇的生活，才能投入到最熱愛的寫作中。

1837年從哈佛畢業(yè)后，梭羅不得不面對如何進(jìn)入成年生活的問題。對于每個人來說，尤其是19世紀(jì)的人，第一份職業(yè)往往深刻地決定了今后的人生方向，同時(shí)也深刻地影響他的價(jià)值觀和世界觀；而且人的時(shí)間和精力是有限的，對于大部分人來說，選擇了一條道路，往往會從此失去認(rèn)識和適應(yīng)其他道路的可能。對于梭羅那個時(shí)代的大學(xué)畢業(yè)生來說，大概有四條道路可以選擇：教會牧師、法律、醫(yī)療和教育。梭羅毫不猶豫地選擇了教書。他做出這樣的選擇至少應(yīng)該有三個方面的原因：①在學(xué)校任教可以說是他的家族傳統(tǒng)；②在哈佛就讀期間，根據(jù)當(dāng)時(shí)哈佛的傳統(tǒng)學(xué)生可以申請離校一段時(shí)間進(jìn)行有意義的實(shí)踐，因此梭羅曾經(jīng)成功地申請到了一個短期的教職，并與該校的校董俄瑞斯蒂斯· A ·布朗森結(jié)下不解之緣，對任教有了良好的體認(rèn)；③梭羅大學(xué)期間涉獵知識很廣，但是興趣主要在人文學(xué)科，而且對語言和文學(xué)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對宗教和法律等。當(dāng)然，也許還有性格較為孤僻的緣故，但是好在他在哈佛時(shí)從修辭和演講術(shù)教授愛德華·T·錢寧那里學(xué)會了口頭和書面的自我表達(dá)?？偟膩碚f，年輕的梭羅已經(jīng)具備了成為一個合格教師的所有條件。

梭羅剛從哈佛畢業(yè)回來，康科德學(xué)校委員會很快給他在該鎮(zhèn)的中心學(xué)校提供了一個教職。他們給的年薪足以令梭羅過上很美好的中產(chǎn)階級生活了。因?yàn)?837年美國正在經(jīng)歷第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個國家當(dāng)時(shí)正處在一個嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，并且一直持續(xù)到1843年。梭羅顯然是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個能在畢業(yè)后很快就找到一份如此美差的幸運(yùn)兒之一。但是梭羅卻很快因?yàn)椴辉敢怏w罰學(xué)生而主動辭職了。這也反映了梭羅的某種性格特征：單純、沖動、自尊心極強(qiáng)。

梭羅的辭職事件在鎮(zhèn)上震動不小。很多人無法理解，一個大學(xué)畢業(yè)生怎么會在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期因?yàn)轶w罰學(xué)生這種再普通不過的小事情而放棄如此難得的好職位。而梭羅自己也很快發(fā)現(xiàn)，放棄容易，再爭取新的教職很難。而且他也沒有離開康科德的意愿。

1838年6月中旬，梭羅在尋求學(xué)校的教職未果后，干脆自己在康科德的家里開辦了一個小小的私立學(xué)校。他的私塾不僅成功地解決了生計(jì)問題，還引得他的哥哥約翰也辭去自己的教職加入其中，兄弟倆還因此獲得了難得的現(xiàn)代教學(xué)模式試驗(yàn)的機(jī)會，成為后世效仿的楷模。后來，私塾因?yàn)榧s翰病逝而關(guān)閉，梭羅從此就一直不定時(shí)地從事土地勘測工作以獲得一些酬勞。由于終身未婚，梭羅不固定的收入總是能夠養(yǎng)活自己甚至能補(bǔ)貼家用?？梢姡罅_應(yīng)該是一個很有“經(jīng)濟(jì)”頭腦的人，但是和一般人不同，他的“經(jīng)濟(jì)”才能或者說是績效能力不是用在物質(zhì)財(cái)富的積累上，而是放在了獲取最大效益的精神財(cái)富上。這點(diǎn)我們完全能從《瓦爾登湖》開篇“經(jīng)濟(jì)”一節(jié)中可窺見一斑。

與此同時(shí)，梭羅在1837年的“失業(yè)”、“待業(yè)”的閑暇之余，終于意識到自己熬過的大學(xué)生涯其實(shí)并沒有白費(fèi)，因?yàn)樗鷦倓偘醽砜悼频碌膼勰挠颜x在這段時(shí)間飛速地發(fā)展了起來，且大有相見恨晚之勢，不過后來也經(jīng)歷了一些思想和言行上的沖突，其前因后果對于了解當(dāng)時(shí)美國文化思潮是饒有意味的，因此關(guān)于兩者的友誼和關(guān)系成了后世諸多學(xué)者探究的一個重要話題。在此我們看到的是，兩人結(jié)識后不久，梭羅在愛默生的感染和指引下就樹立了一個堅(jiān)定的信念：“我的工作是寫作?！敝链耍_始把寫作視為自己的理想職業(yè)，并以高度的嚴(yán)肅態(tài)度對待這一選擇，因?yàn)樵谒罅_強(qiáng)烈地感到寫作不僅是他成長的一個基點(diǎn)也是他經(jīng)歷的產(chǎn)物，他的生命渴望文學(xué)表達(dá)。

四、梭羅眼中的康科德

梭羅一直被很多康科德人視為成天無所事事的閑人和“隱居者”，但是他始終沒有放棄對鎮(zhèn)上公共事務(wù)的熱心。盡管他沒有直接參與南北戰(zhàn)爭，但是一直積極進(jìn)行反奴隸制的公開演講，幫助黑人奴隸逃到加拿大。他拒絕向?qū)δ鞲缧胁涣x之戰(zhàn)的政府納稅而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并由此激揚(yáng)文字寫下了宏偉的政論文稿《論公民的不服從》，呼吁社會公正和個人的自主意識?？偟膩碚f，除了那一次不小心燒掉了康科德的一大片林子，梭羅在康科德其實(shí)是一個很好的鄰居，很多人喜歡他、欣賞他，包括不得不把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的山姆·斯達(dá)普斯。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)甘地、路德·金等人的和平抵抗運(yùn)動均受到了梭羅的影響后，梭羅才被鄭重其事地接納為康科德偉大公民之一。

梭羅在《瓦爾登湖》中坦言，他幾乎游歷遍康科德的每一個角落。他熟悉康科德的每一景象；而他自己作為一個新英格蘭的“閑逛者”也成了別人熟悉的景象。他終身一個很重要的“工作”便是康科德的“測量員”，他不僅測量天氣變化和道路等，更是山水草木、花鳥魚蟲等等的觀察員。梭羅觀察事物是很細(xì)致的，他總能發(fā)現(xiàn)不同花草樹木之間的細(xì)微差別。所以，他后來成為了當(dāng)時(shí)美國首屈一指的博物學(xué)家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）在康科德的得力助手，幫助收集物種，并加入了波士頓自然歷史協(xié)會。在《河上一周》中，梭羅詳細(xì)地描述了康科德河的水域。梭羅不僅了解康科德河的面貌，更知道它的歷史，并把它與尼羅河、幼發(fā)拉底河相提并論，視之為新英格蘭的文明發(fā)源地。梭羅有生之年出版的第一本著作的敘述就這樣從康科德開始于康科德結(jié)束。

另一方面，梭羅筆下的康科德又可能是每一個地方，恰如“在超驗(yàn)主義者眼中的‘我’（I，英文主格）指向的是每一個人”。1843年4月2日在寫給友人的信中，梭羅這樣寫道：“我準(zhǔn)備離開康科德——我的羅馬和這里的人民——我的羅馬人們，在五月，前往紐約?！焙茱@然，對于梭羅，康科德不僅是地理意義上更是精神意義上的家園，是他的整個宇宙。他具有典型的東方見微知著的思維，在他的眼中，一天是一年的縮影，康科德是世界的一個縮影。他在康科德發(fā)現(xiàn)了愛默生在《自然》一書中所說的“自然萬象的總體循環(huán)”（entire circuit of natural forms），因而在他的寫作文本中，時(shí)空是循環(huán)往復(fù)的，生命總是顯示出生生不息的活力。在日記中，梭羅如是說：“源自于宇宙，我盡管最愛康科德，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在那些遙遠(yuǎn)的海洋和荒野擁有的物質(zhì)可以塑造上百萬個康科德時(shí)，我也是很高興的?！笨梢哉f，梭羅在書本中和旅途中的所見所聞總能通過各種形式應(yīng)用或表現(xiàn)在他文本中的康科德世界里，而他在康科德的經(jīng)歷又反過來豐富了他對其他地方的認(rèn)知。

五、結(jié) 論

我國著名的文學(xué)地理學(xué)學(xué)者鄒建軍教授指出：“任何作家與作品以至于任何文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境，并且是特定時(shí)間里的地理環(huán)境……地理因素在文學(xué)的產(chǎn)生過程與發(fā)展歷史中，往往起著一種制約與規(guī)定的作用，是作家與作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)與前提。自然地理以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的人文地理對于文學(xué)活動的意義，是十分重要、巨大的，甚至是基礎(chǔ)性的作用”。這個觀點(diǎn)用在康科德與梭羅之上同樣尤為合適。從其代表作《瓦爾登湖》可以看出，梭羅致力于尋找自然對個體信仰的激發(fā)不同。在自己的自然觀察和實(shí)驗(yàn)中、在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，梭羅試圖把倫理道德與審美體驗(yàn)的狂喜區(qū)分開來，其真正的用意在于把握自然本身所激發(fā)的瞬間花火。這顯然是一種類宗教的體驗(yàn)。由此可見，自然對于梭羅而言則是一宗信仰。康科德四季更迭循環(huán)的壯美，正是自然給予梭羅和愛默生等人生生不息、豐富多彩的地理與人文體驗(yàn)。

到了其創(chuàng)作后期，梭羅更細(xì)致地觀察康科德叢林、湖泊、山川，而追憶古代圣者、英雄的文章在《瓦爾登湖》之后更是明顯減少，其自然寫作的特征基本形成。梭羅的意欲是很清楚的：他試圖建立與自然的直接關(guān)系，而深層內(nèi)涵是重建與宇宙的原初關(guān)系，聯(lián)接或親自去感知宇宙無聲無息中傳遞給每個人的信息，獲得一種崇高感?？梢哉f，“梭羅的宗教意識滲透在他所有的自然觀察中”。這種“宗教意識”儼然已失去了傳統(tǒng)基督教的意味，而是那無時(shí)不在、無處不在的“超靈”，隱身于天地萬物之中，是表面繁復(fù)多樣的自然現(xiàn)象背后的那個“一”。 可以說，康科德的山水湖泊是梭羅創(chuàng)作靈性得以滋養(yǎng)和不斷更新的源泉。

注解【Notes】

① 見 Joel Porte.

Emerson and Thoreau: Transcendentalists

in Conflict

. Middletown: Wesleyan University Press, 1965; Joel Myerson.(Ed.)

Emerson and Thoreau: The Contemporary Reviews

, New York: Cambridge University Press, 1992; Harmon Smith.

My Friend, My Friend: The story of Thoreau's Relationship with Emerson

, Amberst: University of Massachusetts Press, 1999; John T. Lysaker & William Rossi. (Ed.)

Emerson & Thoreau: Figures of Friendship

, Bloomington: Indiana University Press, 2010.

② 1844年4月30日，梭羅和友人在康科德林子里烤他們在河里捕獲的魚，不小心燒掉了幾乎300英畝的樹林和農(nóng)田。

There is no stronger tie between a writer and a place than the tie between Thoreau and Concord in the entire range of American literature .The unique environment of Concord has provided young Thoreau with profound, lenient and various cultural atmosphere. Not only did Concord become a vivid object of Thoreau's writings but also a fountain of his literary creation.

Thoreau Concord

Walden

何云燕，廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)和比較文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]Richardson, Robert D.＂Jr. , Thoreau and Concord＂, in

The Cambridge Companion to Thoreau

, Joel Myerson(Ed.).Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000,p.12,13,15,17.[2]Kehe, Marjorie. ＂Scenes from an American Eden＂, in

The Christian Science Monitor

, Retrieved March 6, 2007. 參見http:// www.csmonitor.com/2006/1219/p14s02-bogn.html。[3]Wheeler, Ruth. ＂Thoreau's Concord＂, in

Henry David Thoreau: Studies and Commentaries

, Walter Harding, George Brenner & Paul A. Doyle. (Ed.) New Jersey: Fairleigh Dickenson University Press, 1972, p.27.[4]Harding, Walter.

The Days of Henry Thoreau: A Biography

. New York: Knopf, 1965, p.55,75-88.[5]Harding, Walter & Meyer, Michael.

The New Thoreau Handbook

, New York: New York University Press, 1980, p.160.[6]Thoreau, Henry David . ＂Journal(Ⅰ)＂, in

The Writings of Henry David Thoreau

(Vol.Ⅶ), Boston & New York: Houghton Miffin & Co. , 1906, p.358.[7]Thoreau, Henry David . ＂Journal(Ⅲ)＂, in

The Writings of Henry David Thoreau

(Vol.Ⅸ), Boston & New York: Houghton Miffin & Co. , 1906, p.161.

[8]鄒建軍、周亞芬：《文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞》，載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期，第36頁。

[9]Dustin, Christopher A. ＂Thoreau's Religion＂, in

A Political Companion to Henry David Thoreau

, Jack Turner. (Ed.) Lexington: The University of Kentucky, 2009.

Title:

Thoreau and Concord Town