《瞻對(duì)》:非浪漫化的歷史敘事

解璽璋

至少對(duì)我來說，西藏是個(gè)神奇而又神秘的地方，許多年來一直為沒有去過西藏而感到遺憾。朋友中去過西藏或在西藏生活工作過的，對(duì)于西藏都有他們的記憶和想象，有的偏重于對(duì)藏民族精神信仰的探究和挖掘，強(qiáng)調(diào)靈魂與靈魂之間的對(duì)話;有的講述藏民族的英雄傳奇和宗教奇觀，將藏民族的歷史籠罩在佛的光環(huán)之下;有的則把西藏當(dāng)成了現(xiàn)代文明尚未染指的世外桃源——身體和心靈的避難所，贊美西藏的簡(jiǎn)單、明麗和純凈;還有的索性沉浸在六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的詩(shī)情里，幻想著能在西藏收獲愛情。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，此前我對(duì)西藏的了解和認(rèn)知，就是以往這些不同層面的敘事想象所構(gòu)成的混雜物。

阿來的新作《瞻對(duì):一個(gè)兩百年的康巴傳奇》顯然提供了一種完全不同于以往的記憶和想象。這是另一個(gè)層面上的西藏與藏民族，非關(guān)靈魂，非關(guān)信仰，非關(guān)自然生態(tài)，非關(guān)愛情傳奇。盡管也寫了宗教和民族英雄，但那只是整個(gè)敘事的一部分，最有意思的是，這里的民族英雄，如貢布郎加，民間又稱布魯曼的，已失去佛的光環(huán)的籠罩，他更像一個(gè)水泊梁山的豪杰、好漢。在這里，作者熟門熟路的文學(xué)敘事被改作歷史敘事，以想象為特征的文學(xué)表達(dá)變成了以文獻(xiàn)為依據(jù)的歷史考察。這是我讀《瞻對(duì)》得到的最突出的印象。

瞻對(duì)的故事是從一件“小事”開始的，這倒很符合文學(xué)敘事的習(xí)慣。此地隸屬康巴，從今天的甘孜州首府康定西行，沿川藏公路也就是舊時(shí)的茶馬古道經(jīng)十二站到達(dá)里塘，瞻對(duì)就在里塘北方約二百公里的深山之中。而里塘正是阿來所要講述的這個(gè)故事的出發(fā)地。乾隆九年，公元一七四四年，一隊(duì)由把總率領(lǐng)換防內(nèi)地的三十六個(gè)清兵，在這里遭遇“夾壩”打劫，馱馬、軍械、行李、銀糧被搶劫一空。這些“夾壩”就來自里塘北部的瞻對(duì)部落，他們?cè)跐M清官員的記述中常被稱為“劫盜”，但在當(dāng)?shù)孛耖g卻被尊稱為“游俠”，其實(shí)也就是我們所熟悉的綠林好漢。有清一代，川藏大道上發(fā)生“夾壩”劫掠之事，是很平常的，這是因?yàn)椋罢盎?瞻對(duì))地薄，生業(yè)凋敝，其人多為盜劫”，即生存環(huán)境所迫，相沿成習(xí)，成為當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活方式，政府對(duì)付“夾壩”或剿或撫，似乎從未想過要用提高生產(chǎn)能力，改變生活條件，減輕百姓負(fù)擔(dān)的方式，也就是從政治、經(jīng)濟(jì)入手，釜底抽薪地根除“夾壩”現(xiàn)象。書中寫道，有清一代，清政府六次用兵瞻對(duì)，只是一再重復(fù)那個(gè)“剿撫”的古老故事。

乾隆九年征討瞻對(duì)，不是清政府第一次對(duì)瞻對(duì)用兵，也不是最后一次對(duì)瞻對(duì)用兵。此前的雍正八年，四川提督黃廷桂就曾派兵一萬兩千余人征剿瞻對(duì);隨后的日子里，嘉慶十九年，朝廷再次出兵瞻對(duì)，只是原因變成了兩位土司“挾仇爭(zhēng)疆”，傷及清軍官員;再后的道光二十九年、同治三年、光緒二十二年，也都發(fā)生過清政府征剿瞻對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有給瞻對(duì)帶來任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，倒是一次次把這里的人民拖入水深火熱的災(zāi)難之中，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，無論誰勝誰負(fù)，做出犧牲的，總是無辜的老百姓。作者不厭其煩地從歷史文獻(xiàn)中打撈發(fā)生在瞻對(duì)的這些戰(zhàn)事，不僅將一個(gè)民風(fēng)彪悍、號(hào)稱“鐵疙瘩”的部落史勾勒出來，生動(dòng)講述了一段奇特而神秘的藏地傳奇，更重要的，還對(duì)瞻對(duì)做了深入解剖，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教，以及社會(huì)組織多個(gè)層面，剖析了瞻對(duì)的歷史演變，包括瞻對(duì)與中央政府、瞻對(duì)與西藏、西藏與中央政府、瞻對(duì)內(nèi)部各土司之間錯(cuò)綜復(fù)雜、難分難解的關(guān)系。而清政府對(duì)瞻對(duì)的態(tài)度，也折射出它在處理與藏民族的關(guān)系時(shí)左右為難的窘態(tài)。六征瞻對(duì)，三瞻全克，前方主將鹿傳霖主張將其收回內(nèi)屬，改土歸流，設(shè)立漢官。但清政府卻一直在收回內(nèi)屬和賞還達(dá)賴之間游移觀望，不久便因保守勢(shì)力“各土司皆有不安之象”的恐嚇，為了穩(wěn)定大局，在進(jìn)剿瞻對(duì)勝利一年后，把瞻對(duì)賞還給達(dá)賴?yán)?，切斷了洋?wù)運(yùn)動(dòng)和清末新政可能對(duì)瞻對(duì)的影響。特別是英、俄勢(shì)力的隨之介入，使瞻對(duì)、西藏與中央政府之間的關(guān)系，從此變得更加復(fù)雜和微妙，瞻對(duì)的歷史地位和現(xiàn)實(shí)處境，也因清政府實(shí)行所謂“固川滇之門戶”、“保西藏之藩籬”的方略而發(fā)生了重大改變。

我一直以為，阿來是個(gè)頗具詩(shī)人氣質(zhì)的作家，他的《塵埃落定》就是一部洋溢著浪漫悲情的詩(shī)性作品。至于《瞻對(duì)》，在我看來，則相當(dāng)于《塵埃落定》的文獻(xiàn)版。就其敘事而言，固然有一些文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷，但只是一種點(diǎn)綴，整體上還是以歷史文獻(xiàn)為基本素材所建構(gòu)的“非虛構(gòu)”敘事作品。作者顯然掌握了大量的原始文獻(xiàn)材料，所以，他在敘事中并不以一家之言為重，而是博采兼收，相互印證，識(shí)事詳審，措辭謹(jǐn)慎，“斯庶幾可以無大過矣”。這是一個(gè)史家應(yīng)有的品質(zhì)和素養(yǎng)，對(duì)詩(shī)人兼小說家來說，則顯得尤為難能可貴?！度嗣裎膶W(xué)》在授予它二○一三年度非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)于“作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史”給予了充分的肯定。而所謂人類文明的高度，恐怕就是指作者能以“世界格局”和“三千年未有之變局”的眼光，來審視瞻對(duì)這個(gè)川屬藏區(qū)的土司部落二百年來所發(fā)生的變化。事實(shí)上，瞻對(duì)不得不變的內(nèi)在原因，恰恰是對(duì)世界之變與中國(guó)之變的積極回應(yīng)。

詩(shī)有詩(shī)眼，文有文眼，作為一部“非虛構(gòu)”歷史敘事文本，作者在瞻對(duì)進(jìn)入民國(guó)之后寫下的一段話，應(yīng)是該書的“點(diǎn)睛之筆”，他提到自己何以抄錄這些史料的理由，“是因?yàn)?，這些翔實(shí)細(xì)致的材料可以破除兩種迷思。一種迷思是簡(jiǎn)單的進(jìn)步?jīng)Q定論，認(rèn)為社會(huì)歷史進(jìn)程中，必是文明戰(zhàn)勝野蠻。所以，文明一來，野蠻社會(huì)立時(shí)如被揚(yáng)湯化雪一般，立時(shí)土崩瓦解。再一種迷思，在近年來把藏區(qū)邊地浪漫化為香格里拉的潮流中，把藏區(qū)認(rèn)為是人人淡泊物欲，虔心向佛，民風(fēng)純善的天堂。持這種迷思者，一種善良天真的，是見今日社會(huì)物欲橫流，生活在別處，而對(duì)一個(gè)不存在的純良世界心生向往;一種則是明知?dú)v史真實(shí)，而故意捏造虛偽幻想，是否別有用心，就要靠大家深思警醒了”。無論是哪種情況，我們都不能漠視作者的善意提醒，而細(xì)讀這部作品，確有祛魅的功效。

(責(zé)任編輯 高海濤)