民族國家現(xiàn)代性視閾下的一九五○年代中國文學(xué)

李曉峰

民族國家現(xiàn)代性視閾下的一九五○年代中國文學(xué)

李曉峰

“新中國”是既不同于包括中華民國在內(nèi)的“舊中國”，也不同于其他社會(huì)主義國家的統(tǒng)一的多民族社會(huì)主義國家。作為具有現(xiàn)代性的“新中國”的“新”表現(xiàn)在三個(gè)方面：一、“新中國”是一個(gè)真正擁有完全主權(quán)(領(lǐng)土、領(lǐng)空、人口、文化、語言)的獨(dú)立的現(xiàn)代民族國家，從而實(shí)現(xiàn)了中華民族自十九世紀(jì)中葉就開始的建立現(xiàn)代民族國家的夢(mèng)想；二、“新中國”是一個(gè)民族不分大小一律平等的統(tǒng)一的多民族國家；三、作為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的中國實(shí)踐以及馬克思主義中國化的最終結(jié)果，“新中國”是以中國共產(chǎn)黨為執(zhí)政黨，從而必然地選擇社會(huì)主義國家制度的社會(huì)主義國家。正如“現(xiàn)代文學(xué)一方面不能不是民族國家的產(chǎn)物，另一方面，又不能不是替民族國家生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)的重要基地”一樣，隨著“新中國”的成立而被命名為“當(dāng)代文學(xué)”的“新中國”文學(xué)，拓展了延安文學(xué)方向，重組了“五四”新文學(xué)資源，整合了各類文學(xué)話語，重估了中外文化、文學(xué)遺產(chǎn)，建構(gòu)了與“新中國”國家意識(shí)形態(tài)相一致的全新的中國文學(xué)話語和評(píng)價(jià)體系。各民族作家對(duì)“新中國”這一現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)實(shí)和成長歷史進(jìn)行了全面呼應(yīng)。但是，現(xiàn)代民族國家意識(shí)的缺失和對(duì)革命現(xiàn)代性的過分強(qiáng)調(diào)，無論對(duì)作為文學(xué)主潮的革命歷史敘事中革命現(xiàn)代性與民族國家現(xiàn)代性的糾結(jié)與錯(cuò)置等復(fù)雜形態(tài)，還是非主流的少數(shù)民族作家對(duì)現(xiàn)代民族國家歷史的追憶，抑或?qū)Χ嗝褡鍑医?gòu)歷史的重述，要么為“革命歷史”所遮蔽，要么被分置于革命歷史、革命現(xiàn)實(shí)、少數(shù)民族文學(xué)等彼此獨(dú)立的不同語境，從而影響了人們對(duì)一九五○年代中國文學(xué)現(xiàn)代性價(jià)值的客觀評(píng)價(jià)和全面認(rèn)識(shí)。

一、革命現(xiàn)代性與民族國家現(xiàn)代性的糾結(jié)與錯(cuò)置

革命歷史敘事代表了一九五○年代的文學(xué)走向，最重要的作品大都產(chǎn)生于這個(gè)年代。洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中所開列的十六部長篇和若干短篇小說的名單僅僅是后來被稱為“紅色經(jīng)典”的“經(jīng)典”部分。事實(shí)上，革命歷史敘事所生產(chǎn)的作品遠(yuǎn)不止這些。

洪子誠認(rèn)為：“現(xiàn)代中國的‘歷史’，指的大致是‘革命歷史’；而‘革命’，在大多數(shù)情況下是指中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)?！秉S子平認(rèn)為，革命歷史小說是“在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”。陳思和認(rèn)為，革命歷史敘事的特征“是以近代以來的革命歷史為線索，用藝術(shù)形式來再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的必然性與正確性，普及與宣傳中國共產(chǎn)黨的歷史知識(shí)和基本觀念”，可以說，諸如此類的站在革命歷史現(xiàn)代性的立場(chǎng)上對(duì)革命歷史敘事的成功和不足的挖掘，已經(jīng)相當(dāng)充分并達(dá)成某種共識(shí)。

但是，一旦我們將中共領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，納入自一八四○年以來中國現(xiàn)代民族國家的訴求、建構(gòu)、成長的曲折、復(fù)雜、艱難的歷史進(jìn)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題似乎并不像既往的認(rèn)識(shí)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)椋锩鼩v史敘事所指涉的革命歷史，一方面從屬于世界性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，這種以建立社會(huì)主義國家為目標(biāo)的世界性政治運(yùn)動(dòng)，從本質(zhì)上說也是世界性的以建構(gòu)現(xiàn)代民族國家為歸宿的民族主義浪潮的一部分，它對(duì)世界政治格局的影響一直持續(xù)到今天，并成為社會(huì)主義以及社會(huì)主義“革命”現(xiàn)代性的重要表征。另一方面，中共領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，恰恰又是中國自一八四○年以來，中國現(xiàn)代民族國家歷史進(jìn)程中的重要組成部分，并且最終成為實(shí)現(xiàn)中華民族現(xiàn)代民族國家訴求的重要推力。這就不可避免地涉及對(duì)革命現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家現(xiàn)代性及二者之間關(guān)系的辨析和認(rèn)識(shí)。

歷史、客觀地看，革命現(xiàn)代性與民族國家的現(xiàn)代性是不能并置的從屬與包容的關(guān)系，即：革命現(xiàn)代性是民族國家現(xiàn)代性的重要手段。民族國家現(xiàn)代性的訴求，可以通過中共領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命來實(shí)現(xiàn)，也可以通過其他革命來實(shí)現(xiàn)——現(xiàn)代民族國家的模式本來就具有多樣性。例如中華民國以及國民革命就是現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的一種模式和實(shí)踐。更明確地說，只有以實(shí)現(xiàn)建構(gòu)現(xiàn)代民族國家為訴求而進(jìn)行的革命，才是具有現(xiàn)代性的革命，一旦脫離了現(xiàn)代民族國家訴求這一現(xiàn)代性母體，革命現(xiàn)代性的合法性就不復(fù)存在。也就是說，民族國家的現(xiàn)代性和作為手段的革命本身的現(xiàn)代性并不是一個(gè)層面上的現(xiàn)代性。如果革命現(xiàn)代性搶鏡出位，置于民族國家現(xiàn)代性之上，或者與民族國家現(xiàn)代性并置，不僅民族國家的現(xiàn)代性受到遮蔽，革命現(xiàn)代性的合法性目的也將受到質(zhì)疑。

作為一九五○年代中國文學(xué)主潮的革命歷史敘事，由于過分專注于“講述‘革命’的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后，如何最終走向勝利”，因此，革命現(xiàn)代性脫離了現(xiàn)代民族國家現(xiàn)代性的母體，或與其并置，或與其錯(cuò)置乃至僭越現(xiàn)代民族國家現(xiàn)代性。

以《青春之歌》為例。這部小說一直被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子如何成長為革命知識(shí)分子的“成長小說”，這固然不錯(cuò)。但是，小說中對(duì)中國現(xiàn)代民族國家的訴求和“抗日救亡”這旨在促成人物“在歷史中成長”的現(xiàn)代性動(dòng)力長久以來被其革命性所淹沒。

例如，小說所選取的敘事起點(diǎn)和終點(diǎn)恰好是一九三一年“九·一八”事變后和一九三五年“一二九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)開始。這一時(shí)間在中國現(xiàn)代民族國家成長歷史中具有特殊重要的地位?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，東北完全淪為日本殖民地，“亡國滅種”的民族危機(jī)使“誓死不當(dāng)亡國奴”的“救亡”為主題的民族主義思潮空前高漲，當(dāng)時(shí)中國政府采取的消極的“不抵抗”政策，對(duì)這一思潮起到了推波助瀾的作用。對(duì)此，《青春之歌》有非常真實(shí)的描寫：

“反對(duì)政府出賣東三省！反對(duì)劃分國際共管的中立區(qū)！反對(duì)投降帝國主義的外交政策！反對(duì)政府壓迫民眾抗日運(yùn)動(dòng)！全國被壓迫民眾聯(lián)合起來！打倒日本帝國主義！”……外面車廂的地上，突然爆發(fā)了一陣洪鐘樣的喊聲：“打倒日本帝國主義！中華民族解放萬歲！”

表面上，這里并置了兩種矛盾，一是中華民族與民族敵人之間的民族矛盾。二是由于政府不抵抗而引發(fā)的民眾與國民黨的矛盾。在歷史語境中，后者的矛盾是位于次要地位的。因?yàn)?，無論抵抗不抵抗，民族國家“亡國滅種”的危機(jī)已經(jīng)超越了國內(nèi)所有矛盾而上升為中國最主要的危機(jī)。這種處境和危機(jī)與晚清所面臨的處境和危機(jī)具有相同的性質(zhì)。不同的是，晚清的民族主義者們認(rèn)為中國處于被動(dòng)挨打的根本原因是現(xiàn)代民族國家的缺席，而一九三○年代的革命者在“亡國滅種”的危機(jī)面前思考的則是誰來領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國家實(shí)現(xiàn)民族解放，這種選擇規(guī)約了國家的現(xiàn)代性方向。正如小說中所描寫的那樣：

盧嘉川看看對(duì)他流露著無限期望的一屋子青年，也向林道靜那兒望了一眼，就用低沉的聲音輕輕地說：“你們想找出路么？對(duì)，咱們大家都在找出路——整個(gè)中國也都在找出路。那么，出路在哪兒？我想出路就在反抗，出路就在斗爭(zhēng)，出路也就在把咱們個(gè)人的命運(yùn)和國家、人民的命運(yùn)結(jié)合在一起。半封建、半殖民地的中國知識(shí)分子能有什么出路？今天，我們首先就要求得中華民族的解放，然后才有我們個(gè)人的出路和解放……”

在這里，革命的現(xiàn)代性已經(jīng)融入到民族國家的現(xiàn)代性訴求之中，中國的“出路”、“中華民族的解放”不僅將小說中的青年學(xué)生們，而且在事實(shí)上也將整個(gè)中國革命導(dǎo)入了現(xiàn)代性的軌道并賦予了革命暴力合法性的權(quán)力。

但遺憾的是，在一九五○年代，《青春之歌》的作者與同時(shí)代的主流革命作家一樣，他們的思想意識(shí)不可能超越革命意識(shí)形態(tài)以及革命本身而上升到民族國家現(xiàn)代性的高度，因此，小說也不可能按照這樣的方向完成現(xiàn)代民族國家歷史建構(gòu)的宏大敘事。只能降低高度，以國民黨的“不抵抗”為契機(jī)，為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命提供合法依據(jù)。這樣，本來處于首要地位的民族矛盾和國家危機(jī)讓位于國共兩黨的政治矛盾。正如盧嘉川在演講中所言：“千百萬群眾請(qǐng)了三個(gè)月的愿，可是你們依舊是一個(gè)‘不抵抗’！所以我們才來示威。向誰示威嗎？向壓迫中華民族的日本帝國主義示威！向出賣中華民族利益的日本帝國主義的走狗示威！”“中華民族到了這個(gè)生死存亡的關(guān)頭，蔣介石卻說我們的敵人不是倭寇而是‘共匪’。幾百萬中國軍隊(duì)不去打日本，卻更加兇殘地‘圍剿’紅軍，屠殺共產(chǎn)黨和愛國青年?！敲珴蓶|和朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅軍已經(jīng)粉碎了蔣介石親自指揮的‘圍剿’，得到了很大的勝利?！边@種“合理”的轉(zhuǎn)向在林道靜身上表現(xiàn)得最為突出。為了完成對(duì)林道靜的革命啟蒙，盧嘉川給林道靜的雖然“僅僅是四本用馬克思列寧主義理論寫成的一般社會(huì)科學(xué)的書籍”，卻在短短的五天當(dāng)中對(duì)林道靜的一生“起了巨大的作用”，“她看出了人類社會(huì)的發(fā)展前途；從這里，她看見了真理的光芒和她個(gè)人所應(yīng)走的道路；從這里，她明白了‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’的原因，明白了她媽因?yàn)槭裁炊廊?。……于是，她常常感受的那種絕望的看不見光明的悲觀情緒突然消逝了；于是，在她心里開始升騰起一種渴望前進(jìn)的、澎湃的革命熱情?！睙o疑，這種激情，已經(jīng)不再是“亡國滅種”的“救亡”激情，而是無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的覺醒。于是，“救亡”這一重大主題開始退場(chǎng)并隱身于臺(tái)后，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“革命成長”這一共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的無產(chǎn)階級(jí)“革命歷史”隆重出場(chǎng)。于是，小說的敘事完全轉(zhuǎn)向林道靜如何在接近、加入中國共產(chǎn)黨，并在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，超越“五四”的個(gè)性解放，改造個(gè)人英雄主義和小資產(chǎn)階級(jí)的“羅曼蒂克”，逐步成長為具有共產(chǎn)主義世界觀的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的知識(shí)分子的成長歷史。

如前所述，如果不將革命歷史納入現(xiàn)代民族國家建構(gòu)歷史，革命的現(xiàn)代性和合法性會(huì)大打折扣?！肚啻褐琛返娜笔∏【驮谶@里：階級(jí)解放淡化甚至取代了民族解放、階級(jí)(無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí))矛盾淡化甚至取代了民族矛盾(中華民族與“倭寇”)、政治矛盾(國民黨與共產(chǎn)黨)淡化甚至取代了國家矛盾(中國與日本帝國主義)，這就不能不使具有民族國家整體意義的“抗日救亡”現(xiàn)代性敘事，轉(zhuǎn)向并最終為“革命”敘事所取代，這種“始于救亡止于革命”的革命歷史敘事，在無意中將革命敘事從現(xiàn)代民族國家建構(gòu)敘事中剝離出來，它所貶損的恰恰是“革命”本身的現(xiàn)代性。

再如，在一九五○年代，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線以及全民族抗戰(zhàn)為文學(xué)敘事提供了非常豐富的歷史資源。我們知道，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”是主權(quán)國家的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，既是人類與反人類的對(duì)立，也是現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的沖突。因此，維護(hù)國家主權(quán)的正義性和合法性的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史地規(guī)定了文學(xué)的敘事方向。大凡這一題材的文學(xué)敘事，理應(yīng)在民族解放與現(xiàn)代民族國家的層面展開。但是，在革命歷史敘事中，對(duì)革命歷史敘事動(dòng)機(jī)的有意強(qiáng)調(diào)，使“抗戰(zhàn)理所當(dāng)然地被賦予了革命的含義，即認(rèn)為其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中的一個(gè)重要的歷史階段。在此背景下，抗戰(zhàn)的民族斗爭(zhēng)性質(zhì)為階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史定位所遮蔽。”這主要表現(xiàn)在，一是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)沒有在革命歷史敘事中被“正面”敘事，甚至連國共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線也全面回避，這同樣出于只要寫了“共同抗日”，就不能不直面正面戰(zhàn)場(chǎng)的政治考量。二是，此類“革命歷史敘事”的目的，不是再現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中中華民族付出的巨大犧牲同仇敵愾的民族精神，而是將世界性反法西斯的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)納入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“革命”范疇，用來突出中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，強(qiáng)調(diào)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的偉大力量。這就出現(xiàn)了民族國家現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性的錯(cuò)置以及革命現(xiàn)代性的弱化。因?yàn)?，革命歷史敘事視野下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)只能尊重歷史而局限于中共在場(chǎng)的“敵后”戰(zhàn)場(chǎng)，如《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金鋼》、《敵后武工隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《戰(zhàn)斗的青春》等小說以及電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》。這些作品主要敘述敵后“土八路”、“游擊隊(duì)”與鬼子的周旋和“游擊”，要么是小股的正規(guī)部隊(duì)“八路軍”的“偷襲”、“智取”鬼子炮樓或伏擊日偽軍小股部隊(duì)，要么是如何化整為零潛入(脫下軍裝)民眾，與民眾一起堅(jiān)壁清野和各種反“掃蕩”，要么是在敵占區(qū)的地下政治活動(dòng)和小規(guī)模的武裝活動(dòng)，以此呼應(yīng)歷史教科書中“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民經(jīng)過八年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利”的“歷史結(jié)論”。革命歷史視野下抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事造成兩個(gè)未曾預(yù)料的后果：一是其敘事模式的戲劇化、游戲化、神魅化，為近年來飽遭詬病的“抗日神劇”提供了敘事樣板和資源；二是在相當(dāng)長的時(shí)間里，大陸的讀者將中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后“游擊”，誤讀為抗戰(zhàn)的整體和全貌，影響了人們對(duì)這段歷史的客觀認(rèn)識(shí)。這種情形，也反映出革命歷史敘事中歷史觀存在的問題。

此外，在中國，革命的現(xiàn)代性不僅表現(xiàn)在革命的理論資源和革命路線的設(shè)計(jì)上，如建立什么樣的現(xiàn)代民族國家，還表現(xiàn)在革命力量與革命對(duì)象的選擇上。晚清民族主義者的啟蒙現(xiàn)代性表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)中國的反思和批判，已經(jīng)部分地涉及傳統(tǒng)中國特殊的文明類型和社會(huì)秩序?qū)ΜF(xiàn)代民族國家訴求的排斥和抵觸?！拔逅摹币院蟮膯⒚芍髁x更直接地指出“改造國民性”的問題，指出“鄉(xiāng)土中國”固有文明的“吃人”本質(zhì)和國民性的頑強(qiáng)生命力。但是，應(yīng)該說，啟蒙主義少有具體的解決方案。在這一點(diǎn)上，中共領(lǐng)導(dǎo)的革命則非常明確。一方面，革命的主要力量來自“鄉(xiāng)土中國”并以之為革命發(fā)源地和根據(jù)地；另一方面又祭出“反封建”的大旗，直指中國固有的舊的生產(chǎn)方式和價(jià)值體系，如無為政治、禮治秩序、長老統(tǒng)治、鄉(xiāng)村倫理、民間規(guī)約、血緣地緣等編織起來的“鄉(xiāng)土秩序”和宗法制度，以及由此鍛造出來的“農(nóng)民精神”。顯然，這些中國特有的“文明”無疑是現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的阻礙。因此，如何改造鄉(xiāng)土中國并將其納入民族國家的現(xiàn)代性裝置，就成為決定民族獨(dú)立與解放能否實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問題。

一九五○年代的革命歷史敘事，在延續(xù)延安文學(xué)土地革命敘事(丁玲《太陽照在桑干河上》周立波的《暴風(fēng)驟雨》)對(duì)封建主義和地主階級(jí)的顛覆和趙樹理《小二黑結(jié)婚》對(duì)“新農(nóng)村”圖景的想象的同時(shí)，革命歷史敘事的意識(shí)得到加強(qiáng)。但是，一九五○年代與延安文學(xué)時(shí)期的農(nóng)村革命歷史敘事在面對(duì)歷史資源時(shí)的情形完全不同。前者是在“新中國”這一現(xiàn)代民族國家的語境中，所有作家的身份已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們既是革命者，又是國家公民；而后者在其所處的時(shí)期，僅有革命者的身份，“新中國”對(duì)他們而言，還是一個(gè)“想象的共同體”。所以，“新中國”的作家們理應(yīng)具有國民意識(shí)并把這種意識(shí)與“新中國”聯(lián)系起來，進(jìn)而將農(nóng)村革命歷史與中國民族國家成長歷史關(guān)聯(lián)起來，將農(nóng)村革命視為中國民族國家建構(gòu)歷史的組成部分，從而賦予農(nóng)村革命以現(xiàn)代性的意義。但事實(shí)并非如此。一九五○年代的農(nóng)村革命歷史敘事所強(qiáng)化和突出的，依然是革命(封建意識(shí)和小生產(chǎn)者私有意識(shí)濃厚的農(nóng)民如何成長為具有共產(chǎn)主義世界觀的革命農(nóng)民)現(xiàn)代性而不是民族國家的現(xiàn)代性。這突出表現(xiàn)在被視為農(nóng)村革命史詩和中國農(nóng)民成長小說兼?zhèn)涞摹都t旗譜》上。

梁斌在談到《紅旗譜》的創(chuàng)作時(shí)曾明確指出：“我寫這部書，一開始就明確主題思想是寫階級(jí)斗爭(zhēng)”，“我想中國革命是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，但我們黨向來是把農(nóng)民作為可靠的同盟軍的，中國革命如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的農(nóng)民階級(jí)作為工人階級(jí)最親密的同盟軍的話，也許革命的勝利就不可能是現(xiàn)在的情況?！痹谡劦叫≌f的主人公朱老忠的性格與革命關(guān)系時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“作為一個(gè)農(nóng)民的朱老忠，和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)系更加密切了，他與封建地主階級(jí)的仇恨從政治上更加深了?！薄斑@種人心地正義、光明，在舊社會(huì)來說，這樣的人就容易靠近、奔向黨的懷抱?！庇纱耍覀儽悴浑y理解小說中因復(fù)仇而返鄉(xiāng)的朱老忠為什么遲遲舉不起他的復(fù)仇之劍，因?yàn)?，個(gè)人的復(fù)仇是與“階級(jí)”解放相矛盾的，與《青春之歌》中的林道靜一樣，如何將個(gè)人復(fù)仇上升到階級(jí)仇、民族恨才是正確的革命價(jià)值觀。

應(yīng)該說，《紅旗譜》所描寫的中國農(nóng)村反映了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土中國的全部特質(zhì)：老驢頭聽信春蘭和江濤在瓜棚“偷情”的謠言而大打出手的鄉(xiāng)村倫理道德價(jià)值體系、馮蘭池家族在鎖井鎮(zhèn)的絕對(duì)權(quán)威、貧富貴賤的等級(jí)秩序以及對(duì)這種秩序的認(rèn)同的遵守、鄉(xiāng)村惡霸與政府的勾結(jié)，等等。在革命浪潮風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)二三十年代，鄉(xiāng)土中國不能不受到現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的“革命浪潮”的沖擊。小說矛盾的起點(diǎn)——四十八畝公產(chǎn)的侵吞與反侵吞，正是以朱、嚴(yán)兩家為代表的村民對(duì)“公平”、“權(quán)利”的維護(hù)，這是現(xiàn)代政治意識(shí)的覺醒。這種意識(shí)屬于現(xiàn)代民族國家公民意識(shí)的范疇。通過“革命暴力”推翻封建地主階級(jí)的統(tǒng)治，建構(gòu)公平、正義、民主的社會(huì)秩序，使每一個(gè)朱老鞏、朱老忠的權(quán)利都得到保證，這本來就是應(yīng)有的民族國家現(xiàn)代性的敘述。因?yàn)?，“新農(nóng)村”的秩序建構(gòu)，必須是國家行為，或者說，只有在現(xiàn)代民族國家的框架內(nèi)，才能夠建立起公平、正義、民主的社會(huì)秩序，才不會(huì)發(fā)生屬于公眾的“公產(chǎn)”被明目張膽地私分，才不會(huì)有私設(shè)“割頭稅”等反秩序行為的出現(xiàn)。但吊詭的是，在面對(duì)革命對(duì)象“舊中國”(中華民國的“黑暗”和鄉(xiāng)土中國腐朽的封建性)的寶貴資源時(shí)，“只寫階級(jí)斗爭(zhēng)”的革命敘事功利讓革命現(xiàn)代性搶位出鏡，而民族國家現(xiàn)代性退隱淡出，從而改變了《紅旗譜》已經(jīng)展開的關(guān)于民族國家轉(zhuǎn)型和建構(gòu)的現(xiàn)代性敘事方向。那種靠階級(jí)斗爭(zhēng)根本無法解決的鄉(xiāng)土中國的宗法秩序——現(xiàn)代民族國家的文化羈絆和“革命”對(duì)象，根本無法出場(chǎng)，中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)史也就消失在革命歷史的宏大而功利的敘事之中。

從現(xiàn)代性的角度，中共領(lǐng)導(dǎo)的革命，其目的并不在于推翻國民黨的統(tǒng)治，成為中華民國的執(zhí)政黨，而是要建立一個(gè)新型的現(xiàn)代民族國家，這是革命現(xiàn)代性的價(jià)值所在。而對(duì)于中國而言，新型現(xiàn)代民族國家的建立，是中華民族一個(gè)多世紀(jì)所經(jīng)歷的數(shù)次“亡國滅種”危機(jī)中生長出來的現(xiàn)代性訴求。無論是辛亥革命、國民革命，無論是中華民國還是“新中國”，都是現(xiàn)代民族國家訴求的不同實(shí)踐和選擇。革命的現(xiàn)代性必須在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)這一現(xiàn)代性歷史中才能夠得以體現(xiàn)。而單純的革命現(xiàn)代性敘事，只能將革命從現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的現(xiàn)代性歷史實(shí)踐中剝離出來，其結(jié)果將泯滅其現(xiàn)代性，并使革命的合法性受到質(zhì)疑。因此，脫離現(xiàn)代民族國家敘事的一九五○年代革命歷史敘事的缺憾如同其成就一樣巨大。

二、現(xiàn)代民族國家的歷史追憶

對(duì)近代以來的中國而言，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“戊戌變法”、“辛亥革命”、“五四運(yùn)動(dòng)”、“抗日救亡”以及中華民國成立、“新中國”的建立，共同構(gòu)成了中國現(xiàn)代民族國家建構(gòu)和成長的漫長、艱難和曲折的歷史。在一九五○年代，由于中共領(lǐng)導(dǎo)的中國革命敘事超越民族國家歷史敘事成為文學(xué)主潮，民族國家歷史資源被碎片化鑲嵌和掩隱在革命歷史敘述之中，包括從現(xiàn)代民族國家視閾下對(duì)“新中國”現(xiàn)實(shí)圖景的現(xiàn)代性文學(xué)觀照，僅有郭小川的《致青年公民》等為數(shù)不多的作品有所體現(xiàn)。因此，在總體上，從民族國家現(xiàn)代性角度對(duì)現(xiàn)代民族國家歷史進(jìn)行文學(xué)追憶和反思的作家作品并不多見。在這種情況下，滿族作家老舍的《茶館》便顯得彌足珍貴。

一九五六年，老舍為了配合宣傳一九五四年頒布的中華人民共和國第一部憲法，創(chuàng)作了話劇《茶館》。

在本質(zhì)上，《憲法》是現(xiàn)代民族國家的產(chǎn)物，是一個(gè)國家現(xiàn)代化程度以及國家性質(zhì)的重要標(biāo)志。在《茶館》的評(píng)價(jià)史上，一般認(rèn)為，《茶館》的創(chuàng)作目的是宣傳《憲法》的民主化進(jìn)程，通過暴露舊社會(huì)的黑暗丑惡，贊美新社會(huì)的美好；或者認(rèn)為老舍通過“葬送三個(gè)時(shí)代”來贊美新中國社會(huì)主義制度。但是，如果我們將之投放到中國現(xiàn)代民族國家建構(gòu)歷史進(jìn)程，便不難看出老舍的良苦用心和《茶館》在一九五○年代中國文學(xué)中的特殊價(jià)值。

《茶館》的時(shí)間分別是戊戌變法失敗之后的晚清、袁世凱稱帝后的民國、抗戰(zhàn)勝利至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕。這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在中國現(xiàn)代民族國家歷史上極為特殊。我們知道，自近現(xiàn)代以來，無論是梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)還是孫中山，盡管他們?cè)趯?duì)民族主義的理解以及建構(gòu)何種現(xiàn)代民族國家上有許多具體分歧，但是，在對(duì)外追求民族之獨(dú)立國家，擺脫列強(qiáng)的欺凌和殖民統(tǒng)治，對(duì)內(nèi)推翻專制統(tǒng)治，建構(gòu)平等、自由、民主之社會(huì)的目標(biāo)是一致的。而《茶館》正是再現(xiàn)了這種思潮興起的歷史原因、廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和中國民族國家轉(zhuǎn)型的推動(dòng)力量。

《茶館》中旗人常四爺?shù)摹按笄鍑辍?，秦仲義要開個(gè)“頂大頂大的廠子，那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國”，所表達(dá)的都是國家危亡意識(shí)和民族主義思想。但是，他們所愛之“國”仍然是晚清封建帝制之“天下中國”，而不是“主權(quán)在民”的現(xiàn)代民族國家。常四爺與秦仲義不同的是，秦仲義雖然用“抵制外貨”的具體行動(dòng)來表達(dá)自己的愛國思想，但他卻認(rèn)為只有維新“國家才能富強(qiáng)”，因此只能以失敗而告終。常四爺則空有愛國之志，卻無報(bào)國之門。

從現(xiàn)代民族國家與國民(公民)的關(guān)系角度，二者的悲劇是互為因果的：靠不改變國家體制的“維新”根本解決不了國家的危機(jī)，“天下中國”的晚清不可能尊重并賦予常四爺和秦仲義現(xiàn)代民族國家才有的“公民”的權(quán)利，當(dāng)然也不可能認(rèn)同他們的“公民”義務(wù)(愛國、辦廠救國)。認(rèn)同是雙向的，當(dāng)他們對(duì)國家的認(rèn)同得不到國家認(rèn)同的回饋時(shí)，常四爺在無所歸依的認(rèn)同焦慮下只能悲愴絕望地呼喊：“我愛大清國，可誰愛我呀”。在這種情況下，常四爺?shù)谋蛔?、秦仲義變賣祖產(chǎn)辦實(shí)業(yè)的救國義舉也自然成了個(gè)人行為，與國家毫無關(guān)涉。另外，從常四爺、秦仲義這些不同身份、不同地位的人的愛國意識(shí)和行動(dòng)中，也可以看出晚清病入膏肓，傾覆之勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。而如果將之投入到晚清以現(xiàn)代民族國家建構(gòu)為訴求目標(biāo)的民族主義思潮的大的時(shí)代背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，既然晚清自己不能主動(dòng)實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)“天下中國”到現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型，那么，通過革命的手段建立一個(gè)對(duì)外主權(quán)獨(dú)立，對(duì)內(nèi)民主平等的新的民族國家也就成為中華民族的惟一選擇。正如有學(xué)者所指出的那樣，晚清中國社會(huì)思潮的一個(gè)主題就是“重建中國政治秩序，挽救中華民族的生存危機(jī)。在這個(gè)大主題的背后，有一個(gè)概念凸現(xiàn)出來：‘民族國家’。必須把中國建設(shè)成為一個(gè)獨(dú)立的、自主的‘民族國家’，中國才有希望。”《茶館》的真正意圖恰恰就在這里。

《茶館》第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是“袁世凱死后，帝國主義指使中國軍閥進(jìn)行割據(jù)，時(shí)時(shí)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候?！北砻嫔?，老舍的用意是揭露封建軍閥靠洋人給的槍炮，為擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍，連年混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的黑暗現(xiàn)實(shí)，是老舍要葬送的第二個(gè)時(shí)代。但是，劇中李三與王淑芬的一段對(duì)話卻不能不引起我們思考：

李三：哼！皇上沒啦，總算是大改良吧？可是改來改去，袁世凱還是要做皇上。袁世凱死后，天下大亂，今兒個(gè)打炮，明兒個(gè)關(guān)城，改良？哼！我留著我的小辮兒，萬一把皇上改回來呢！

王淑芬：別頑固啦，三爺！人家給咱們改了民國，咱能不隨著走嗎？

李三與王淑芬對(duì)話中提到的一九一五年袁世凱稱帝和一九一七年張勛復(fù)辟，昭示了中國幾千年來的封建帝制和“只知有朝代”的“天下中國”的傳統(tǒng)國家觀念的巨大歷史慣性。更重要的是，這種倒退和由此形成的軍閥混戰(zhàn)、割據(jù)的分裂局面，對(duì)倡導(dǎo)“五族共和”的中華民國也是一種反動(dòng)，對(duì)有清一代國家統(tǒng)一的版圖是一種分裂。二者實(shí)質(zhì)性地阻滯了中國現(xiàn)代民族國家的進(jìn)程，也為西方現(xiàn)代民族國家實(shí)現(xiàn)長久以來對(duì)中國的殖民企圖提供了千載難逢的良機(jī)，從而滿足了西方列強(qiáng)自十九世紀(jì)中期以來劃分中國領(lǐng)土，實(shí)現(xiàn)其殖民統(tǒng)治的野心和欲望。所以，袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟等一系列的歷史事件的直接后果，就是加深了中國半封建、半殖民地的程度，使中國現(xiàn)代民族國家的歷史進(jìn)程變得更加艱難。這正是《茶館》選擇“帝國主義指使中國軍閥進(jìn)行割據(jù)”這一歷史截面的用心所在。

《茶館》所選擇的第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)同樣具有重要意義：“亡國奴”和“亡國滅種”的危機(jī)終于解除。二戰(zhàn)后，作為主權(quán)國家，中華民國在國際上的政治地位得到穩(wěn)固。中國面臨著向更高層次的現(xiàn)代民族國家發(fā)展的新機(jī)遇。如果中國借此轉(zhuǎn)型為具有完整主權(quán)和獨(dú)立的資產(chǎn)階級(jí)民主共和國，也不失為一種現(xiàn)代民族國家的典范性選擇。但事實(shí)恰恰相反。正如《茶館》所展現(xiàn)的：國民黨不但繼續(xù)實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，而且加重了對(duì)美國的依賴。因此，二戰(zhàn)后中國殖民化的程度非但沒有減輕而是愈發(fā)嚴(yán)重。這也正是老舍為什么特意強(qiáng)調(diào)“國民黨和美國兵在北京橫行”的原因。

難能可貴的是，老舍對(duì)現(xiàn)代民族國家歷史的追憶與想象，還包含對(duì)國家民族問題的思考和認(rèn)識(shí)。因一句“大清國要完”坐了一年多牢的常四爺，出獄后參加義和團(tuán)“扶清滅洋”。這個(gè)正直的對(duì)大清朝有著濃厚感情的愛國“旗人”，從自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中總結(jié)出大清國“該亡”的歷史趨勢(shì)，原因就在于他從這種趨勢(shì)中看見了現(xiàn)代民族國家的朦朧面影。所以，當(dāng)他被歷史裹挾進(jìn)“新時(shí)代”，面對(duì)軍閥割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，他依然懷有“什么時(shí)候洋人再敢動(dòng)兵，我姓常的還準(zhǔn)備跟他們打打呢”的心志。他說：“我是旗人，旗人也是中國人哪。”可以說，在民國旗人備受歧視的現(xiàn)實(shí)處境中，常四爺依然是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者。因?yàn)?，他的民族主義意識(shí)是一種民族身份/國籍身份的雙重認(rèn)同。前者是族裔民族主義，后者則具有國家民族主義的意味——他的“中國人”是“旗人”對(duì)“五族共和”“中國”的認(rèn)同?！捌烊恕迸c“中國人”的雙重認(rèn)同，以及將“中國人”看成是一個(gè)比“旗人”范疇更大、層次更高的民族共同體，也從側(cè)面說明民眾現(xiàn)代民族國家觀念的覺醒和進(jìn)步。

總之，如果將《茶館》中所選取的三個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，與“旗人”、“洋人”、“中國人”、“外國人”以及“亡國奴”、“扶清滅洋”、“救國”、“改良”、“維新”等關(guān)鍵詞，投放到二十世紀(jì)中國現(xiàn)代民族國家發(fā)展的歷史進(jìn)程中，便不難看出《茶館》的可貴價(jià)值，即老舍是在對(duì)已經(jīng)建立起來的獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國家“新中國”的高度認(rèn)同的基點(diǎn)上，在“民主”、“獨(dú)立”、“民族平等”這些民族國家現(xiàn)代性視角下，指認(rèn)了反現(xiàn)代性的“封建帝制”、“殖民統(tǒng)治”，追憶了中國由傳統(tǒng)民族國家向多民族現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的艱難歷史。因此，《茶館》與其說“葬送了三個(gè)時(shí)代”，不如說否定了三種國家形態(tài)，并從中挖掘出建構(gòu)真正的現(xiàn)代民族國家的正能量，這在一九五○年代的中國文學(xué)話語中，是極其珍貴的。只是，由于老舍采用的是話劇這一有限度的敘事形式，且采用了“側(cè)面透露法”，并沒有像他的《四世同堂》一樣正面敘述現(xiàn)代民族國家的歷史進(jìn)程，加之一九五○年代革命話語評(píng)價(jià)體系對(duì)國家話語的忽略，所以長時(shí)間以來，《茶館》的真正意義并未引起人們的注意。

三、多民族國家的歷史敘事

中國自古以來就是一個(gè)多民族國家。從這一意義上說，“新中國”的締造歷史，就是如何將具有不同歷史、文化、語言、習(xí)俗，生活在不同地域，文明形態(tài)、社會(huì)形態(tài)、發(fā)展水平各異的所有民族納入國家的框架，創(chuàng)造一個(gè)全新的各民族一律平等的“多民族國家”的歷史，這同樣是“新中國”現(xiàn)代性的體現(xiàn)。在一九五○年代的文學(xué)中，瑪拉沁夫、李喬、烏蘭巴干等少數(shù)民族作家的文學(xué)敘事，重構(gòu)的正是這一現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程。

一九五七年，瑪拉沁夫出版了長篇小說《在茫茫的草原上》。“《在茫茫的草原上》出版后，立即因題材新穎，人物形象生動(dòng)，草原生活氣息濃烈，引起文藝界的重視。”《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》在做上述概括后，分析和介紹道：

小說描寫的是一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后察哈爾草原的斗爭(zhēng)生活，表現(xiàn)了這一時(shí)期內(nèi)蒙人民所經(jīng)歷的一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。日本帝國主義投降后，遼闊的蒙古草原處于沸騰、動(dòng)蕩之中，在復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)下，面臨著三種選擇，是跟共產(chǎn)黨走，還是受國民黨的控制，抑或脫離祖國而“獨(dú)立”？經(jīng)過一番動(dòng)蕩，在我黨的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的指引下，由內(nèi)蒙自治聯(lián)合會(huì)具體領(lǐng)導(dǎo)，我國蒙古族人民終于走上了民族解放的光輝道路。小說通過察哈爾草原一支騎兵中隊(duì)的建立與成長，具體地再現(xiàn)了這段重要的歷史生活，歌頌了黨的民族政策的勝利。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在蒙古族的三種選擇中，脫離“祖國”的“獨(dú)立”，“成立蒙古大帝國，就像偉大的圣祖成吉思汗皇朝那樣”，正是西方民族主義理論家和民族主義運(yùn)動(dòng)所追求的目標(biāo)——建立“一民族一國家”的現(xiàn)代民族國家。在小說中，我們看到，無論是跟國民黨走，還是跟共產(chǎn)黨走，抑或是“獨(dú)立”，都以蒙古族的“復(fù)興”以及蒙古族根本利益的保障和實(shí)現(xiàn)為前提。在這一原則問題上，在蒙古族內(nèi)部，從投靠了國民黨的貢郭爾以及上層人士齊木德，到普通牧民鐵木爾，都是高度一致的。鐵木爾說：“我還沒有空兒想這么多的事，但是，我是一個(gè)蒙古人，蒙古人不能再像以前那樣任人宰殺了。我們要復(fù)興！我只想，在這混亂的年頭，為自己的民族出些力，多出些力。……如果以后我感覺你不是好人，不為我們蒙古人辦好事的時(shí)候，我馬上就不跟你合作了——這一點(diǎn)你可千萬記住。”齊木德說：“我是蒙古人，我背槍打仗只為了復(fù)興自己的民族，除了這個(gè)目的，就是封我元帥也不干?！F(xiàn)在的蒙古人應(yīng)該獨(dú)立，復(fù)興自己的民族！”貢郭爾說：“我們是蒙古人，應(yīng)當(dāng)為蒙古而生，而死！青色的蒙古一定要復(fù)興，我們要像自己祖先那樣，讓我們的馬蹄震動(dòng)整個(gè)亞細(xì)亞……”“我們一群察哈爾青年，發(fā)誓：我們永遠(yuǎn)為自己的民族和人民……”

“蒙古人”、“自己的民族”、“復(fù)興”、“圣祖”、“祖先”所掀起的“民族熱”，正是蒙古族在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭以民族解放和民族獨(dú)立為核心的政治訴求。而且，這種訴求還因長期以來受大漢族主義的排斥以及其他政治勢(shì)力的慫恿而得到加強(qiáng)。這一點(diǎn)，從鐵木爾一再警覺和強(qiáng)調(diào)的“我們察哈爾人”、“我們蒙古人”，以及評(píng)價(jià)洪濤“他不是自己人”、“他不是喝察哈爾的水長大的”的自我身份指認(rèn)中，可以清楚看到。

然而，無論是以鐵木爾、斯琴、沙克蒂爾為代表的廣大蒙古族底層民眾，還是普日布、貢郭爾以及瓦其爾、齊木德、達(dá)木汀等民族上層，究竟如何才能實(shí)現(xiàn)本民族的獨(dú)立和解放，究竟哪條路才是真正通向民族復(fù)興的正確道路，才能使自己的民族從成吉思汗草原帝國的美好記憶和不知走哪條路的迷惘中掙脫出來，走向現(xiàn)代民族國家的新天地，都是相當(dāng)“不明確的”。特別是對(duì)于廣大普通牧民而言，由于長期處于社會(huì)的底層，他們的民族主義思想僅僅表現(xiàn)為民族身份認(rèn)同和共同文化(歷史、祖先、神話)的基本層面，對(duì)于國家以及民族與國家的關(guān)系，不可能有任何認(rèn)知和判斷。所以他們只能從自己最直接、最直觀的感受來進(jìn)行辨別和選擇。正如小說中的鐵木爾一樣，誰對(duì)蒙古人好，就跟誰。這種直觀和簡(jiǎn)單判斷，不可避免地造成對(duì)真好還是假好的誤判。所以，當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，他不能理解，單槍匹馬殺回村子，結(jié)果被活捉?？梢哉f，“蒙古族復(fù)興”的民族主義訴求，在沒有現(xiàn)成的國家樣板、模式供效仿、移植的情況下，往往為各種政治力量所利用。例如，小說中的貢郭爾暗中選擇了國民黨，但他還是利用人們的民族主義感情，用“蒙古族復(fù)興”來掩蓋個(gè)人的政治目的，并屢屢奏效，甚至連達(dá)木汀這樣的高層也被蒙蔽。小說中的“兩條河流”隱喻著共產(chǎn)黨與國民黨在建立什么樣的國家上的重大分歧，也隱喻著蒙古族兩種選擇的現(xiàn)實(shí)性和可能性。兩種力量和一股勢(shì)力(建立獨(dú)立的民族國家)的較量、糾結(jié)、斗爭(zhēng)，使蒙古族處于多重選擇的矛盾、沖突、困惑和自我否定、更新、選擇的痛苦之中。因此，如何將具有各自認(rèn)同的祖先、歷史、文化的不同民族的解放、獨(dú)立，納入到“中華民族”的全民族的解放、獨(dú)立與復(fù)興，具體地說，如何將蒙古族的民族主義訴求統(tǒng)一和提升到中華民族的整體和高度，便成為歷史性的難題?！对诿Ｃ５牟菰稀罚?jīng)過曲折的探索并付出了巨大犧牲后，蒙古族最終選擇了跟隨中國共產(chǎn)黨，投身于統(tǒng)一的多民族國家的建構(gòu)之中。這種歷史性的抉擇有以下三個(gè)原因——

首先，統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)、剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)的社會(huì)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，在小說中啟蒙了“窮人要翻身”、“天底下人跟人都應(yīng)該平等”的現(xiàn)代階級(jí)意識(shí)和民主意識(shí)，它讓貧苦牧民第一次切身感受到，天下只有兩種人，一種是窮人，一種是富人，這等于用階級(jí)和民主意識(shí)，重組了民族意識(shí)。羅賓·科恩曾說：“對(duì)馬克思主義者來說，唯一正確的意識(shí)形式就是階級(jí)意識(shí)。但當(dāng)階級(jí)可能確定是一個(gè)強(qiáng)大的集合形式的時(shí)候，階級(jí)意識(shí)便可能與族裔意識(shí)(ethnic consciousness)抗衡，或者戰(zhàn)勝族裔意識(shí)。”小說中蒙古族普通民眾階級(jí)意識(shí)的啟蒙和覺醒，雖然沒有完全戰(zhàn)勝蒙古族的“族裔意識(shí)”，卻使族裔意識(shí)退居到第二位，使他們對(duì)原來充滿敬畏、習(xí)慣性地服從的“扎冷”們，萌生出厭惡反抗乃至從他們手中獲得本應(yīng)該屬于自己的權(quán)利的欲望，從而將占人口大多數(shù)的貧苦牧民凝聚成一股力量——蒙古族人民，并最終使其與貢郭爾、達(dá)木汀、齊木德為代表的民族統(tǒng)治階層分離。

其次，中國共產(chǎn)黨的民族平等政策，讓蒙古族的民族利益和民眾個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值得到保證、尊重和承認(rèn)。他們之所以認(rèn)同了共產(chǎn)黨要建立的社會(huì)主義國家，就在于這種現(xiàn)代民族國家能夠滿足蒙古族“民族復(fù)興”和“獨(dú)立”的民族主義訴求，從而將“民族熱”導(dǎo)向多民族共同體的現(xiàn)代民族國家的實(shí)踐之中，使其轉(zhuǎn)化為新中國建構(gòu)的重要力量。

再次，民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)了那些搖擺不定的民族上層，最大程度地瓦解了敵對(duì)勢(shì)力。

《在茫茫的草原上》稱得上是蒙古民族由追求本民族復(fù)興到認(rèn)同中國共產(chǎn)黨全民族解放的革命歷史選擇，并投入到統(tǒng)一的多民族國家的創(chuàng)造之中的現(xiàn)代史詩。而且，在一九五○年代的文學(xué)作品中，《在茫茫的草原上》以及后來的修改本《茫茫的草原》也是將革命現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家現(xiàn)代性關(guān)系處理得最好的一部作品。

在一九五○年代，與《在茫茫的草原上》遙相呼應(yīng)的還有彝族作家李喬的《歡笑的金沙江》。

“作為一個(gè)有著悠久歷史文化的民族，彝族像星星一樣，被天神之手撒落在大小涼山和金沙江沿岸的叢山峻嶺中。它的子民在大山懷抱中生息繁衍，世代傳承。他們與虎為伴，相信萬物有靈。他們被大山阻隔了視線，卻渴望像鷹一樣在天空翱翔?！比欢妥宓臍v史同時(shí)也是一部被異族壓迫的歷史，民族歧視、軍事征伐、經(jīng)濟(jì)掠奪、文化同化使彝族與其他民族特別是漢族之間有著深深的隔閡。崇山峻嶺保護(hù)了彝族，但也阻隔了彝族與外部世界的聯(lián)系。各家支之間可能因?yàn)楦鞣N利益而進(jìn)行“冤家”暴力爭(zhēng)斗，而當(dāng)彝族受到外族侵犯時(shí)，各家支卻馬上聯(lián)合起來，大有“兄弟鬩于墻而外御其侮”之勢(shì)。以家支為相對(duì)獨(dú)立的政治單位的“各自為治”的社會(huì)結(jié)構(gòu)組織形態(tài)，成為彝族特有的社會(huì)形態(tài)。這一結(jié)構(gòu)與其他成熟的社會(huì)結(jié)構(gòu)一樣，在自我延續(xù)中形成了一個(gè)各家支內(nèi)部結(jié)構(gòu)相同、家支各級(jí)成員認(rèn)同的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。正如《歡笑的金沙江》中的娃子(奴隸)阿火黑日，雖然他的一切都屬于黑彝沙馬木札，連能否得到已經(jīng)彼此相愛的果果，都取決于沙馬木札是否把果果賞賜給他，對(duì)果果而言也是如此。但他卻心甘情愿地等待，并忠心耿耿地為沙馬木札做事，以便得到沙馬木札的獎(jiǎng)賞。人的主體性缺席不僅使他們成為這種制度的殉葬品，同時(shí)也成為制度的維護(hù)者。當(dāng)“平等”這一現(xiàn)代民族國家的核心價(jià)值還未到達(dá)彝族之前，阿火黑日并未感到自己是站在沙馬木札對(duì)立面的被壓迫和奴役的“無產(chǎn)階級(jí)”勞苦大眾的一員。而讓他意識(shí)到這一點(diǎn)，并且從沙馬木札手中奪取本應(yīng)該屬于自己的權(quán)利——例如自己選擇果果的權(quán)利，正是革命的任務(wù)之一。

所以，丁政委們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，涼山獲得了軍事解放，但并沒有獲得政治解放，共產(chǎn)黨解放了這里的土地，但并沒有解放這里的彝族(這里的“解放”顯然更主要的是指彝族對(duì)共產(chǎn)黨建立的新型國家的認(rèn)同建構(gòu))。而哪怕有一個(gè)民族沒有獲得解放，就談不上真正意義的全民族的解放，假如還有一個(gè)民族游離于國家之外，這個(gè)國家就談不上統(tǒng)一。因此，讓彝族中占人口大多數(shù)的娃子(奴隸)們獲得解放，獲得人的生存與選擇的平等權(quán)利，并且在權(quán)利獲得的同時(shí)，認(rèn)同新型的國家制度(這對(duì)有著特殊而穩(wěn)定的社會(huì)組織形態(tài)的彝族尤其艱難)，就不僅僅是彝族自己的事情，而是統(tǒng)一的多民族國家的未竟事業(yè)。

需要指出的是，《歡笑的金沙江》中涼山的彝族與《茫茫的草原》中的蒙古族所面對(duì)的處境并不相同，前者面對(duì)的是已經(jīng)成立四年的“新中國”，涼山之外的“新中國”的美好圖景和翻天覆地的變化已經(jīng)通過電影展示在他們面前；而后者面對(duì)的是有著多種選擇可能的動(dòng)蕩的草原。因此，《歡笑的金沙江》中的丁政委并不急于人過江，而是先把民族政策送過江。他一直在等待，等待彝族通過民族政策對(duì)“新中國”主動(dòng)認(rèn)同后，自覺加入到多民族的國家大家庭。事實(shí)正是如此，沙馬木札和麿石拉薩兩個(gè)黑彝家支在了解了黨和政府的民族政策，看到“新中國”新面貌，認(rèn)清“逃難人”的真實(shí)面目后，停止“冤家”爭(zhēng)斗，主動(dòng)邀請(qǐng)解放軍過江。于是，彝族在主動(dòng)認(rèn)同“新中國”的前提下，投入到統(tǒng)一的多民族國家的懷抱。

應(yīng)該說，一九五○年代的中國文學(xué)在總體上重現(xiàn)了中國現(xiàn)代民族國家想象、建構(gòu)、成長的歷史進(jìn)程，但發(fā)展并不平衡。在革命歷史敘事的文學(xué)的主潮中，由于作家們?nèi)鄙佻F(xiàn)代民族國家意識(shí)，從黨性而不是現(xiàn)代民族國家的高度來講述革命歷史，導(dǎo)致革命現(xiàn)代性對(duì)民族國家現(xiàn)代性的僭越、遮蔽和錯(cuò)置，不僅把現(xiàn)代民族國家的歷史約略化、碎片化，而且削弱了革命現(xiàn)代性應(yīng)有的價(jià)值。這種情形一方面是一九五○年代國家意識(shí)形態(tài)本身對(duì)黨性、革命性的過度強(qiáng)調(diào)和需要造成的，同時(shí)，從更深的層面上，也與“天下中國”所固有的中國文化體系中民族國家觀念的缺失這一“集體無意識(shí)”有關(guān)。對(duì)少數(shù)民族作家而言，特定的民族身份、社會(huì)地位、民族生存經(jīng)驗(yàn)，使他們對(duì)統(tǒng)一的多民族國家的現(xiàn)代性認(rèn)知明顯超越了主流作家。他們對(duì)統(tǒng)一的多民族國家歷史的展示表現(xiàn)在，他們更多地關(guān)注少數(shù)民族如何加入到全民族解放的大潮之中，如何認(rèn)同中國共產(chǎn)黨所設(shè)計(jì)的現(xiàn)代民族國家，如何將少數(shù)民族的革命與中國革命融合在一起，而不是像主流作家那樣單純地強(qiáng)調(diào)革命現(xiàn)代性。因此，從思想史的角度和中國民族國家現(xiàn)代性的增生和成長歷程來看，無論是作為國家文學(xué)的少數(shù)民族文學(xué)，還是作為中國文學(xué)整體中的重要生產(chǎn)力，少數(shù)民族文學(xué)都擔(dān)當(dāng)起了對(duì)中國現(xiàn)代民族國家成長、嬗變歷史講述的重任，并且彌補(bǔ)了一九五○年代革命歷史敘事的不足。盡管這樣的作家和作品數(shù)量不多，這些作品在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)也沒有得到應(yīng)有的重視和正確的解讀，但并不影響其在中國文學(xué)史上的價(jià)值。而無論如何，作為整體意義上的一九五○年代的中國文學(xué)，對(duì)中國現(xiàn)代民族國家歷史的觀照，是一九五○年代文學(xué)現(xiàn)代性價(jià)值的核心所在。而從更廣闊的時(shí)空而言，中國現(xiàn)代民族國家艱難的歷史進(jìn)程和中國各民族為之做出的犧牲，無論作為思想資源、政治資源、歷史資源、文化資源，還都有待挖掘和認(rèn)識(shí)。作為文學(xué)資源，對(duì)這一歷史的講述與中國現(xiàn)代民族國家自身的現(xiàn)代性一樣，仍然是一項(xiàng)“未竟之事業(yè)”。

〔本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“少數(shù)民族文學(xué)民族主義思潮研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13BZW134)的階段性成果。本文同時(shí)得到中央高校自主基金項(xiàng)目“少數(shù)民族文學(xué)與中國文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”資助〕

(責(zé)任編輯 韓春燕)

李曉峰，碩士，大連民族學(xué)院中文系教授，研究生導(dǎo)師，國家社科基金重大項(xiàng)目“新中國少數(shù)民族文學(xué)研究史”首席專家。