“十七年”文學(xué)中的“異端”小說

段崇軒

概 述

洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中說:“在五十到七十年代，文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一性是這個(gè)時(shí)期文學(xué)的總體面貌，但在某個(gè)時(shí)候、某些作家那里，時(shí)或有偏離規(guī)范的‘異端’現(xiàn)象出現(xiàn)。對(duì)本時(shí)期的那些偏離、或悖逆主流文學(xué)規(guī)范的主張和創(chuàng)作……用‘非主流’這一用語來表示。”在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，至少有兩種文學(xué)傳統(tǒng)在發(fā)生作用，一是四十年代崛起的延安革命文學(xué)傳統(tǒng)，二是二十年代發(fā)源的五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)，但國家文學(xué)體制是把革命文學(xué)傳統(tǒng)奉為主流。處于壓抑、邊緣狀態(tài)的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)并未退出歷史舞臺(tái)，它始終存在、綿延不絕，并在一定歷史氣候下偶露崢嶸，與主流文學(xué)形成矛盾、靠攏、纏結(jié)的復(fù)雜關(guān)系。這一“異端”的非主流文學(xué)主要特征，表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)人生的深入探索上，主要體裁則集中在短篇小說方面。

社會(huì)人生探索小說從一九五○年就嶄露頭角，一直到“文革”時(shí)期，可謂生生不息。它曾經(jīng)出現(xiàn)過兩次活躍期:一次是一九五六至一九五七年上半年，毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，激發(fā)了廣大作家的創(chuàng)作熱情，他們?cè)凇皩懻鎸?shí)”、“干預(yù)生活”、“暴露黑暗”等文學(xué)主張的激勵(lì)下，創(chuàng)作出一大批思想尖銳、藝術(shù)新穎的短篇小說力作;另一次是一九六○年代初期，國家走向全面調(diào)整，文化藝術(shù)穩(wěn)步發(fā)展，短篇小說又出現(xiàn)了一批藝術(shù)佳作。不過，這兩個(gè)時(shí)期時(shí)間都很短。在五六十年代，繼承革命文學(xué)傳統(tǒng)的主流文學(xué)得到了得天獨(dú)厚的發(fā)展，但公式化、概念化的傾向日趨嚴(yán)重。承襲五四文學(xué)傳統(tǒng)的社會(huì)人生探索小說，雖然處于逆境，但依然成果豐碩。二者互補(bǔ)才構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的燦爛景觀。五六十年代的探索小說是值得充分肯定的。它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的諸多重要問題和現(xiàn)象，乃至革命戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史生活等領(lǐng)域，都進(jìn)行了深入而廣泛的探索;它對(duì)各種各樣的人物，如工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，特別是知識(shí)分子的生活情狀以及精神情感，都做了細(xì)膩而深邃的發(fā)掘。它突破了激進(jìn)的、“極左”的文學(xué)教條和禁區(qū)，抵達(dá)了當(dāng)代文學(xué)的新高度。但這種帶有“異端”色彩的短篇小說，都受到了或輕或重的質(zhì)疑與批判，重點(diǎn)批判的就有五六十篇之多，有些富有才華的年輕作家因此被打成“右派”，如王蒙、劉紹棠、李國文、陸文夫等，中斷了他們的創(chuàng)作生命，乃至政治生命，成為當(dāng)代文學(xué)中的一塊“重災(zāi)區(qū)”。

社會(huì)探索小說是這類小說中的“重器”，達(dá)到了較高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，遭到的批判也最為猛烈。在主流政治的嚴(yán)厲規(guī)訓(xùn)下，當(dāng)時(shí)的文學(xué)已不敢觸及較深的社會(huì)矛盾和問題，不敢描寫人物的復(fù)雜性格和心理，幾近變成了順應(yīng)政治、歌功頌德的“御用”工具。社會(huì)探索小說只涉及了現(xiàn)實(shí)生活中一些個(gè)別的、表層的、突出的現(xiàn)象和問題，就觸犯了清規(guī)戒律。秦兆陽一九五○年發(fā)表的《改造》，通過描寫“土改”運(yùn)動(dòng)中一個(gè)“廢物蛋”地主的嬗變過程，提出了如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待、改造那些有可能轉(zhuǎn)變的地主的重要問題，卻被指責(zé)為“掩蓋了階級(jí)矛盾的本質(zhì)和敵我分明的階級(jí)立場(chǎng)”，“無原則地歌頌了一個(gè)地主如何成了個(gè)‘新人’?！蓖趺伞督M織部新來的青年人》、劉紹棠《田野落霞》、柳溪《爬在旗桿上的人》、從維熙《并不愉快的故事》、張慶田《“老堅(jiān)決”外傳》等，筆鋒都指向黨政部門領(lǐng)導(dǎo)干部身上形形色色的官僚主義，或積極推行“左傾”路線和政策，或高高在上“瞎指揮”，或唯命是從搞“浮夸風(fēng)”，或?yàn)榱松w弄虛作假……有的官員已不僅僅是思想和工作作風(fēng)問題，而是個(gè)人的人性和品質(zhì)問題了。這些作品思想敏銳，問題準(zhǔn)確，在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴。耿龍祥的《入黨》、《明鏡臺(tái)》，則深入到某些黨政干部的性格和心理中，揭示了他們以黨的化身自居的無意識(shí)心理，同普通民眾越來越隔膜的麻木心態(tài)等，顯示了作者較深的思想洞察力。李國文的《改選》、《第一杯苦酒》，前篇提出了國營(yíng)工廠同普通工人的關(guān)系問題，工人已不再是工廠的主人，代表工人利益的工會(huì)主席已變得人微言輕。后篇?jiǎng)t描繪了鐵路建設(shè)戰(zhàn)線嚴(yán)重的官僚主義、本本主義風(fēng)氣，刻畫了一個(gè)不畏權(quán)威、敢想敢干而又活潑開朗的年輕女技術(shù)員形象。作者善于發(fā)現(xiàn)問題，在藝術(shù)上追求厚重沉郁的格調(diào)。趙樹理《“鍛煉鍛煉”》，則真實(shí)而鮮活地表現(xiàn)了人民公社的現(xiàn)實(shí)情景和普通農(nóng)民的生存狀態(tài)，提出了農(nóng)村干部應(yīng)當(dāng)怎樣領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)、怎樣解決人民內(nèi)部矛盾等一系列問題，是典型的“問題小說”。其他如白危《被圍困的農(nóng)莊主席》、李凖《灰色的帆篷》、南丁《科長(zhǎng)》、李易《辦公廳主任》、李古北《奇跡》和《破案》等，都從不同側(cè)面反映了種種社會(huì)現(xiàn)象和問題，可謂現(xiàn)實(shí)主義短篇小說力作。

人生探索小說在“一體化”的文學(xué)生態(tài)下也在艱難地生長(zhǎng)。主流文學(xué)在寫人問題上有許多成文和不成文的規(guī)則，導(dǎo)致作家在寫人的路子上越走越窄，出現(xiàn)了嚴(yán)重的簡(jiǎn)單化、模式化現(xiàn)象。人生探索小說繼承了五四文學(xué)“為人生”、“人道主義”等創(chuàng)作思想，在人物的類型、人物的情感領(lǐng)域等方面，做出了有力的拓展，對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。先看對(duì)人物類型的拓展。方紀(jì)的《讓生活變得更美好吧》，描寫了一個(gè)在農(nóng)村名聲不好，但實(shí)際上是一位個(gè)性鮮明、富有才華的年輕女性形象，突破了對(duì)人物的階級(jí)定性、好壞標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范。方之《楊婦道》是一篇諷刺小說，刻畫了一個(gè)自私、狡猾、落后的農(nóng)民形象，把這樣的人物放置到了作品主人公的位置。歐陽山《鄉(xiāng)下奇人》中的農(nóng)村基層干部趙奇，反對(duì)虛報(bào)產(chǎn)量、堅(jiān)持實(shí)事求是，認(rèn)真到跟眾人抬杠的地步，是農(nóng)村干部中少見的“奇人”。馬烽《“三年早知道”》里的趙滿囤，是一位聰明幽默、小集體觀念嚴(yán)重的喜劇人物;西戎《賴大嫂》中的賴大嫂，是一個(gè)自私撒潑的潑婦形象。這兩個(gè)人物極富生活氣息和文化內(nèi)涵，卻被作為“中間人物”典型多次批判。此外，陳鶴翔、黃秋耘等則在其短篇小說中塑造了一些獨(dú)特的歷史人物形象。盡管探索小說中的人物還不豐富、厚實(shí)，但在當(dāng)時(shí)的文化語境中，能有這些面目一新的形象，亦屬難能可貴。

再看對(duì)人物愛情、婚姻生活方面的拓展。這一領(lǐng)域，一直是主流意識(shí)形態(tài)嚴(yán)格防范的，制造了種種禁區(qū)，形成了“沒有愛情的婚姻和缺乏愛情的愛情”的畸形文學(xué)現(xiàn)象。人生探索小說在這一題材上作了大膽的突破，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀短篇小說。首先談到的是蕭也牧一九五○年在文壇上引起軒然大波的《我們夫婦之間》，這是當(dāng)代文學(xué)史上最早出現(xiàn)的愛情婚姻小說，它表現(xiàn)了知識(shí)分子和工農(nóng)干部這兩個(gè)階層之間的文化差異和沖突，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。鄧友梅《在懸崖上》，寫的是一位年輕知識(shí)分子在浪漫愛情與世俗婚姻之間的徘徊與煎熬，凸顯出知識(shí)分子敏感、矛盾、幽暗的情感精神世界，作者否定了主人公的見異思遷和小資情調(diào)。宗璞的《紅豆》講述了一個(gè)纏綿悱惻而又理性決絕的革命與愛情的矛盾故事，其中蘊(yùn)含了豐富的歷史和人生內(nèi)涵。豐村在一九五六、一九五七年發(fā)表了多篇反映愛情、婚姻、家庭生活的小說，有《周麗娟的幸?！贰ⅰ对谏钜估铩?、《一個(gè)離婚案件》、《美麗》，這些作品從更開闊的生活視野切入，表現(xiàn)了一些進(jìn)步青年思想的簡(jiǎn)單、對(duì)愛情的無知，因愛情與工作的矛盾造成的戀人之間的情感危機(jī)，一些知識(shí)女性在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系、道德輿論下愛情和婚姻的悲劇。從這些作品中，可以看到五六十年代封閉的社會(huì)氛圍和保守的價(jià)值觀念，看到人們被扭曲的精神情感狀態(tài)。還有孫謙的《奇異的離婚故事》、《有這樣一個(gè)女人》，都是局限在“癡心女子負(fù)心漢”的模式中，反映了作者一種傳統(tǒng)的思想道德觀念。

社會(huì)人生探索小說，在揭露和批判現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗現(xiàn)象和問題，發(fā)掘和解剖人生中的精神情感，特別是愛情婚姻中的困境與難題等方面，作出了巨大的努力和有效的拓展。當(dāng)時(shí)，不管是來自國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子作家，還是源于解放區(qū)的工農(nóng)作家，抑或建國后成長(zhǎng)起來的青年作家，都或多或少地運(yùn)用了批判現(xiàn)實(shí)主義的方法，可見五四文學(xué)精神對(duì)作家的影響之深。但實(shí)事求是地看，當(dāng)時(shí)的探索小說，由于是在被壓抑、被批判的文化氛圍中生長(zhǎng)的，由于作家缺乏更多的成功作品可以借鑒，因此有些作品在思想和藝術(shù)上還顯得生澀、粗糙、淺薄，真正成熟、高精的作品還不多。譬如對(duì)官僚主義的揭露，還不能從更高的文化、機(jī)制的層面去剖析;對(duì)愛情生活的描寫，大多拘泥在社會(huì)、道德的角度去觀察，還未能從人的情感、心靈、生命的層面去展開……真正對(duì)五四啟蒙文學(xué)的承接和發(fā)展，到新時(shí)期文學(xué)才得以實(shí)現(xiàn)。

蕭也牧:在知識(shí)分子與工農(nóng)之間

一九五○年春天，剛剛解放的新中國還處在百廢待興的時(shí)刻，《人民文學(xué)》第一卷第三期發(fā)表了蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》，想不到這篇寫夫妻日常生活的作品，竟“引爆”為文學(xué)界一場(chǎng)重要事件，把作者一步一步推向悲劇的深淵。蕭也牧一九一八年出生于浙江吳興縣一個(gè)民族資本家家庭。就讀東吳大學(xué)附屬中學(xué)，畢業(yè)于杭州電業(yè)學(xué)校。一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他和幾位進(jìn)步青年，幾經(jīng)曲折輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)山西抗日前線，考入臨汾山西民族革命大學(xué)。一九三八年到五臺(tái)山所在的晉察冀邊區(qū)工作，歷任《救國報(bào)》、《前衛(wèi)報(bào)》、《工人報(bào)》等報(bào)紙編輯、記者?？箲?zhàn)勝利后，曾任張家口鐵路分局工人糾察隊(duì)副政委。建國后，先在團(tuán)中央宣傳部工作，后調(diào)入中國青年出版社文學(xué)編輯室任副主任，編輯出版過多種優(yōu)秀圖書和經(jīng)典長(zhǎng)篇小說。因發(fā)表過多篇“毒草”小說，一九五八年被劃為“右派”，此后飽受折磨，幾番沉浮，一九七○年在河南“五七”干校被迫害致死。一九八○年平反昭雪。他在少年時(shí)代就酷愛文學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期發(fā)表過多篇反映農(nóng)村運(yùn)動(dòng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說、通俗故事，如《掀簾戰(zhàn)》、《拿炮樓》、《退租》等。建國后創(chuàng)作有短篇小說《識(shí)字的故事》、《我們夫婦之間》、《海河邊上》，中篇小說《鍛煉》，報(bào)告文學(xué)《羅盛教》等。百花文藝出版社一九八○年出版的《蕭也牧作品選》收集了他的主要作品。

蕭也牧是一位純正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)分子作家，在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，他遵循毛澤東《講話》精神，在創(chuàng)作中既體現(xiàn)了革命文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、大眾化特征，又蘊(yùn)含了知識(shí)分子那種細(xì)膩、抒情的韻味，與周立波的創(chuàng)作路子相近。他努力反映廣闊的社會(huì)生活，塑造工農(nóng)兵新人形象。農(nóng)村生活是他駕輕就熟的題材領(lǐng)域，《識(shí)字的故事》寫農(nóng)村減租運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民的識(shí)字要求，刻畫了一個(gè)發(fā)憤認(rèn)字的農(nóng)會(huì)干部苗正文;《貨郎》塑造了一位沉默倔強(qiáng)、命運(yùn)多艱，在土改中勇敢地向地主索要土地的貨郎“不二價(jià)”的形象。還有《大爹》中年高七十、勤勞儉樸的烈屬老人周洛賓，《小蘭和她的伙伴》里年幼沉穩(wěn)、組織青年參加勞動(dòng)的團(tuán)干部牛繼蘭，都逼真鮮活，富有鄉(xiāng)土氣息。工業(yè)題材也是他盡力探索的領(lǐng)域，《攜手前進(jìn)》寫天津紡織廠幾位年輕工人的互相幫助和勞動(dòng)競(jìng)賽，《母親的意志》寫紡織工人的媽媽對(duì)兒子的拳拳母愛和送子參軍的大義舉動(dòng)，人物都深切感人。革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活是他十分熟悉的題材，《秋葵》講述抗戰(zhàn)期間，戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)士秋葵，秘密藏匿和保護(hù)生病的八路軍戰(zhàn)士“我”——老白的驚險(xiǎn)故事;《連綿的秋雨》回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代，部隊(duì)醫(yī)院醫(yī)務(wù)員李小喬，帶三位傷病員轉(zhuǎn)移、脫險(xiǎn)的情節(jié);兩位年輕女兵，肩負(fù)重任，細(xì)心認(rèn)真，勇敢無畏，顯示了革命戰(zhàn)士的高尚品格。

蕭也牧小說另一個(gè)藝術(shù)特色，是在革命現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，融入抒情、詩意的元素。他十分推崇孫犁的短篇小說，曾精心編輯出版了孫犁的《白洋淀紀(jì)事》。中國現(xiàn)代文學(xué)史上由沈從文為代表的抒情小說潮流，經(jīng)由孫犁，又在蕭也牧的手中得到了繼承。他的小說注重故事情節(jié)，卻絕不追求“戲劇化”，顯得更輕松、散淡、日?；?。他的小說鐘情生活氣息、地域特色，有一種樸素、溫暖的詩意。小說語言質(zhì)樸、清新、洗練、含蓄，是一種大眾化了的知識(shí)分子語言。特別是他的小說熱衷表現(xiàn)倫理親情與愛情，如《沙城堡的風(fēng)暴》寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命干部與親生女兒的生離死別，《母親的意志》寫艱難時(shí)世中母子相依，《海河邊上》中的寫和平歲月青年工人的自由戀愛，均寫得情深意濃，詩意綿綿，充分顯示了一個(gè)知識(shí)分子作家的生活取向與藝術(shù)趣味。

從革命解放區(qū)走過來的工農(nóng)作家，一般注重寫政治、社會(huì)現(xiàn)象和問題;而知識(shí)分子作家蕭也牧更多關(guān)注的是人際關(guān)系、男女感情，以及其中蘊(yùn)含的人性、文化內(nèi)涵。應(yīng)該說這是更普遍、更永恒的文學(xué)主題。這正是蕭也牧與一般作家不同的地方，也是他最容易暴露的所謂的“小資產(chǎn)階級(jí)思想和情調(diào)”，而被注意、批判的所在。在他不多的作品中，愛情題材占了較大比重。如《秋葵》寫秋葵一家對(duì)“我”的掩護(hù)、照料，自然可以歸結(jié)到軍民一家的主題上，但“我”與秋葵之間顯然萌發(fā)了一種患難與共、情投意合的朦朧愛情?！逗：舆吷稀分械墓と撕蟠鷱埓竽泻婉R小花，青梅竹馬、兩小無猜，在解放初的工廠革新與勞動(dòng)競(jìng)賽中，互相激勵(lì)、幫助，抵制家庭包辦婚姻，建立了自由而美好的愛情?！稅矍椤繁砻婵词桥u(píng)那種重戀愛輕工作的人生態(tài)度的，但作者著力表現(xiàn)的是知識(shí)分子李吉和石嬰夫婦倆忠貞不渝的愛情，以及丈夫?yàn)閳?bào)殺妻之仇在戰(zhàn)場(chǎng)上決一死戰(zhàn)的精神。作者筆下的愛情是豐富多彩、自然淳樸、忠貞美麗的，它自然不能見容于主流文學(xué)思想和規(guī)范。

在革命文學(xué)發(fā)展中，有一個(gè)敏感而突出的創(chuàng)作和實(shí)踐問題，就是如何看待和表現(xiàn)工農(nóng)兵與知識(shí)分子以及二者的關(guān)系。理論上不難闡釋，創(chuàng)作上卻難以把握。蕭也牧努力鍛煉和改造自己，以期達(dá)到工農(nóng)化的境界。但在創(chuàng)作中卻常常出現(xiàn)矛盾和困惑。如《我和老何》，是把知識(shí)分子“我”與工農(nóng)干部進(jìn)行比較描寫，“我”從開始覺得老何“可笑”、“小氣”，到親眼目睹了他的勞動(dòng)本領(lǐng)、組織能力和群眾感情，才深切感受到:“他是勞動(dòng)人民的好兒子，他是我的好老師?！弊髡叩倪@種認(rèn)識(shí)是真誠而坦率的?！段覀兎驄D之間》是作者進(jìn)城之后的新作，由于環(huán)境和氛圍的改變，他更真實(shí)、自由地表達(dá)了自己的思想和感受。作品中的妻子——張同志是一個(gè)出身貧寒、沒有文化，但工作出色、忠于家庭和丈夫的工農(nóng)干部。她看不慣城市里的奢華生活、以強(qiáng)凌弱，更不能容忍丈夫的小資情調(diào)、揮霍浪費(fèi)。她是一個(gè)倔強(qiáng)、狹隘、保守的女人。她“立志要改造這城市”。但在城市生活和文化的熏陶下，她的言語、行為、衣著等也在悄悄改變。作品中的“我”——李克是一個(gè)生在城市的知識(shí)分子干部，一進(jìn)入城市，“對(duì)我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣”。高樓大廈、精美裝飾，跳舞廳、爵士樂……無不覺得親切舒適、如魚得水。而對(duì)妻子的言語行為、生活情趣等，越來越不能適應(yīng)，乃至常常發(fā)生矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，幾近走向了決裂的邊緣。但經(jīng)歷了一些事情之后，“我”逐漸認(rèn)識(shí)到了她的正直、善良和可貴，夫妻關(guān)系又變得和好如初。小說通過夫妻間的日常生活情景，實(shí)際上表現(xiàn)了一個(gè)深刻而宏大的時(shí)代主題，即知識(shí)分子和工農(nóng)干部所代表的城市、鄉(xiāng)村兩種文化，在新的社會(huì)環(huán)境中必然會(huì)發(fā)生矛盾沖突，這種文化沖突很難化解，會(huì)長(zhǎng)期存在下去。執(zhí)政黨干部根深蒂固的農(nóng)民意識(shí)在接管城市之后，如何建設(shè)和改造城市乃至整個(gè)國家?小說思想內(nèi)涵豐盈，人物形象鮮活，敘事語言灑脫，是作者創(chuàng)作的一次超水平發(fā)揮。但作品的思想傾向顯然同意識(shí)形態(tài)相悖。一九五一年，丁玲、陳涌、康濯、馮雪峰等紛紛撰寫文章，批判作者“是依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活、表現(xiàn)生活”的，歪曲了革命知識(shí)分子，丑化了工農(nóng)干部形象，夫婦二人如同舊戲里的“兩個(gè)丑角”。認(rèn)為作者的態(tài)度是在“玩弄人民”，散播“新的低級(jí)趣味”，其本人是“一個(gè)最壞的小資產(chǎn)階級(jí)分子”。蕭也牧于一九五一年第五卷第一期《文藝報(bào)》發(fā)表了《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，誠懇地做了自我檢討?！段覀兎驄D之間》的文學(xué)事件已成往事，但它折射了五十年代初一些作家，在知識(shí)分子與工農(nóng)問題上的困惑與探索，折射了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“異端”文學(xué)的傾力剿滅。

現(xiàn)實(shí)主義道路上的獨(dú)辟蹊徑——方紀(jì)

作為作家的方紀(jì)，其獨(dú)特之處，一是他勇于探索，在小說、散文、詩歌領(lǐng)域均有不同凡響的作品;二是他一生革命，身為文化官員，書寫了曲折而瑰麗的傳奇人生。方紀(jì)一九一九年生，河北束鹿縣人，其家庭在農(nóng)村可謂小康。一九三四年束鹿縣立中學(xué)畢業(yè)，到北京大學(xué)當(dāng)旁聽生，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，參加了“左聯(lián)”，與進(jìn)步學(xué)生成立文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦文藝刊物。一九三六年受黨組織派遣回到家鄉(xiāng)束鹿縣，擔(dān)任三聯(lián)縣縣委書記，建立革命、抗日武裝?？箲?zhàn)爆發(fā)后南下武漢、長(zhǎng)沙、桂林、重慶等地，做宣傳工作，發(fā)表了不少詩歌、報(bào)告文學(xué)和時(shí)論。一九三九年與一批青年奔赴延安，先后在陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會(huì)、中央黨校三部、《解放日?qǐng)?bào)》工作。參加了一九四二年的延安文藝座談會(huì)。發(fā)表短篇小說多篇。一九四五年后任熱河省文聯(lián)主席，后調(diào)冀中參加“土改”運(yùn)動(dòng)。新中國成立后，歷任天津市《天津日?qǐng)?bào)》文藝部主任、文化局局長(zhǎng)、作家協(xié)會(huì)主席、市委宣傳部副部長(zhǎng)等職。一九六三年到“文革”，他曾因“漏網(wǎng)胡風(fēng)分子”、“反革命修正主義分子”、“攻擊中央文革”等多項(xiàng)罪名，受到無休止的批判和斗爭(zhēng)。一九六八年被投入監(jiān)獄，達(dá)七年之久，身體嚴(yán)重致殘。十一屆三中全會(huì)后平反。一九九八年病逝。他的創(chuàng)作開始于三十年代中期，四五十年代為高峰期。小說創(chuàng)作長(zhǎng)篇、中篇、短篇均有，但數(shù)量不多。長(zhǎng)篇小說有反映農(nóng)村“土改”斗爭(zhēng)的《老桑樹下的故事》。中篇小說《不連續(xù)的故事》是一組系列短篇小說。短篇小說有十多篇，《紡車的力量》、《讓生活變得更美好吧》、《園中》、《來訪者》是其代表作。其散文數(shù)量較多，負(fù)有盛名，描寫一九四五年延安民眾在機(jī)場(chǎng)送毛澤東赴重慶談判的《揮手之間》，影響甚大，但也開罪于江青，受到政治迫害。他又是詩人，詩集《不盡長(zhǎng)江滾滾來》、《大江東去》，是應(yīng)周恩來邀請(qǐng)，考察長(zhǎng)江全貌之后的激情之作，成為當(dāng)代詩歌力作。此外，他還發(fā)表了多篇報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論。

四十年代興起的延安革命文學(xué)，在創(chuàng)作的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式、語言方面，越來越政治化、模式化，革命現(xiàn)實(shí)主義走進(jìn)了一條狹窄的胡同。作為知識(shí)分子作家的方紀(jì)，他一面讓自己的創(chuàng)作向毛澤東的《講話》靠攏，一面繼承五四文學(xué)精神，在現(xiàn)實(shí)主義道路上做著謹(jǐn)慎而執(zhí)著的探索，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的思想和藝術(shù)風(fēng)貌。正如弋兵所評(píng)價(jià)的:“他勇于塑造各種人物典型，也敢于嘗試各種表現(xiàn)方法。這一點(diǎn)，他在他的當(dāng)代同行中，應(yīng)該說是表現(xiàn)得比較突出的?！?/p>

革命文學(xué)的人物塑造問題，一直是一個(gè)重大而復(fù)雜的文學(xué)課題。方紀(jì)自然知道應(yīng)當(dāng)塑造先進(jìn)的工農(nóng)兵和革命知識(shí)分子形象，但知識(shí)分子固有的現(xiàn)代理念，使他在塑造人物時(shí)，總是采用理性審視的方式，從人物身上發(fā)掘傳統(tǒng)的“國民性”，促進(jìn)人物的轉(zhuǎn)變與進(jìn)步，以成為新的、現(xiàn)代的國民?！恫贿B續(xù)的故事》雖有貫穿始終的“我”和影林村支部書記何永兩位敘事人物，但一組五篇作品都可獨(dú)立成篇，每一篇只寫一到兩個(gè)人物。這些人物都是普通農(nóng)民，身上都有這樣那樣的局限和缺點(diǎn)。扛長(zhǎng)工的郭東成，人老實(shí)、力氣大，在地主面前總有一種“奴性”意識(shí);趙雙印和何青臣都是好莊稼人，卻目光短淺，缺乏階級(jí)意識(shí)，大半輩子為爭(zhēng)土地鬧得難分難解;單身漢陳二莊，不僅懶，而且偷，在人生命運(yùn)面前，喪失了信心。天翻地覆的“土改”運(yùn)動(dòng)，不僅使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上翻了身，在人格、人性和思想上也翻了身，正在一步步地成為新人。支書何永自然是一位先進(jìn)農(nóng)民，為人誠實(shí)、善良，辦事細(xì)致、沉穩(wěn)，真實(shí)而可親，但形象并不高大。方紀(jì)在《副排長(zhǎng)謝永清》中刻畫了一個(gè)戰(zhàn)士形象，他在戰(zhàn)場(chǎng)上是勇敢、機(jī)智、頑強(qiáng)的英雄，但在平常生活中卻啰唆多事、斤斤計(jì)較，是一個(gè)有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士。

在方紀(jì)被批判的短篇小說中，倒是塑造了一些有個(gè)性和深度的人物形象?！蹲屔钭兊酶篮冒伞防锏男…h(huán)，是一個(gè)漂亮瀟灑、能說會(huì)唱、性格倔強(qiáng)的新女性形象。但在封建文化和習(xí)俗還很深厚的農(nóng)村，她被視為“浪蕩女人”，“在村里制造淫亂風(fēng)氣”。在農(nóng)村革命斗爭(zhēng)中，她顯示了自己的才能和價(jià)值，逐漸被社會(huì)和人們所認(rèn)可、歡迎。但作品當(dāng)時(shí)卻被批評(píng)為“歪曲描寫”“婦女社會(huì)作用”，宣揚(yáng)“戀愛至上”……實(shí)在是強(qiáng)詞奪理。方紀(jì)最得心應(yīng)手的是刻畫知識(shí)分子形象。一九四五年創(chuàng)作的《紡車的力量》，描寫了大學(xué)電機(jī)工程專業(yè)畢業(yè)生沈平，在根據(jù)地的紡線運(yùn)動(dòng)中面對(duì)一架中世紀(jì)的古老紡車，在思想、情感和心理上發(fā)生的深刻蛻變，顯示了知識(shí)分子在“工農(nóng)化”改造過程中的痛苦、艱難和異化，是一篇蘊(yùn)含著豐富復(fù)雜的社會(huì)人生內(nèi)涵的杰作，但一直沒有得到準(zhǔn)確、充分的闡釋。一九五七年創(chuàng)作的《來訪者》，同樣是寫知識(shí)分子的。作品發(fā)表后受到了嚴(yán)厲而持久的批判。姚文元指控其為“丑化社會(huì)主義社會(huì)和美化極端個(gè)人主義者的作品”。羅蓀則認(rèn)定其“是一篇對(duì)新社會(huì)的‘控訴書’”。作品中的主人公康敏夫，本是一個(gè)在政治上、學(xué)術(shù)上前途無量的大學(xué)青年教師，卻陷入一場(chǎng)與有藝妓性質(zhì)的曲藝演員的愛情悲劇中，以致斷送了自己的生活和前途，成為一個(gè)被教養(yǎng)改造的“右派”。作者設(shè)計(jì)的康敏夫的結(jié)局是勉強(qiáng)的、生硬的。但在這一人物身上，蘊(yùn)藏了作者對(duì)知識(shí)分子的豐富感受與深邃思考。作者在理智上是否定、批判主人公那種自私、狹隘的愛情觀念和行為的，在情感上卻掩飾不住對(duì)主人公那種充滿激情、羅曼蒂克的愛情方式與舉動(dòng)的欣賞和同情?？得舴蚴且粋€(gè)承襲了五四自由精神的現(xiàn)代青年，是一個(gè)不懂世事人生的“書呆子”。作品中的曲藝演員“二姑娘”，也是作者精心塑造的。她深陷污泥，但依然善良而純正，把演唱當(dāng)作自己的生命。她渴望自由和愛情，卻不愿意成為關(guān)在家中的“籠中鳥”，她是一位坦誠、多情、理性、自強(qiáng)的美好女藝人形象，在她身上寄寓了作家的一種理想人格。

方紀(jì)在短篇小說的表現(xiàn)形式和敘事語言上，也不拘一格、勇于創(chuàng)新。譬如在結(jié)構(gòu)模式上，他既采用通行的故事情節(jié)模式，也運(yùn)用以形象為中心的人物模式;還使用由一幅畫面構(gòu)成的場(chǎng)景模式，如《晚餐》、《開會(huì)前》，突破了現(xiàn)實(shí)主義的單調(diào)格局。譬如在敘事視角上，他的小說有第一人稱、第三人稱，還有由兩個(gè)敘事人組成的雙重視角。在敘事語言上，有的采用了大眾化、通俗化的語言，質(zhì)樸、鮮活，富有生活氣息，如《魏媽媽》;有的則選擇了知識(shí)分子的語言，具有書卷韻味，如《園中》。而簡(jiǎn)練、剛勁、理性、抒情是他基本的語言風(fēng)格。

宗璞:書寫大變局中的知識(shí)分子

與蕭也牧、方紀(jì)相比，宗璞是一位更年輕、更純粹的知識(shí)分子作家。她的創(chuàng)作特點(diǎn)是，表現(xiàn)了四十年代到五六十年代這一歷史大變局中，各種知識(shí)分子的人生命運(yùn)與精神歷程。宗璞一九二八年生于北京，祖籍河南唐河縣?？箲?zhàn)爆發(fā)后，未上完小學(xué)就隨父親馮友蘭于一九三八年到昆明，就讀于南菁小學(xué)、西南聯(lián)大附中。一九四五年抗戰(zhàn)勝利后回到北京，考入南開大學(xué)后轉(zhuǎn)清華大學(xué)學(xué)習(xí)外國文學(xué)，打下了良好的文學(xué)基礎(chǔ)。同時(shí)廣泛閱讀中國古典、現(xiàn)代文學(xué)作品，文化與文學(xué)修養(yǎng)愈益豐厚。一九五一年大學(xué)畢業(yè)后，曾在中國文聯(lián)、《文藝報(bào)》工作。一九五九年下放河北省農(nóng)村勞動(dòng)，一九六○年調(diào)《世界文學(xué)》編輯部工作。宗璞的創(chuàng)作開始于大學(xué)時(shí)期。長(zhǎng)篇小說有《南渡記》、《東藏記》(《野葫蘆引》第一、二卷)，中篇小說有《三生石》，短篇小說近三十篇，代表作有《紅豆》、《不沉的湖》、《我是誰》等。她還是一位優(yōu)秀的散文家，重要作品有《西湖漫筆》、《奔落的雪原》、《紫藤羅瀑布》等。此外還創(chuàng)作了一批童話。

宗璞的小說創(chuàng)作有兩種題材類型。一類是直接描寫工農(nóng)生活的，一類是表現(xiàn)知識(shí)分子生活的。她的短篇小說處女作發(fā)表于一九四七年的《大公報(bào)》，題目是《A·K·C》，故事發(fā)生在法國巴黎。作者認(rèn)為是一個(gè)“編造的愛情故事”，“價(jià)值不大”。她雖然有接觸工人、體驗(yàn)農(nóng)村的經(jīng)歷，但對(duì)這些領(lǐng)域并不熟悉。所以努力去寫這類題材，反映了她對(duì)以工農(nóng)兵為主體的主流文學(xué)的認(rèn)同與力圖進(jìn)入主流文學(xué)的一種努力?！对V》寫了一位女工人，以第一人稱的敘述方式，控訴舊社會(huì)的黑暗，歌頌黨和政府帶給她的新生活。是建國初期流行的寫作主題和模式，在思想和藝術(shù)上并無新意和深意?！短覉@女兒嫁窩谷》寫的是農(nóng)村農(nóng)民生活，取材于她下放勞動(dòng)的見聞，作品描寫老四爺和晚姐父女的高尚精神和行動(dòng)，雖無獨(dú)特之處，但小說巧妙井然的故事情節(jié)，綿密精粹的敘事語言，顯示了作者厚實(shí)的文學(xué)功底。真正體現(xiàn)宗璞創(chuàng)作實(shí)力的是知識(shí)分子題材小說，除了少量幾篇工農(nóng)題材小說外，其余大量的長(zhǎng)、中、短篇小說寫的均是知識(shí)分子題材。主流意識(shí)形態(tài)對(duì)這一題材同樣有一套創(chuàng)作規(guī)范，宗璞理智上想依循這套規(guī)范寫作，但她的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、境界、趣味等，卻常常使她的創(chuàng)作表現(xiàn)出知識(shí)分子的思想傾向和藝術(shù)情調(diào)來，造成了文本內(nèi)在的矛盾，乃至遭到“極左”文學(xué)的批判。

四十年代末到五六十年代，是中國社會(huì)的一個(gè)大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)型時(shí)期。知識(shí)分子作為一個(gè)特殊的階層，既要發(fā)揮啟蒙和引導(dǎo)民眾的作用，又要自我“改造”，同工農(nóng)兵融為一體，充當(dāng)著一個(gè)十分尷尬的角色。宗璞虔誠地相信主流政治為知識(shí)分子設(shè)計(jì)的人生道路，但一進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，就會(huì)產(chǎn)生許多困惑和矛盾。《后門》寫的是十八歲的高中生林回翠，面對(duì)高考選擇什么樣的升學(xué)方式所展開的家庭生活和思想矛盾，顯示了一個(gè)知識(shí)分子家庭所堅(jiān)守的社會(huì)原則和對(duì)子女的嚴(yán)格教育。在已經(jīng)露頭的“后門”現(xiàn)象面前，林回翠和母親已感受到了社會(huì)風(fēng)氣的變異與抉擇的艱難。《不沉的湖》寫的是年輕有為的舞蹈演員蘇倩，在發(fā)生左腿骨折之后的痛苦和振作的歷程。舞蹈團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)老徐用他的親身經(jīng)歷和諄諄教誨，終于使蘇倩明白“迷上自己的藝術(shù)事業(yè)是極應(yīng)該的”，可“最先該迷上自己的革命事業(yè)”。蘇倩在克服了自己的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”后，融入了集體的、革命的大業(yè)，做了一名幕后的編導(dǎo)。但她對(duì)藝術(shù)的摯愛、痛失之情，是難以放下的。革命事業(yè)其實(shí)難以替代個(gè)人事業(yè)，有時(shí)只是一種無奈而已。《知音》的主題思想更明朗，作品中的老教授韓文施、學(xué)生石青，前者代表了有弱點(diǎn)的知識(shí)分子，后者代表了完美的黨政干部。在十幾年的世事滄桑中，先是正直的教授“救”了鬧學(xué)運(yùn)的學(xué)生，后是成為政工干部的學(xué)生在人生選擇、農(nóng)村鍛煉、科學(xué)實(shí)驗(yàn)上“救”了教授。二者成為音樂、科學(xué)、政治上的“知音”，走上了知識(shí)分子政治化、黨政干部知識(shí)化的道路。故事情節(jié)是真實(shí)的，但作者的結(jié)論卻是浪漫的、理想的。二者之間的距離其實(shí)是萬水千山，并不是那樣容易結(jié)合和轉(zhuǎn)化的。宗璞的代表作《紅豆》，表現(xiàn)了一位年輕女大學(xué)生在浪漫愛情與悲壯革命之間的猶豫與抉擇。江玫與齊虹，郎才女貌，他們?cè)诳茖W(xué)、音樂與生活情趣方面一拍即合，有共同的“小資情調(diào)”。但同窗好友蕭素所從事的革命活動(dòng)、解放事業(yè)，更深切地吸引、鼓舞著江玫的青春和生命。在戀人即將遠(yuǎn)去美國、革命就要?jiǎng)倮臅r(shí)刻，江玫選擇了革命和祖國。表現(xiàn)了一代青年“愛情誠可貴，甘為革命拋”的遠(yuǎn)大追求。這不僅僅是一篇愛情小說，更是一篇小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在時(shí)代變遷中怎樣選擇、成長(zhǎng)的小說。作品故事情節(jié)曲折動(dòng)人，人物形象鮮活有力，思想意蘊(yùn)深廣新穎，情感格調(diào)沉郁高雅，體現(xiàn)了作者豐富的生活積淀和創(chuàng)造能力。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》一九五七年第七期“革新特大號(hào)”，此時(shí)文藝界的“反右”運(yùn)動(dòng)已全面展開，作品在全國重要報(bào)刊被批判一年之久，指責(zé)作者宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的“愛情觀”和“人情味”。作者雖未被打成“右派”，卻被給予了下放農(nóng)村勞動(dòng)的懲罰。新時(shí)期文學(xué)之后，作家繼續(xù)了知識(shí)分子題材的創(chuàng)作，發(fā)表了《弦上的夢(mèng)》、《我是誰》、《誰是我?》、《泥沼中的頭顱》等一批力作和精品，在思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式上都有嶄新的拓展。

(責(zé)任編輯 李桂玲)