新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與域外文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性

李明燊

中國新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)所涵蓋的范疇已經(jīng)超出了純鄉(xiāng)村的領(lǐng)域，城市與鄉(xiāng)村之間具有一種互文性的關(guān)系。無論是追憶鄉(xiāng)土田園的美好幻景，還是批判都市的紙醉金迷，抑或是以先進(jìn)文明的姿態(tài)去審視衰頹的農(nóng)村，城市與鄉(xiāng)村總是處于難以把握的混沌狀態(tài)，但鄉(xiāng)土文學(xué)仍然是當(dāng)下文學(xué)的主脈，城市化也無法阻斷其百年來強(qiáng)勢的延續(xù)。然而，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)正是承續(xù)了西方鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，西方完成由農(nóng)業(yè)向工商業(yè)轉(zhuǎn)型和從農(nóng)村向城市化轉(zhuǎn)變要早于中國幾個世紀(jì)。尤其以英國為代表，其經(jīng)濟(jì)早在十八世紀(jì)甚至更早的時(shí)代就已經(jīng)不再依賴傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)了，而工業(yè)革命之后，農(nóng)業(yè)資本主義迅速擴(kuò)張，農(nóng)民作為一個社會階層實(shí)際上已經(jīng)不存在了。繼英國之后，法國、美國、德國等國家紛紛完成了城市化轉(zhuǎn)型，但其文學(xué)形式依舊是以鄉(xiāng)土文學(xué)盤踞絕對的主導(dǎo)地位，即使到了二十世紀(jì)的西方也是這樣。因此，中國新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)在諸多方面都繼承了西方鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，并與民族鄉(xiāng)土文化相結(jié)合，構(gòu)成了中國當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的殊相。

一、逃離“世俗”與追溯“詩意”的向度

中國鄉(xiāng)土文學(xué)受海外鄉(xiāng)土文學(xué)的影響由來已久，二十世紀(jì)早期，當(dāng)中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)還處于草創(chuàng)的階段，西方文學(xué)理論與思潮建構(gòu)了中國現(xiàn)代知識分子的知識譜系，并成為中國新文學(xué)發(fā)展的傳統(tǒng)綿延至今。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)對詩意化鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)是較為普范的文學(xué)現(xiàn)象，一些作家傾向于將鄉(xiāng)土與城市概括為詩意化與世俗化的對比，將鄉(xiāng)村描述為充滿了詩情畫意的自然淳美之地。同時(shí)，他們也有意去規(guī)避對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，鄉(xiāng)風(fēng)歌謠選擇拒絕與世俗對接，作家似乎更癡迷于一種單向度的對于“純化”鄉(xiāng)土的持守與追憶。而當(dāng)回望早期西方鄉(xiāng)土文學(xué)之時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下中國鄉(xiāng)土文學(xué)與域外文學(xué)的一些特質(zhì)不謀而合。

以英國文學(xué)為例，一種不言自明的書寫習(xí)慣在鄉(xiāng)土文學(xué)中呈現(xiàn)，即作家們喜歡拋開“此時(shí)此地”而去追溯前此時(shí)間的意象作為其逃離“此在”的理由。如十九世紀(jì)暮年的科貝特喜歡去追思自己十八世紀(jì)童年時(shí)代逍遙快樂的鄉(xiāng)村。托馬斯·畢威克在其十九世紀(jì)二十年代的《回憶錄》中，也懷戀起了他童年時(shí)期美麗的家鄉(xiāng)。而約翰·克萊爾那“黃金時(shí)代”似乎永遠(yuǎn)也回不去了。歷史可以繼續(xù)向每個當(dāng)下之前的時(shí)代回溯，十六世紀(jì)初，托馬斯·莫爾在《烏托邦》中對傳統(tǒng)被毀壞的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了描述:“他們使所有的地耕種不成，把每寸土都圍起來做牧場，房屋和城鎮(zhèn)給毀掉了，只留下教堂當(dāng)作羊欄。并且，好像他們浪費(fèi)于鳥獸園囿上的英國土地還不夠多，這般家伙還把用于居住和耕種的每塊地都弄成一片荒蕪?！碑?dāng)然，我們還可以繼續(xù)向前追溯，但所表現(xiàn)出的人文情結(jié)都是類似的。但是，我們無從知曉知識分子所贊美的曾經(jīng)究竟在何處，他們沒有給出具體的答案，而只是在向往著虛無的伊甸園，“但它們最終都將把我們引向一個難以回答但又是根本性的問題”。

摒棄世俗而醉心于自我營造的詩意過去，這一西方傳統(tǒng)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，中國新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)延續(xù)了域外鄉(xiāng)土文學(xué)的理念，并結(jié)合了民族傳統(tǒng)文化精神與新世紀(jì)鄉(xiāng)土的時(shí)代質(zhì)素。劉慶邦、陳啟文、畢飛宇、蘇童、曉蘇等鄉(xiāng)土作家對當(dāng)下鄉(xiāng)土的闡釋，與八十年代“尋根”文學(xué)甚至更早的京派小說存在一定的差異性，即他們大都是以民間底層的小人物為切入的視角，去窺探當(dāng)代鄉(xiāng)土超離于世俗的自然之美。然而，追憶內(nèi)心潛藏的逝去美景仍舊處于核心的價(jià)值走向上，如陳啟文的《逆著時(shí)光的鄉(xiāng)井》以寓言的形式呈現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的生存哲學(xué)，小說講述了那個廢棄之前的鄉(xiāng)井是個充滿溫情的樂園，全村人以井為軸心，每個人都來這井里汲水，彼此嘮著家常，其樂融融。而村子山下礦藏的被發(fā)現(xiàn)吸引了村民下山開礦來致富，那口養(yǎng)育了兩代人的石泉井也干枯了，開礦的男人很多死在了礦上。小說以對比的形式，揭示了現(xiàn)代社會的病態(tài)異化，從而宣揚(yáng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)風(fēng)民俗自在享樂的生活。再如孫惠芬的《上塘?xí)诽映鲂鷩痰膲m世，上塘運(yùn)行著自己的時(shí)間，演進(jìn)著自己的歷史和遵循著自己的文化價(jià)值觀。作家細(xì)致地捕捉鄉(xiāng)村生活，淘洗鄉(xiāng)土的靈魂，其中不乏受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法的影響并得以較為出色的運(yùn)用。又如劉慶邦的《平原上的歌謠》，作家以擅長的溫情敘事來療救靈魂的創(chuàng)傷，亦真亦幻的情感美幻化成了向土地深層的扎根，復(fù)活了一個民族的集體記憶。諸如此類的詩意而不乏深度的小說在新世紀(jì)的出現(xiàn)是值得欣慰的事情，但是，過度的溫情主義依舊是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)無法擺脫的羈絆，從弘揚(yáng)傳統(tǒng)民間文化上固然具有積極的作用。然而，這種多情純雅的筆調(diào)在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前總會顯得過于理想化，“我們可抽象地說，理想本身是完滿的美，而自然則是不完滿的美”，作家對農(nóng)村的生產(chǎn)力落后、狹隘保守、城鄉(xiāng)不公等社會問題缺乏必要而深刻的人文批判與直視苦難的現(xiàn)世觀照。

人們總有一種無意識的習(xí)慣，即總喜歡拿過去的一些標(biāo)志來裝扮自己，以顯示別致或玩世不恭，鄉(xiāng)土文學(xué)的“懷古風(fēng)”或許可以印證這種審美惰性。與西方浪漫派風(fēng)格的牧歌式文學(xué)一樣，中國知識分子對過去鄉(xiāng)土美好與快樂的持守也讓我們無法找到具體的地點(diǎn)和具體的時(shí)間，“知識者的‘土地’愈趨精神化、形而上，農(nóng)民的土地關(guān)系卻愈益功利、實(shí)際”，詩化的視角只存在于知識分子精神世界的虛無中。對于這種鄉(xiāng)土?xí)鴮懙乃汲倍裕鞣綄ζ溧l(xiāng)土文學(xué)的審視自然也適用于中國的本土語境，加蘭曾說:“多數(shù)的作家在寫到‘快樂，快樂的農(nóng)民’時(shí)，總是忽視了這種生活經(jīng)驗(yàn)——他們把泥土和灰塵漏掉不寫，把成群結(jié)隊(duì)的小蟲、蒼蠅和暑氣，以及棚里的臭味和苦活全都忘了。”作家對傳統(tǒng)的書寫是帶有選擇性的，牧民的生活展現(xiàn)在文本中的是安寧祥和的畫面，真實(shí)的陰暗藏在了奪目的陽光背后，而貧苦和卑賤的側(cè)面則被隱去了。在這里，自然已經(jīng)變成了文學(xué)家或畫家眼中的自然，而不是鄉(xiāng)下人眼中的自然，如維吉爾的《牧歌》更是將文人眼中的鄉(xiāng)土浪漫推向了極致:“山羊?qū)⒆呋丶胰ィ鼈兊娜榉棵洕M奶水，而且/沒有人/趕著它們;牛不再擔(dān)心遇到獅子……/……于是殷紅的葡萄將綴滿棘刺樹的/枝頭/蜜汁如露水般從橡樹堅(jiān)硬的樹皮中流淌而出……/……土地不需要犁耙，藤蔓無需/剪除/勞苦的農(nóng)夫終于可以把軛從牛身上卸除?！毕胂蟮臑跬邪钔耆c現(xiàn)世的世界相脫離，這種田園詩是“個我化”和理想化的遇合，而中國新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)在西化傳統(tǒng)的哺乳下也顯得過于浪漫化與虛空化，這也是與難以把握的現(xiàn)實(shí)相對立，將靈魂架構(gòu)在理想夢境之中的渴望，它混淆了夢與現(xiàn)世的邊界，并用來規(guī)避當(dāng)下真實(shí)的痛苦與矛盾。

二、接續(xù)西方傳統(tǒng)批判的激進(jìn)主義戲仿

新世紀(jì)是在二十世紀(jì)的總體西化之文學(xué)觀照下的延續(xù)，無論是對鄉(xiāng)土的文化批判，還是對現(xiàn)代城市化的駁斥，都暗含著資本主義社會批判價(jià)值，這種價(jià)值具有穩(wěn)定的倫理及道德取向，并在歷史的每個時(shí)代都具有極強(qiáng)的適用性的張力，它存在于每個“當(dāng)下”。當(dāng)資本主義變?yōu)槲鞣郊瘸傻纳鐣螒B(tài)時(shí)，與其相對應(yīng)的是，從來就不會缺少知識分子對現(xiàn)世的批判精神。然而，正像一種權(quán)威話語取代另一種權(quán)威話語一樣，封建秩序被另一種新式的資本主義社會所取代，對封建主義的批判轉(zhuǎn)向了對資本主義罪惡的清算，并構(gòu)成了知識分子否定“當(dāng)下”的激進(jìn)主義傳統(tǒng)，而又將憐憫的目光投射到曾經(jīng)抨擊的前資本主義時(shí)代。西方文學(xué)對中國文學(xué)的影響是既深刻又深遠(yuǎn)的，新文化運(yùn)動與傳統(tǒng)決絕的姿態(tài)、左翼的階級對立、“十七年”文學(xué)、“文革”文學(xué)、“新時(shí)期”文學(xué)對西方的膜拜等，縱觀二十世紀(jì)，中國文學(xué)在激進(jìn)與反激進(jìn)的“激進(jìn)”路上走過了一個世紀(jì)，新世紀(jì)所經(jīng)歷的十幾年也是接續(xù)了前代激進(jìn)主義的步履，而不同歷史語境下激進(jìn)主義所獵取的對象具有一定的差異性。從本質(zhì)上而言，西方知識分子顛覆此在的人文傳統(tǒng)在中國得到了繼承，在新世紀(jì)的當(dāng)下，這種顛覆演變成在文化批判領(lǐng)域的激進(jìn)主義戲仿。

雷蒙·威廉斯曾說過:“拒絕的因素從根本上來說依賴于接受的元素;對人來說是這樣，對街道和城市這樣更具一般性的場景來說，也是這樣。”對前現(xiàn)代性的否定依賴于對現(xiàn)代性的接受，而對現(xiàn)代性的否定同樣也依賴于對前現(xiàn)代性的接受。與詩意化抒寫相對應(yīng)，這種傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義式的鄉(xiāng)土文學(xué)在新世紀(jì)語境下依舊具有很強(qiáng)的社會導(dǎo)向性與適用性，悠久的域外文學(xué)批判的傳統(tǒng)蘊(yùn)育出了中國本土化語境下針砭時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。與其說這是中國古代感時(shí)憂國的知識分子傳統(tǒng)的現(xiàn)代性接續(xù)，倒不如說這是西方強(qiáng)大的文學(xué)及理論體系對中國文學(xué)的“整體收編”，現(xiàn)代中國的社會批判顯然受西方現(xiàn)代性人道主義式道德批判的引導(dǎo)與駕馭。在《德伯家的苔絲》中，哈代對現(xiàn)代性的批判躍然紙上:“然而，鄉(xiāng)村生活中越來越顯著的變動，并非完全出于農(nóng)業(yè)界的動蕩不安。農(nóng)業(yè)人口也在不斷減少……這些人家，過去本是鄉(xiāng)村生活的中堅(jiān)力量，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)風(fēng)俗的貯藏所，現(xiàn)在卻只得逃往人口稠密的大地方，去尋找避難所了。”哈代抨擊了工業(yè)文明對自然鄉(xiāng)村的破壞，同時(shí)也暗含著對鄉(xiāng)村貧窮落后的慨嘆與無奈。又如狄更斯的《艱難時(shí)世》中有過這樣一段描寫:“這是個一色紅磚房的市鎮(zhèn)，那就是說，要是煙和灰能夠允許這些磚保持紅色的話;但事實(shí)擺在面前，這個鎮(zhèn)卻是一片不自然的紅色和黑色，像生番涂抹的花臉一般?！弊掷镄虚g透露著作家的情感色彩，對于現(xiàn)代城鎮(zhèn)的描繪運(yùn)用了“不自然”、“花臉”等詞語，嘲諷的意味盡顯。這種態(tài)度在西方很具代表性，一種被榮格稱為“集體無意識”的精神取向在鄉(xiāng)土文學(xué)的場域內(nèi)蔓延，并對某種社會形態(tài)達(dá)成了審美建構(gòu)的共識，知識分子對他們所經(jīng)歷的任何“當(dāng)下”現(xiàn)世都持謹(jǐn)慎的排拒態(tài)度，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是膚淺的，它是歷史與現(xiàn)實(shí)偶然的相遇并與世人開的并不怎么可笑的玩笑。社會體認(rèn)的缺失就變成了超群脫俗而又時(shí)尚的德行，他們試圖要找到改變現(xiàn)實(shí)的有效途徑，但似乎結(jié)果并不在意料之中。

對新世紀(jì)當(dāng)下中國而言，這種視角具有“多魅性”的傾向，階級的對立演變成文化的敵視，激進(jìn)主義也裂變成朝著多方向輻射的態(tài)勢，其表現(xiàn)形式也變得復(fù)雜化。然而，作家批判形式多樣化，自覺不自覺地將審美向度引向了自我放逐，文學(xué)作品顯得蕪雜而瑣碎，藝術(shù)扁平化現(xiàn)象嚴(yán)重，醉心于“顛覆的藝術(shù)”，而缺乏顛覆的信度與鮮明的審美辨識度，在精神上難以達(dá)到質(zhì)變的超越境界。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)對鄉(xiāng)風(fēng)民俗進(jìn)行了批判與反諷，這繼承了傳統(tǒng)的知識分子以俯視的視角審視鄉(xiāng)村的衣缽。與詩情畫意的浪漫主義鄉(xiāng)土文學(xué)相比，雖有不可避免的交叉性，但此種樣態(tài)重在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民俗文化的批判與審視。民俗是“創(chuàng)造于民間，流行于民間的具有世代相襲的傳承性事象(包括思想與行為)”，它是民族深層文化精神的外在表現(xiàn)形式，并具有極強(qiáng)的鄉(xiāng)土人文特質(zhì)。當(dāng)現(xiàn)代性作為一種新的文化概念出現(xiàn)之后，自然鄉(xiāng)土被征用為批判的對象，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)承襲了“五四”啟蒙的知識分子道統(tǒng)，而不是對八十年代“尋根”文學(xué)的回應(yīng)，即使“新世紀(jì)”從表面上看具有八十年代文化鏡像的特質(zhì)，但處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的十字路口上，現(xiàn)代性焦慮是社會形態(tài)裂變在鄉(xiāng)土文學(xué)上的映射。如閻連科的《受活》、楊爭光的《公羊串門》、莫言的《蛙》、孫惠芬的《歇馬山莊》等小說對中國鄉(xiāng)村進(jìn)行了尖銳的社會文化批判?！豆虼T》以羊?yàn)楣适抡归_的媒介，羊的“通奸”引發(fā)了羊的主人之間的糾紛，從最初的配種費(fèi)之爭到后來的毆斗、強(qiáng)奸、報(bào)復(fù)甚至殺人，揭露了鄉(xiāng)土中國的野蠻性與國民素質(zhì)的低劣。莫言的《蛙》將計(jì)劃生育政策在中國農(nóng)村實(shí)行的殘酷性表現(xiàn)得觸目驚心，批判的力度極為強(qiáng)烈。而《歇馬山莊》的鄉(xiāng)土溫情敘事也難以遮掩其文化批判的內(nèi)質(zhì)，小說展現(xiàn)了一系列農(nóng)村新婚的風(fēng)俗習(xí)慣，而這些古老的習(xí)俗在年青人的觀念里早已失去了其文化規(guī)約的力度，在反諷的行文中，道出鄉(xiāng)土文化的落后性。

“與中國的鄉(xiāng)土性特征不可分離的是中國文化在本質(zhì)上的倫理化。一個民族越是生產(chǎn)方式落后，越是帶有‘鄉(xiāng)土性’特征，文化的倫理化特點(diǎn)就越明顯，這是因?yàn)樵节呌谠嫉纳鐣后w，越重視以血緣家族和輩分、年齡等來區(qū)分親疏貴賤，來維系社會秩序?！敝袊厥獾娜宋牡赜蛭幕卣髋c經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的滯后性決定了其“土”性的本質(zhì)，即使在新世紀(jì)也是這樣。來源于西方的現(xiàn)代性主導(dǎo)了現(xiàn)代中國的發(fā)展，這不只局限于文學(xué)領(lǐng)域，在政治上，西方馬克思主義對中國的歷史進(jìn)程同樣具有決定的導(dǎo)向性。因此，當(dāng)中國知識分子感覺自身落后于西方的時(shí)候，他們已經(jīng)來不及也沒有能力去從本土文化中挖掘民族振興的方法，而西方既成的傳統(tǒng)就成為中國知識分子最好的選擇。如果說西方的批判是在理性范圍內(nèi)的探討，那么中國的激進(jìn)主義戲仿就明顯帶有“除舊布新”的革命激進(jìn)主義的意味。而當(dāng)西方已經(jīng)從激進(jìn)的旋渦中反省并擺脫之后，中國依舊穿著“傳統(tǒng)西化”的外衣，并將其深入骨髓，在激進(jìn)的道路上繼續(xù)前行。

三、未被定義的現(xiàn)在與先驗(yàn)預(yù)設(shè)的未來

在面對現(xiàn)代性的“圍攻”時(shí)，在西方，自資本主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式出現(xiàn)之時(shí)，鄉(xiāng)村的概念就已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)上的變化，與現(xiàn)代城鎮(zhèn)的興起相比，鄉(xiāng)村的落后與停滯就顯得格外引人注目。因此，鄉(xiāng)土文學(xué)總是試圖尋求從現(xiàn)實(shí)中逃脫的路向，并去探究一種理想的化外之境，如柯勒律治、華茲華斯、司各特、克萊爾等作家各自都表達(dá)了他們對往昔的懷戀、對現(xiàn)世的厭惡以及對未來的期許。然而，這種逃離在很大程度上是作家自身的構(gòu)想與期許，是疏離現(xiàn)世之外的精神游弋。中國新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與西方工業(yè)資本主義時(shí)代的文學(xué)旨趣有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，其主要表現(xiàn)為朝向兩個相反時(shí)間維度的突圍，一種是向曾經(jīng)的緬懷，一種則是向未來的祈望。這也就造成了作家對當(dāng)下闡釋的缺失，一些他們認(rèn)為是對現(xiàn)實(shí)的洞察，實(shí)際上卻是以想象的世界來代替真實(shí)的存在，其對一些所謂“現(xiàn)狀”的批判其實(shí)還并沒有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。如作家對現(xiàn)代性所造成的種種社會問題的抨擊就顯得有過度解讀的嫌疑，這并不是要否定對現(xiàn)代性的批判，而是中國的現(xiàn)代化其實(shí)還遠(yuǎn)沒有達(dá)到需要有識之士憤世嫉俗地排拒的地步。同時(shí)，鄉(xiāng)土社會的衰敗似乎并不像大多數(shù)知識分子所說的那樣是由現(xiàn)代性的擠壓所致，農(nóng)村的落后本就是自身的痼疾。當(dāng)作家去追思所謂“前現(xiàn)代逍遙自在的鄉(xiāng)村”時(shí)，殊不知這樣的“美景”卻只是一種來源于自我無意識的先驗(yàn)預(yù)設(shè)，其沒有一個實(shí)在的旨?xì)w，而真實(shí)的鄉(xiāng)村卻只有《故鄉(xiāng)》中的蕭索與死寂。因此，在某種程度上，追憶過去也是一種對未來的假想式建構(gòu)，并包含著一種心理傾向的暗示性。

“任何一個真正深刻的重大影響，是不可能由任何一個外國文學(xué)所造就，除非有關(guān)國家同時(shí)存在著一種極為類似的文學(xué)傾向——至少是一種潛在的傾向，這種潛在傾向促進(jìn)外國文學(xué)影響的成熟，因?yàn)檎嬲挠绊懹肋h(yuǎn)是一種潛力的解放?！敝袊l(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)走過了一個世紀(jì)的歷程，在文學(xué)本土化的建構(gòu)上，不同時(shí)期的作家都紛紛做出了自己的努力。然而，發(fā)端于西方的現(xiàn)代文明對中國民族文化的空間擠壓是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，中國新文學(xué)大體上是在域外文學(xué)光環(huán)的籠罩下生發(fā)的，因而中國現(xiàn)代文學(xué)在世界的影響力也自然是極其有限的。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化“潛力”一直在試圖勃發(fā)，但其缺乏一種駕馭時(shí)代而不是被時(shí)代駕馭的解放自身的“潛力”。對于新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)而言，我們應(yīng)該將視野更多放在對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)注上，有一種早已有之的說法是:距離發(fā)生的歷史越近，越無法看清歷史的真相。確切地說，新世紀(jì)還無法用“史”的概念來界定，它正在發(fā)生，然而，我們卻不能因此而對我們經(jīng)歷的時(shí)代持不負(fù)責(zé)任的逃離態(tài)度。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展離不開中國飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程，西方城市化進(jìn)程已經(jīng)成為歷史，中國的現(xiàn)代性之路也應(yīng)該結(jié)束其對西方模式的征用，以本土文化為導(dǎo)向，去探尋民族發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力?！爸袊际械陌l(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！边@種兩極化的城鄉(xiāng)狀態(tài)在文學(xué)上也有鮮明的呈現(xiàn)，作家們向想象的詩意情境求索，或是帶著激進(jìn)的立場批判現(xiàn)實(shí)。無論選擇哪個方向，都是帶著永恒的虛無性，因?yàn)樗?guī)避了對現(xiàn)實(shí)的價(jià)值指向，并轉(zhuǎn)向迎合大眾甚至迎合西方的文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)尺。

作家們需要檢視這種文學(xué)創(chuàng)作上的非本質(zhì)化流變，在看似具體而不乏精彩的鄉(xiāng)村敘事上，其實(shí)質(zhì)是“浮泛鄉(xiāng)土”的濫用，鄉(xiāng)土文學(xué)的根須漸漸缺失了“土”的味道，“固化鄉(xiāng)土”代替了“真實(shí)鄉(xiāng)土”。域外文學(xué)傳統(tǒng)固然對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，但我們并沒有將這種影響轉(zhuǎn)化為相互的交鋒，而是弱化自我，任由他者的異構(gòu)?！盁o論如何說法，人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來，把土氣息、泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文學(xué)上，這才是真實(shí)的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’，一切的文藝都是如此”，文學(xué)“自然地具有他應(yīng)具的特性，便是國民性，地方性與個性，也即是它的生命”。中國鄉(xiāng)土文學(xué)正是缺少了這種張揚(yáng)生命意識的“地方性與個性”。當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分作家在尋求突破當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)尷尬的“模式書寫”，如石舒清、紅柯、孫惠芬、遲子建等作家都在努力探尋一種新鮮而知性的鄉(xiāng)土文學(xué)形式。但似乎任何的事物在發(fā)展變化過程中都有一種慣性的使然，這種力量在歲月的積淀下變得厚重而固執(zhí)，當(dāng)人們從夢中驚醒并試圖扭轉(zhuǎn)這種惰性之力時(shí)，積重難返的壁壘阻隔了思變的腳步。因而，碰壁之后的折返就成為必然，走向了自我營構(gòu)的烏托邦，而“任何潛入無意識的人都進(jìn)入一種以自我為中心的主觀性的窒息空氣中，在這死胡同里，精神的地下世界會放出它那黑暗洞穴中的一切兇禽猛獸，他將在這條死胡同里遭受所有兇獸的襲擊”。逃離虛無的世界，走向真實(shí)的此在，這是鄉(xiāng)土文學(xué)的正路。

任何形式的對現(xiàn)實(shí)的批判都要面臨在過去與未來之間抉擇的問題，如果選擇了過去，我們就必須對所指的意象追問到底，而不是停留在虛幻意念的表達(dá)上，那只是對未來的一種縹緲的憧憬;如果選擇了未來，我們需要先對現(xiàn)實(shí)的意義做審慎的界定，以此為基點(diǎn)，才能對未來有一個明確而切實(shí)的觀照。當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的場域顯然不只局限于農(nóng)村自然地理空間的范疇，城市與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜糾葛已經(jīng)無法用“二律悖反”的兩極命題來概括，鄉(xiāng)土文學(xué)作家應(yīng)該對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村做真實(shí)而理性的把握。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)這樣一個宏大主題之下，回眸一個世紀(jì)的中國現(xiàn)代文學(xué)，鄉(xiāng)土始終是一個永恒而核心的文學(xué)質(zhì)素，實(shí)際上，它本就是一個具有民族特質(zhì)的普適性概念。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家應(yīng)該具有宏闊的視野與敏銳的社會洞察力，在全球化的語境下，文學(xué)更應(yīng)彰顯出民族本土的特殊性，并與域外文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)相結(jié)合，建構(gòu)當(dāng)下民族鄉(xiāng)土文學(xué)的史詩。