輕與重、工與農(nóng)、鬼與人——評(píng)王十月小說(shuō)《米島》

徐 威

一八四六年，陀思妥耶夫斯基在給他哥哥的信中寫(xiě)道:“對(duì)我來(lái)說(shuō)，千篇一律就意味著死亡”。這是一個(gè)世界級(jí)文學(xué)大師對(duì)自己的苛刻要求。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)作家，尤其是一個(gè)多產(chǎn)的作家來(lái)說(shuō)，想要在作品中不自我重復(fù)是極為困難的。那些竭力開(kāi)拓、突破自己的作家值得尊敬。在閱讀王十月長(zhǎng)篇小說(shuō)《米島》的時(shí)候，這種敬意從筆者的心頭涌現(xiàn)了出來(lái)。

一直以來(lái)，王十月被貼上“打工文學(xué)”的標(biāo)簽。不可否認(rèn)，王十月是當(dāng)代打工文學(xué)的一員大將。從《國(guó)家訂單》到《無(wú)碑》，王十月以其豐富的打工經(jīng)歷與樸實(shí)的文字，描繪當(dāng)代打工者的生活與心靈。然而，讀完《米島》(作家出版社，二○一三)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)王十月的另外一面?！睹讔u》以一棵見(jiàn)證了米島興旺與衰亡的千年老樹(shù)為敘述者，講訴了米島幾百年來(lái)的歷史變遷，敘事輕盈，主旨深厚。王十月的視野不只停留在都市打工者身上，而是四向擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，投向了身后的家鄉(xiāng)，投向了更多的不一樣的群體;他的敘述不只停留在當(dāng)下的生活，而是前后延伸，走進(jìn)了歷史，也走向了未來(lái);他的思索與文字逐漸形成一種大氣象，胸懷家國(guó)，心系眾生。凡此種種，都是《米島》令人驚喜的地方。解讀《米島》的途徑眾多，而從“輕與重”、“工與農(nóng)”、“鬼與人”這三組對(duì)立的詞匯入手，則不失為一個(gè)有趣的選擇。

一、輕與重

卡爾維諾認(rèn)為“每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代”?！睹讔u》便是這樣一部帶有“野心”的作品。文學(xué)表現(xiàn)的方式多種多樣，以筆調(diào)的輕盈承載繁復(fù)、厚重的現(xiàn)實(shí)是《米島》在如何更好地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代這個(gè)問(wèn)題上做出的答案，是呈現(xiàn)方式上的選擇?，F(xiàn)實(shí)的生活是緊張的、沉重的、殘酷的，用卡爾維諾的話說(shuō)，“整個(gè)世界都快變成石頭了:一種緩慢的石化”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)之重，卡爾維諾推崇文學(xué)作品中應(yīng)當(dāng)有“輕”，不是輕佻、輕弱、輕薄、輕狂、輕飄與輕浮，而是輕盈、輕逸、輕巧、輕快……卡爾維諾主張以輕呈重，以輕越重。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾列出他認(rèn)為文學(xué)作品最重要的五個(gè)特質(zhì):輕、快、精確、形象、繁復(fù)，其中“輕”居其首?！拔覍⒃诘谝粋€(gè)演講里談?wù)撦p與重的對(duì)立，并將維護(hù)輕的價(jià)值?！边@種“輕”是一種觀察與表現(xiàn)世界的一種視角和方式，涉及到小說(shuō)的敘事人、敘事方式及敘事口吻等問(wèn)題。

敘事口吻，或者說(shuō)，敘事腔調(diào)的選擇對(duì)于一部小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)顯得尤為重要。浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中強(qiáng)調(diào)敘述人的口吻的重要性，認(rèn)為“敘述人的口吻有時(shí)比事件本身還重要……敘述人的問(wèn)題是一個(gè)核心的問(wèn)題，而‘?dāng)⑹鋈丝谖恰瘑?wèn)題則是核心的核心”。王十月在接受采訪時(shí)坦言《米島》寫(xiě)作的艱辛，尤其是強(qiáng)調(diào)“找到敘事的腔調(diào)很重要”。幾易其稿，最終《米島》在敘事語(yǔ)調(diào)上呈現(xiàn)出帶著感傷的輕盈。這種輕盈，是法國(guó)詩(shī)人瓦萊里所說(shuō)的“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛”，它并不意味著小說(shuō)敘事在情感上蒼白，或者是力度上的輕飄。這種輕盈是一棵歷經(jīng)千年滄桑的老者回顧自己的一生(實(shí)際上是米島這片土地的興衰史)時(shí)的安詳，這種“輕”是可觸的、可感的、有分量的。千年覺(jué)悟樹(shù)經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難，也見(jiàn)證過(guò)欣欣向榮;它旁觀活著的人與事，也與死去的鬼魂相談。米島的一切都像是它的孩子一般。它不緊不慢地從頭開(kāi)始講起，其間的故事，幸福的、喜人的、殘酷的、悲痛的、絕望的……到生命最后都化為一種平靜與淡然。

這種輕盈的敘事與許多立志“立史”的長(zhǎng)篇小說(shuō)不大相同，王十月摒棄了《白鹿原》式的歷史宏大敘事，而選擇了回憶式的故事講述?！昂⒆?，聽(tīng)我給你講這米島的故事。”從小說(shuō)的第一句話開(kāi)始，這種輕盈的敘述語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏便貫穿小說(shuō)始終。每一章節(jié)的開(kāi)頭、結(jié)尾，抑或是行文之中，覺(jué)悟樹(shù)緩慢而詩(shī)意的敘事節(jié)奏時(shí)常出現(xiàn)?！把┮琅f在下，米島銀裝素裹，我相信，一個(gè)潔凈的世界，終將重新誕生”、“孩子，多年以后，當(dāng)我在這朔雪紛飛之夜講訴米島的往事時(shí)，我還能清晰地回憶起那個(gè)夜晚?！边@種詩(shī)化的口述，為《米島》的輕盈做出了巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，筆調(diào)的輕盈在小說(shuō)中不單單只是千年覺(jué)悟樹(shù)的敘事，王十月在敘述米、白、花三大家族之間的糾葛之時(shí)，在敘述傳統(tǒng)鄉(xiāng)村如何一步步邁向現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化時(shí)，其筆調(diào)仍然是輕盈的。這主要體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事節(jié)奏上。從整體上看，《米島》的敘事節(jié)奏是從容不迫的。文革時(shí)的批斗是血腥的、殘酷的，但是王十月筆下的文革批斗沒(méi)有大肆渲染其中的暴力與殘酷，而是在暴力與殘酷之中尋找溫情。在批斗江一郎時(shí)，更多的筆墨落在了批斗臺(tái)下的米愛(ài)紅和愛(ài)紅娘的心理感受上:“米愛(ài)紅的心，就像被一只巨大的爪子攥在掌心里，臺(tái)上每傳來(lái)一聲口號(hào)，米愛(ài)紅的心就被揪得更緊，她快要喘不過(guò)氣來(lái)了，她不敢看，卻又擔(dān)心著，不敢走。那一瞬間，米愛(ài)紅發(fā)現(xiàn)，她的生命，和臺(tái)上的這個(gè)男人的生命，已然發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！痹诿鑼?xiě)楚州十大杰出企業(yè)家頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，王十月著重描寫(xiě)馬挖苦的詭異幻覺(jué):“馬挖苦一步入會(huì)場(chǎng)，眼睛就開(kāi)始泛起一片蘑菇狀的紅云。他以為是被眼前的紅色地毯和紅色花朵炫花了眼。馬挖苦覺(jué)得那紅毯好長(zhǎng)，怎么也走不到盡頭。紅毯兩邊皆是廢墟，而廢墟上，隱約出現(xiàn)了幾個(gè)人?！睆娜莸臄⑹?，詩(shī)化的語(yǔ)言，王十月舍棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的沉重語(yǔ)調(diào)，并有意識(shí)地以一種內(nèi)斂、平和的語(yǔ)調(diào)與小說(shuō)中的人物、事件保持著一定的距離。在小說(shuō)中，王十月的筆觸是節(jié)制的，許多故事隱藏在簡(jiǎn)單的幾句話背后?！包c(diǎn)到為止”同時(shí)是一種“輕”。此外，王十月采取的回憶錄式的敘事手法，小說(shuō)的敘事空間追隨著覺(jué)悟樹(shù)的回憶而自由變動(dòng)，也給了小說(shuō)整體敘事語(yǔ)調(diào)更多的自由，讓作者得以保持這種輕盈。

可以認(rèn)為，《米島》敘事上的輕盈是輕中含重，是舉重若輕。這種輕盈的敘事語(yǔ)調(diào)背后呈現(xiàn)的是復(fù)雜而深刻的社會(huì)問(wèn)題?！拔覍?xiě)了米島從生到死，向死而生的過(guò)程。也寫(xiě)了米島人的生前死后和前世今生。我寫(xiě)下了許多人的命運(yùn)，寫(xiě)下了人類(lèi)命運(yùn)的不可預(yù)知?！薄睹讔u》呈現(xiàn)的是一個(gè)村莊百年發(fā)展史，是中國(guó)近百年政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展變遷的縮影，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形態(tài)走向工業(yè)化、現(xiàn)代化所遭遇的變動(dòng)與磨難，是個(gè)人在農(nóng)業(yè)社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)中獨(dú)特而又相似的個(gè)體經(jīng)歷與命運(yùn)，是人與生態(tài)自然到底如何相處的哲學(xué)追問(wèn)。沉重的主題、厚重的思想內(nèi)涵與其在敘事上的輕盈，二者之間形成了一種巨大的張力。這不禁令人想起赫拉巴爾的中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，同樣是用輕盈的筆調(diào)表達(dá)深刻的思想內(nèi)涵，構(gòu)成一種張力，大大地拓展了小說(shuō)的容量，給人留下了深刻的印象。余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《第七天》，也試圖采用“舉重若輕”之法，以“我”死了之后七天的種種遭遇來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的殘酷、荒誕的現(xiàn)實(shí)?！耙暂p載重”成為了許多作品熱衷的呈現(xiàn)方式，《米島》亦是如此。正如黃世權(quán)先生所言，“這種用輕盈的筆調(diào)抒寫(xiě)沉重的社會(huì)問(wèn)題、哲學(xué)思考的奇特筆法，體現(xiàn)了當(dāng)代小說(shuō)普遍的美學(xué)趣味?！?/p>

二、工與農(nóng)

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向著工業(yè)化、現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)變的進(jìn)程仍在繼續(xù)，尤其是近三十年，這一轉(zhuǎn)變速度急劇加快。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正在面臨著工業(yè)化的進(jìn)入，這一進(jìn)程不可避免地對(duì)土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)民產(chǎn)生了影響。這些當(dāng)下時(shí)代的重大事件自然成了當(dāng)代小說(shuō)的“發(fā)生基礎(chǔ)”與“敘事對(duì)象”?！鞍性谥袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型總體趨勢(shì)中的是鄉(xiāng)村社會(huì)自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這既是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)賴(lài)以發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同樣是也鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的敘事對(duì)象?！痹凇睹讔u》中，這種轉(zhuǎn)型尤其是工與農(nóng)之間的關(guān)系同樣是小說(shuō)的重點(diǎn)敘事對(duì)象。王十月以“打工作家”、“打工文學(xué)”進(jìn)入讀者與批評(píng)家的視野，《出租屋里的磨刀聲》、《開(kāi)沖床的人》、《國(guó)家訂單》、《無(wú)碑》等都是他奉獻(xiàn)的杰作，它們記錄當(dāng)下打工者群體的遭遇與心靈軌跡，為當(dāng)代文學(xué)展現(xiàn)出了獨(dú)特的打工生活圖景。然而，近些年來(lái)，王十月的目光不再單單指向在都市中的打工者，他開(kāi)始回望故鄉(xiāng)。自中篇小說(shuō)《尋根團(tuán)》開(kāi)始，王十月開(kāi)始以文學(xué)的方式回望家鄉(xiāng)那片土地，審視自己的故鄉(xiāng)，記錄現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土農(nóng)村的人與事。于是便有了《米島》，這一全景式描繪中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代變遷的長(zhǎng)篇大作。

正如同《米島》中的那句招工標(biāo)語(yǔ)說(shuō)的那樣:“東南西北中，發(fā)財(cái)在廣東”，九十年代以來(lái)，大批的青年男女走出了鄉(xiāng)村，涌向了城市。一方面，工業(yè)化、商業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程使得大批農(nóng)民群體離開(kāi)熟悉的土地走向了陌生的城市，成為了“都市異鄉(xiāng)人”。另一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸增多且與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)并存，大批中小企業(yè)，如五金廠、造紙廠、化工廠等進(jìn)入到村鎮(zhèn)當(dāng)中，帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高了人民的收入水平，但也對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了破壞。單純的農(nóng)業(yè)文明不再，取而代之的是工與農(nóng)的并存局面。面對(duì)急劇變化的當(dāng)下中國(guó)復(fù)雜社會(huì)情況，作家如何把握、整合社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”成為了必然要面對(duì)的問(wèn)題。書(shū)寫(xiě)工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明沖擊的作品并不少見(jiàn)，其難度在于作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)的態(tài)度。一味地批判工業(yè)文明，懷戀傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明，亦或是肆意地批判鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明的落后與愚昧，認(rèn)為唯有工業(yè)文明才是可取之道，顯然都是有所偏頗的。事實(shí)上，工業(yè)化與現(xiàn)代化的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何看待、評(píng)判在工與農(nóng)的對(duì)撞中出現(xiàn)的復(fù)雜情況，這其中牽扯到經(jīng)濟(jì)、政治、倫理、環(huán)境等各個(gè)方面的問(wèn)題。在《米島》中，王十月著重?cái)⑹隽私陙?lái)的歷史變遷，包括土地革命、三年大饑荒、文化大革命、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、九十年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展、招商引資成風(fēng)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)生發(fā)展等等重大事件。值得注意的是，在小說(shuō)中王十月并沒(méi)有一味地支持工業(yè)化，也沒(méi)有一味地批判工業(yè)化，他以一種較為客觀的觀察，努力書(shū)寫(xiě)出其中的復(fù)雜與悖論。如王十月所言，“在走向工業(yè)化的過(guò)程中，我們可能會(huì)反思工業(yè)化有這樣那樣的問(wèn)題，但它是不可逆、不可阻擋的潮流，一直懷念過(guò)去沒(méi)用。甚至寫(xiě)到環(huán)境污染時(shí)，我也不是一味批判?，F(xiàn)在很多高污染的行業(yè)為什么存在?因?yàn)橛写嬖诘谋匾??！?/p>

《米島》中馬挖苦作為當(dāng)年米島同年同月同日同時(shí)辰出生的五個(gè)孩子之一，其一生頗具傳奇色彩。他自小不會(huì)說(shuō)話，孤身一人，卻能跟鴨子心靈相通，把鴨子看作朋友;他目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，心智聰慧，摸索出燒窯的技巧，成為掌窯師傅，并開(kāi)始其發(fā)家致富之路，一路成為楚州十大杰出企業(yè)家。事實(shí)上，從養(yǎng)鴨少年到杰出企業(yè)家，馬挖苦的致富之路可以視作為一種隱喻:它是米島由農(nóng)業(yè)化走向工業(yè)化進(jìn)程之路，同時(shí)亦是米島走向毀滅之路。追求商業(yè)利益是商人的本質(zhì)特征，作為商人馬挖苦具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，其圈地、建化工廠等行為顯露出其商業(yè)上的天分。雖然化工廠給米島帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難，然而，即便馬挖苦不建化工廠，仍然會(huì)有其他的人來(lái)建廠。問(wèn)題并非是馬挖苦一人造成的，正如馬挖苦對(duì)白鴻聲所說(shuō)的一樣:“我承認(rèn)，化工廠對(duì)環(huán)境有一定污染，但那些水都排到了江里，我們住在上游，要污染也是污染下游，跟我們米島又有什么關(guān)系?現(xiàn)在大河的水質(zhì)是變壞了，但這是我一家化工廠造成的嗎?這些污水都是上游排下來(lái)的。你要吿，先去吿上游的那些工廠，把所有的過(guò)失都?xì)w咎到我身上，你覺(jué)得公道嗎?”馬挖苦的反問(wèn)值得深思。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生存環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系顯示出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展的種種問(wèn)題。隨著時(shí)間的流逝，世外桃源般的米島最終成為了許多人的童年記憶。那些畸形的兒童、患癌癥的人、白鴻聲，以及那些生活在米島上的人顯然是時(shí)代進(jìn)程中的受難者，盡管他們之中有人努力發(fā)聲、阻攔，卻依然難以阻擋悲劇的降臨。如何破解這一生存困境，如何在經(jīng)濟(jì)與家園之間尋找出路，是我們面臨的重大問(wèn)題。

與化工產(chǎn)業(yè)園的興起相對(duì)應(yīng)的是逐漸被掏空的村莊。林愛(ài)紅家的日用雜貨店與花子發(fā)家的化肥種子店相繼關(guān)門(mén)，在村口打麻將的人也逐漸消失，土地大面積丟荒。村莊失去了生氣，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸被瓦解、中和。當(dāng)然，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，工業(yè)化與農(nóng)業(yè)、工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明、工農(nóng)背景下的村莊與土地以及生活在這土地上的人的遭遇只是《米島》中描繪的主題之一。但是，不可否認(rèn)的是，對(duì)于這種社會(huì)變化的書(shū)寫(xiě)具有著不同一般的價(jià)值意義。一方面，他顯示出王十月作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的使命感，顯示出直面家國(guó)時(shí)代病癥的勇氣與情懷;另一方面，這種書(shū)寫(xiě)是一種深刻的反思和警醒，是對(duì)家國(guó)社會(huì)的尖銳提問(wèn)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

三、鬼與人

文學(xué)具有地域性。十九世紀(jì)的文學(xué)史家丹納在《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》中提出“種族”、“環(huán)境”、“時(shí)代”是影響文藝形成的三大要素，其中“環(huán)境”便與地域性息息相關(guān)。這其中，地域風(fēng)俗及文化又是丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中反復(fù)提及的:“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況?！眹?yán)家炎先生在《〈二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)〉總序》中也提出，“地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響，決不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素，例如該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、風(fēng)俗民情、語(yǔ)言鄉(xiāng)音等;而且越到后來(lái)，人文因素所起的作用也越大?！被诖?，從地域性，尤其是從地域文化上對(duì)《米島》中人鬼并存、人獸相通等神秘氣息進(jìn)行分析，同樣是進(jìn)入《米島》的一條路徑。

王十月是湖北荊州石首人。荊州，古稱(chēng)“江陵”，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)都城所在地，同時(shí)也是楚文化的發(fā)祥地?！吧衩嘏c浪漫是荊楚文化的鮮明特征。荊楚地區(qū)有著地形復(fù)雜、氣候多變、山川怪異的自然景觀與地理面貌，生活其間的人們易于產(chǎn)生奇幻的感覺(jué)、莫名的恐懼、神秘的猜測(cè)、奇異的遐想，人與自然界發(fā)生著微妙的關(guān)聯(lián)……楚文化呈現(xiàn)出詭異神奇的文化特征。”張正明先生在《楚文化史》中也論及楚文化中的崇巫習(xí)俗與神秘氣息:“楚國(guó)社會(huì)是直接從原始社會(huì)中出生的，楚人的精神生活仍然散發(fā)著濃烈的神秘氣息。對(duì)于自己生活在其中的世界，他們感到又熟悉又陌生，又親近又疏遠(yuǎn)。天與地之間，神鬼與人之間，山川與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系，似乎不難洞悉，而又不可思議。”荊楚文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其精神、氣韻至今仍在影響著在荊楚這片土地上生活的人們。王十月生于荊楚，長(zhǎng)于荊楚，荊楚文化中獨(dú)有的神秘氣息在《米島》中反復(fù)出現(xiàn)。

在小說(shuō)中，最具有神秘氣息的是米島人鬼共存、人獸相通的故事。在米島這片土地上，“隨著米島人口越來(lái)越多，橫死之人也越來(lái)越多，那些心有不甘的陰魂，在米南村的教唆下，不肯入天堂，亦不肯下地獄，他們盤(pán)踞在我的枝柯上，以我那高大的冠蓋為家，成為生活在陰陽(yáng)之間的鬼魂?！边@些鬼魂曾經(jīng)以人的身份在米島生活，死后又以鬼魂的形態(tài)滯留在米島。他們是鬼魂形態(tài)的“人”，縱使化為了鬼魂，心中保留的卻依然是人的特性:會(huì)憤怒，會(huì)爭(zhēng)吵、會(huì)畏懼，會(huì)慚愧，會(huì)欣喜……在小說(shuō)中，這些鬼魂通常扮演的是“看客”與“論者”，即以旁觀者的角度看待米島上的人與事的變動(dòng)，并對(duì)各類(lèi)大小事件進(jìn)行評(píng)議。例如在眾鬼魂目睹林愛(ài)紅與吳青山的戀情之事時(shí)，眾鬼魂高談闊論，其中不乏有“驚人之語(yǔ)”，引發(fā)出更多的思索。如米南村所說(shuō):“這么多年看下來(lái)，你們幾時(shí)見(jiàn)過(guò)男人的誓言是可信的?倒是那些個(gè)女子，一聲不響，再苦再難都默默擔(dān)著，做出來(lái)的事，讓我們這些站著撒尿的大老爺們慚愧得緊啊?！惫砘甑难哉撛凇睹讔u》中屢見(jiàn)不鮮，這些話語(yǔ)實(shí)際上可以與活人的話語(yǔ)互為關(guān)照。“人話可以鬼說(shuō)，鬼話可以淋漓盡致?！痹诠砘暄哉撝校覀兛梢钥吹阶鳛楣砘昶渚穹此?、救贖與升華。同時(shí)，我們也可以把鬼魂言論看作是一種比較，或是對(duì)于某一事件的批評(píng)，或是說(shuō)出作者想說(shuō)又不好說(shuō)的話，或者是與活著的人的思想相互觀照。巴赫金認(rèn)為:“長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展，就在于對(duì)話性的深化，它的擴(kuò)大和精細(xì)?！笔聦?shí)上，“人鬼共存”為《米島》其自身的對(duì)話性的深化做出了重要貢獻(xiàn)，它進(jìn)一步拓展了小說(shuō)的主題深度與容量。

與鬼魂形態(tài)的“人”相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中人的“鬼氣”，他們身上似乎具有通靈的異能?；ň寸?、白婆婆、馬挖苦、叫花婆婆等皆屬此類(lèi)。花敬鐘原本是想以裝瘋來(lái)躲避批斗，爬上覺(jué)悟樹(shù)上成為了在樹(shù)上生活的人。漸漸地，他“開(kāi)了天目”，能看到鬼魂，聽(tīng)到鬼魂的聲音，能以鬼魂們自由對(duì)話，能“辟谷”，成為米島唯一活在陰陽(yáng)兩界的人?；ň寸娛巧韼Ч須獾娜?，他的“上樹(shù)”與“下樹(shù)”成為了時(shí)代(世道)變遷的隱喻。白婆婆身上的鬼氣則令人更多地感到森然、恐怖。她生活在陰暗的老屋之中，時(shí)而莫名消失時(shí)而突然現(xiàn)身，都令人感覺(jué)到懼怕，她仿佛是“活著的鬼”。馬挖苦同樣是能夠看到覺(jué)悟樹(shù)上的鬼魂之人，能聽(tīng)到鬼魂的竊竊私語(yǔ)，他的出現(xiàn)讓米南村等鬼魂感覺(jué)震驚與畏懼。但是，馬挖苦身上的鬼氣更多地表現(xiàn)為人獸相通。馬挖苦七歲時(shí)仍不會(huì)說(shuō)話，馬腳和李桂枝原本以為他是天生聾啞，到后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他們的兒子不僅不聾，反而超出常人地靈敏。他能聽(tīng)到地下老鼠的細(xì)微動(dòng)靜，并借此本領(lǐng)讓馬腳一家輕松度過(guò)艱難的饑荒生涯;他幫馬腳抓鬮抓到的老牛肚藏牛黃，讓馬腳發(fā)了一筆橫財(cái);他養(yǎng)著數(shù)百只鴨子卻輕松自在，能與頭鴨心靈相通;他能認(rèn)出投胎轉(zhuǎn)世為小鴨子的母親李桂枝，同吃同住，如李桂枝不曾死去一般。凡此種種，馬挖苦“鬼氣濃郁近乎神”。

此外，王十月在小說(shuō)中還描述了眾多的米島風(fēng)俗，同樣表現(xiàn)了荊楚文化的影響。如白鴻聲幼時(shí)大病不愈，白奇謀請(qǐng)道士抓鬼，雖然是假道士裝神弄鬼，但其描寫(xiě)卻也精彩地表現(xiàn)了荊楚崇巫信鬼的特征。到最后，一位衣衫襤褸的叫花婆婆流浪到米島，跟白奇謀討吃討喝，并展露高明醫(yī)術(shù)，治好了白鴻聲的病。這同樣是飽滿神秘色彩的故事。

《米島》中彌漫著濃郁的荊楚文化氣息，人鬼共存，人獸相通等具有神秘氣息的故事與米島時(shí)代發(fā)展變遷的現(xiàn)實(shí)相輔相成，人鬼相互對(duì)話，相互觀照，進(jìn)一步加深了小說(shuō)的深度，也拓展了小說(shuō)的容量。值得注意的是，王十月筆下的神秘米島具有鬼魅、魔幻色彩，但這并非是簡(jiǎn)單地模仿拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是立足本土資源進(jìn)行獨(dú)特的有效融合。如何更好地借鑒、融合中國(guó)傳統(tǒng)文化資源?如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)的具有本土特色的故事?王十月的《米島》于此具有一定的借鑒意義。

四、結(jié)語(yǔ)

與王十月的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》相比，《米島》的敘事呈現(xiàn)出零散化的特征。《無(wú)碑》以打工者老烏的生活變遷為主線，以時(shí)間發(fā)展為脈絡(luò)，故事緊緊貼著主人公。而在《米島》中，敘事的主線是老覺(jué)悟樹(shù)的回憶。雖然也是遵循著時(shí)間脈絡(luò)，但這種回憶卻并沒(méi)有一條主要的線索。正如王十月在《后記》中所說(shuō):“《米島》寫(xiě)下了許多人。若問(wèn)我誰(shuí)是這部書(shū)的主角，我的答案只有兩個(gè)字——米島?！痹凇睹讔u》中，花子范、江一郎、林愛(ài)紅、馬腳、花一朵、花五朵、馬挖苦、林立心、白鴻聲等等人物的故事，都僅僅是敘事脈絡(luò)的其中之一。

“此有故彼有，此生故彼生，此無(wú)故彼無(wú)，此滅故彼滅”，王十月將《雜阿含經(jīng)》中的這句話引用在小說(shuō)的開(kāi)始。人的世界與鬼的世界，人與鬼的并存、置換與輪回具有值得深思的哲學(xué)意味。在小說(shuō)的最后，米島被連綿的酸雨毀滅，覺(jué)悟樹(shù)要死去了，眾鬼魂也紛紛投胎去了。在一片荒蕪的米島，生命盡失。然而，在這恐怖的毀滅中，一只七彩山雞銜來(lái)了一粒新的覺(jué)悟樹(shù)種子?！拔揖鸵懒恕悖业暮⒆?，你將生根，發(fā)芽，并汲取我的養(yǎng)分，和我一樣，長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。到時(shí)，你將看到一個(gè)全新的世界，一個(gè)與眾不同的米島，這是我最后的愿望?！币磺卸挤路鹗腔氐搅饲曛?，米島開(kāi)始了一個(gè)新的輪回。在這里，王十月描繪出一個(gè)美好的米島未來(lái)，顯示出其作為“理想主義者”的一面。正如謝有順先生所說(shuō)，“他是現(xiàn)實(shí)主義者，但他身上間或煥發(fā)出來(lái)的理想主義精神，常常令我心生敬意?！?/p>

總而言之，與全面描繪打工生活的《無(wú)碑》一樣，《米島》全面描繪了時(shí)代變遷中的鄉(xiāng)村圖景。馬克思·韋伯認(rèn)為“所謂軟弱，就是:不能正視時(shí)代命運(yùn)的猙獰面目?！憋@然，王十月不屬此列。他用“輕盈”的敘述口吻，以輕載重，書(shū)寫(xiě)了米島這片土地的興旺與衰亡，正視時(shí)代命運(yùn)的猙獰面目。小說(shuō)整體縈繞著淡淡的憂傷，這是王十月對(duì)于這片土地的深沉的愛(ài)。王十月用四十三萬(wàn)字的篇幅，回望并審視故鄉(xiāng)的時(shí)代變遷。對(duì)于王十月而言，《米島》在其心中的分量不輕。而對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，《米島》同樣不容忽視。