文經(jīng)風(fēng)：北京套爺

錢楊

“貨色好，我就進(jìn)?！毕?2年前下?！暗埂毙杂闷芬粯?，現(xiàn)在“北京套爺”熱衷于“倒思想”。

“詞兒逮得少”

6月的一個(gè)周末傍晚，文經(jīng)風(fēng)先生早早地來(lái)到北京朝陽(yáng)的中國(guó)金融博物館。晚上7點(diǎn)半，這里將有一場(chǎng)講座。他把車停在附近，走了幾步想想又折回頭，打開(kāi)轎車后備廂，拿了4盒花花綠綠的避孕套，往隨身的黑色單肩包里一塞。博物館門口看到一個(gè)熟人。他遞了一盒過(guò)去，笑著說(shuō)：“來(lái)，給包‘煙給包‘煙?！睂?duì)方樂(lè)樂(lè)呵呵接了。

文經(jīng)風(fēng)戴著無(wú)框眼鏡，看起來(lái)斯文、精瘦，日常打扮是T恤衫加深色運(yùn)動(dòng)褲——常常是1990年代流行的款式。他精神奕奕，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火又輕飄飄的。一進(jìn)門，他徑直走到第二排，挑了個(gè)正中間位子，掏出灰色活頁(yè)小本，拿了支筆。10多分鐘后，房地產(chǎn)商任志強(qiáng)——中國(guó)金融博物館讀書會(huì)和系列講座發(fā)起人之一——坐在了他正前方的位子上。

文經(jīng)風(fēng)是這個(gè)講座的?？停瑴?zhǔn)確地說(shuō)，“一場(chǎng)不落”。他和任志強(qiáng)很熟悉，但他強(qiáng)調(diào)自己絕對(duì)不會(huì)濫用熟人特權(quán)，每次都按流程報(bào)名，唯一想沾點(diǎn)兒光的，“只是想坐個(gè)好位子”。

大約兩個(gè)小時(shí)后，講座結(jié)束，任志強(qiáng)、中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍，以及幾位嘉賓像往常一樣回到辦公室閉門休息，文經(jīng)風(fēng)也進(jìn)去了。不到10分鐘，所有人都走了出來(lái)。文經(jīng)風(fēng)顯得有些失望：“詞兒逮得少，不像往日那么多，那也夠本了?！?/p>

1993年，文經(jīng)風(fēng)在北京開(kāi)辦了中國(guó)第一家性用品商店“亞當(dāng)夏娃”，這在當(dāng)時(shí)是驚人之舉，國(guó)內(nèi)外大牌媒體——CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、法新社、央視、新華社接踵而至，“亞當(dāng)夏娃”被解讀為“中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程的標(biāo)志”。文經(jīng)風(fēng)由此掙得了現(xiàn)在的財(cái)富和事業(yè)，也因而得名“北京套爺”。

“一般一提亞當(dāng)夏娃（的品牌），帶著盒套兒，十有八九就能認(rèn)識(shí)?！蔽慕?jīng)風(fēng)說(shuō)。早年，他甚至拿套兒跟檢票員兌換過(guò)音樂(lè)會(huì)的門票。也拿套兒打點(diǎn)過(guò)別人單位內(nèi)部停車場(chǎng)的保安，還沒(méi)人拒絕過(guò)文經(jīng)風(fēng)送的套兒。中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)公司新聞總監(jiān)王洪波，在第若干次見(jiàn)面時(shí)也收到了他的套兒，“為什么要送別人這個(gè)，就不尷尬？”后來(lái)兩人還探討過(guò)這事兒，“他說(shuō)比送別的東西都好使，你送別的，別人都端著，送完這個(gè)，立刻都不端著了?！蓖鹾椴ㄕf(shuō)。

不過(guò)，再風(fēng)光也是舊事，文經(jīng)風(fēng)不愛(ài)談，至少談興不高，他更愿意談現(xiàn)在為之著迷的事——聽(tīng)講座、逛沙龍、跟“頂級(jí)的人”聊天兒。

3年前，文經(jīng)風(fēng)極少參與這種跟賺錢沒(méi)關(guān)系的活動(dòng)，幾乎不跟客戶以外的人吃飯。他只參加一些投資會(huì)。約不到客戶的時(shí)候，他會(huì)在辦公室默默坐到天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，然后一個(gè)人慢慢走回家。

一天，他碰到了一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的、“以吃飯從來(lái)不買單著稱”的朋友。一見(jiàn)面就拉著去吃飯。文經(jīng)風(fēng)不好意思拒絕。到了之后，發(fā)現(xiàn)朋友還拉了另外幾個(gè)人。那天話題很散，文經(jīng)風(fēng)很奇怪，這些人不務(wù)正業(yè)、無(wú)所事事，但怎么那么快樂(lè)？最后他們讓他買單?！半m然我心里不樂(lè)意，礙著面子也就算了吧?！钡悄谴纬酝觑堃院?，他突然發(fā)現(xiàn)“有一種從未有過(guò)的愉快”。之后，他主動(dòng)找了這位從不買單的朋友，讓他再帶著自己出去聊。“哎呀，這個(gè)世界太好了，太好了?！蔽慕?jīng)風(fēng)說(shuō)，就在那時(shí)，他重新發(fā)現(xiàn)“聊天”的價(jià)值，他甚至告訴朋友，說(shuō)那改變了他的命運(yùn)。

于是文經(jīng)風(fēng)開(kāi)始頻繁參與講座、沙龍，“盡情地去參加”。這讓他結(jié)識(shí)了些新朋友，王洪波是其中的一位，金融博物館的定期讀書會(huì)是王洪波自己聽(tīng)完后推薦他去的?！叭チ司鸵话l(fā)不可收拾?！蓖鹾椴ㄕf(shuō)，“他也是三句話不離本行……他說(shuō)這個(gè)比做愛(ài)還快樂(lè)呢?！?/p>

此前一段時(shí)間，文經(jīng)風(fēng)覺(jué)得自己接近抑郁。賺錢變成慣性，提不起精神。“老不高興，老不高興，然后對(duì)什么都沒(méi)興趣，不愿意見(jiàn)人?！彼l繁出入醫(yī)院，醫(yī)生見(jiàn)到他，說(shuō)，嗬，你又來(lái)了？看看他的檢驗(yàn)單，說(shuō)真下本啊，查這么多？查完也沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。文經(jīng)風(fēng)很難受，甚至想過(guò)自殺。

“以前是就是賺錢，順便干一些有意義的事?！弊詮恼业搅酥v座、沙龍，文經(jīng)風(fēng)重新排列主次，“反過(guò)來(lái)了，是首先你去干一個(gè)有意義、有意思的事兒，順便賺點(diǎn)兒錢?！?/p>

“到處都有新東西這么冒”

文經(jīng)風(fēng)大略算了下，現(xiàn)在一個(gè)月最多讀一兩本書，但有質(zhì)量的“聊天”一個(gè)禮拜少說(shuō)也得有5場(chǎng)，一年下來(lái)200場(chǎng)有余。他從朋友處聽(tīng)來(lái)一句話，“文明的源頭是聊天”。越想越對(duì)，奉為名言。

文經(jīng)風(fēng)讓秘書在網(wǎng)上搜講座，歷史、人文、科技、哲學(xué)、商業(yè)，樣樣都來(lái)，樂(lè)此不疲。在朋友們的描述中，文經(jīng)風(fēng)隨身攜帶一個(gè)小本兒，無(wú)論何時(shí)何地，只要逮著好詞好句，唰唰唰記。如果沒(méi)能記下來(lái)，他會(huì)打電話，直截了當(dāng)。“你上午說(shuō)的那個(gè)是什么詞兒來(lái)著……我還想聽(tīng)你再說(shuō)一遍，我要記下來(lái)?！?/p>

如果講座沒(méi)意思，文經(jīng)風(fēng)往往不愿耽擱，立馬走人。

互聯(lián)網(wǎng)是文經(jīng)風(fēng)視野范圍內(nèi)最新也是最感興趣的事物?！拔覀儸F(xiàn)在就在這個(gè)前夜，就在這個(gè)前夜啊，眼看著天換掉，到處都有新東西這么冒。”文經(jīng)風(fēng)情緒激動(dòng)，“天哪！你稍微不經(jīng)意，你就馬上out了。”

文經(jīng)風(fēng)跟多位朋友談起90后女孩馬佳佳。他在一些論壇會(huì)議上聽(tīng)過(guò)馬佳佳的演講，個(gè)性張揚(yáng)的馬佳佳號(hào)稱自己做的不是性用品生意，而是自媒體，甚至“自商體”——這是文經(jīng)風(fēng)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新詞兒?！昂孟駥?duì)文總觸動(dòng)特別大，哎呦，這下令我刮目相看……他后來(lái)也研究自媒體?！迸笥押悠秸f(shuō)。

文經(jīng)風(fēng)捕捉一切可能會(huì)顛覆自己思想的，或者說(shuō)給自己帶來(lái)靈感和創(chuàng)意的東西。

第二次“下?！?/p>

“不知道對(duì)手在哪兒”，文經(jīng)風(fēng)高度緊張，草木皆兵?！昂芸植腊?，有可能將來(lái)是一個(gè)新的東西，把馬佳佳、春水堂（知名性用品電商）、我們，全給滅了。”他判斷這個(gè)變化的劇烈程度，就像當(dāng)年洋槍洋炮打敗了刀劍拳腳，“季節(jié)變了以后，這一茬生物都沒(méi)有了?！?/p>

有個(gè)4歲多的小女孩到文經(jīng)風(fēng)家做客，她用手指在電視屏幕上戳來(lái)滑去，一臉困惑，她以為電視跟iPad一樣是觸屏的。那一刻文經(jīng)風(fēng)覺(jué)得，跟生而為互聯(lián)網(wǎng)人的“土著民”相比，他這樣的50后競(jìng)爭(zhēng)力天然低下。endprint

所以，文經(jīng)風(fēng)要求自己通過(guò)高頻度、高質(zhì)量的講座保持先進(jìn)，他有這個(gè)自信，說(shuō)自己“跟得很緊”。他嚴(yán)格控制飲食，不喝酒——因?yàn)閭X子，每周至少打3次乒乓球，保持身體健康?！霸谖业膬?nèi)心會(huì)有一種，抑制不住的躁動(dòng)和激情……仿佛又到了22年前，又有了當(dāng)時(shí)我們創(chuàng)業(yè)之初那樣一種茫然和沖動(dòng)。”他跟朋友宣布，他要第二次“下?！?。

1990年代的第一次下海，他辭去郵電部的鐵飯碗，從體制內(nèi)來(lái)到體制外。第一次下海在他看來(lái)是勇氣決勝負(fù)，“別太離譜，就基本都干成了……支個(gè)攤兒就賺錢”。第二次下海要靠嶄新的思維方式，“以前的這種思維方式，那么你就在岸上。你是全新的一種思維方式，你就在海里邊?！彼强释诤＠锏娜?，最近一兩年，他為自己第二次下?！耙恢奔?dòng)不已”，雖然至今也沒(méi)干過(guò)什么具體的事情，就是在思考，不停思考。

朋友們都發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)的腦子總在高速旋轉(zhuǎn)，講話剎不住，迫不及待分享新詞新句新觀念。北京科委科技開(kāi)發(fā)交流中心主任李建華跟文經(jīng)風(fēng)相識(shí)15年，現(xiàn)在在同一棟樓辦公。他們經(jīng)常串門走動(dòng)，李建華說(shuō)，每次有新發(fā)現(xiàn)時(shí)，文經(jīng)風(fēng)“手舞足蹈的，別人就別插話了，聽(tīng)他講”。

“到處聽(tīng)來(lái)的，挺唬人的，但是你要是問(wèn)他深點(diǎn)，他也不知道?！崩锨蛴押钦f(shuō)，“聽(tīng)一個(gè)講座，就被影響，回來(lái)就講好多那個(gè)人的觀點(diǎn)，后來(lái)又聽(tīng)一個(gè)……今天說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不好，明天說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)好的。”

“咱不是‘倒?fàn)攩?，就倒思想唄?！蔽慕?jīng)風(fēng)承認(rèn)自己定力不夠，容易被很多觀點(diǎn)影響，但所有新觀點(diǎn)都是按自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選，讓他心里激靈一動(dòng)的就是好的，“貨色好，我就進(jìn)?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)有一個(gè)文化傳媒公司，“現(xiàn)在也不算太out的一個(gè)行業(yè)吧，他都沒(méi)有興趣?！焙悠秸f(shuō)，“他老往前看，他不能局限于這個(gè)，他還想超過(guò)90后?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)自認(rèn)是一個(gè)擁有先進(jìn)思想的50后，有義務(wù)幫助85后把腦子里陳舊的觀念清除。年輕人來(lái)他公司面試，一見(jiàn)面，遞上表格，稍微聊上幾句，他就有了判斷，“我說(shuō)你老了，他說(shuō)我怎么可能呢？他說(shuō)我才二十幾?！蔽慕?jīng)風(fēng)甚至覺(jué)得80后都老了，“85后的年輕人，我覺(jué)得交流起來(lái)會(huì)更舒服一些?！?/p>

追逐“頂級(jí)的人”

除了聽(tīng)講座，文經(jīng)風(fēng)喜歡結(jié)識(shí)一些“頂級(jí)的人”，頂級(jí)并不以“權(quán)貴”判斷，而是這個(gè)人是否具有“精神高度”。“我經(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑，我說(shuō)我是個(gè)吸血鬼，我不斷地要去吸能量?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)毫不掩飾對(duì)《東吳相對(duì)論》（一檔廣播節(jié)目）的主講人吳伯凡的崇拜迷戀之情，贊揚(yáng)對(duì)方是目前為止唯一讓他“抬頭看還要再抬頭的人”。吳伯凡的每一期節(jié)目，他都下載到手機(jī)中反復(fù)聆聽(tīng)。節(jié)目中，如果吳伯凡的發(fā)言被其他嘉賓打斷，他會(huì)非常厭惡。

張健是一家科技公司的負(fù)責(zé)人，跟文經(jīng)風(fēng)相交10多年。有一次出門，倆人住一間房。凌晨?jī)扇c(diǎn)，張健醒來(lái)發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)在被窩里，塞著耳機(jī)，手機(jī)屏幕一閃一閃。問(wèn)他在干嗎，文經(jīng)風(fēng)說(shuō)在聽(tīng)吳伯凡的節(jié)目。

一次線下活動(dòng)中，他追逐吳伯凡去了斯里蘭卡，探訪佛教的發(fā)源地。文經(jīng)風(fēng)本人高度評(píng)價(jià)此次旅行的價(jià)值，他說(shuō)，那次旅行他從頭到尾幾乎沒(méi)間斷地捧著小本兒唰唰寫，旅行結(jié)束3厘米厚的小本兒記得滿當(dāng)當(dāng)。他還特意花3萬(wàn)塊買了頭等艙，以期在漫長(zhǎng)飛行中有機(jī)會(huì)跟吳伯凡近距離交談。不幸的是，一個(gè)聒噪的男人，而不是他，坐到了吳伯凡的身邊。他覺(jué)得對(duì)方簡(jiǎn)直是暴殄天物，一路上咋咋呼呼地說(shuō)了好些廢話，聽(tīng)得他“直想從飛機(jī)上跳下去”。

旅途中，他懇請(qǐng)吳伯凡能跟他單獨(dú)聊哪怕5分鐘。對(duì)方應(yīng)允了。文經(jīng)風(fēng)回憶跟吳伯凡獨(dú)處的那次長(zhǎng)達(dá)20分鐘的、至今讓他回味無(wú)窮的交流：在斯里蘭卡海邊，吳伯凡一路走一路說(shuō)，他則一邊追著對(duì)方腳步，一邊在小本子上唰唰唰地寫，“說(shuō)得太好了，都來(lái)不及記”。他把自己比作月亮，而吳伯凡這樣有智慧的人是太陽(yáng)?！拔易约翰粫?huì)產(chǎn)生什么智慧，但是我特別敏感……隨時(shí)捕捉別人的智慧?！?/p>

中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍攀登珠峰回來(lái)后，文經(jīng)風(fēng)見(jiàn)他一露面，立馬過(guò)去使勁兒握對(duì)方的手，說(shuō)想感受下剛從珠峰下來(lái)的人的氣場(chǎng)。

文經(jīng)風(fēng)還是著名指揮家湯沐海的粉絲，每次聽(tīng)完對(duì)方指揮的交響音樂(lè)會(huì)，他都會(huì)在10分鐘內(nèi)沖進(jìn)休息室，跟大汗淋漓的指揮家擁抱、握手?！拔揖透嬖V他，我說(shuō)我就是想吸你的靈氣?！睖搴Ｃ看我灰?jiàn)到他就笑，說(shuō)，“氣場(chǎng)來(lái)了，氣場(chǎng)來(lái)了”。

“神魂顛倒?！蔽慕?jīng)風(fēng)感嘆，“哎呀，真舒服。我覺(jué)得一個(gè)人你這么去養(yǎng)自己，你會(huì)讓你自己靈性始終在一個(gè)很高的層面上?！?/p>

“不粗鄙，這點(diǎn)是做到了”

在文經(jīng)風(fēng)心里，已經(jīng)將自己的性用品商店放入歷史，歸到“活化石”一類。他逐漸把業(yè)務(wù)范圍縮小，砍掉不贏利的店面，只留下在北京的17家。他有意讓白塔寺附近的第一家店鋪保持20年前的模樣，貨架、收銀臺(tái)還是1990年代的風(fēng)格，顧客以中年人為主，產(chǎn)品少有更新，“生意很穩(wěn)定，踏踏實(shí)實(shí)的?！钡X賺得少了——“那就賺少了唄?！?/p>

帶著聽(tīng)來(lái)的“一腦門子新觀念”，文經(jīng)風(fēng)馬不停蹄地琢磨著一個(gè)又一個(gè)新點(diǎn)子，比如辦個(gè)自媒體，參與某個(gè)眾籌項(xiàng)目，跟投一些科技項(xiàng)目。

朋友胡延平發(fā)起了一個(gè)小團(tuán)體，成員是十來(lái)個(gè)科技、文化領(lǐng)域的朋友，活動(dòng)形式是在一塊吃午飯，最年長(zhǎng)的會(huì)員文經(jīng)風(fēng)鄭重其事地將其命名為“科文午餐”，“主要是討論一些投資的事，不都想搞點(diǎn)事兒嘛，做點(diǎn)事兒?！?/p>

最近，文經(jīng)風(fēng)琢磨“京津冀協(xié)同發(fā)展”。一天早上7點(diǎn)多，他突然來(lái)了感覺(jué)，在微信群里喊，有沒(méi)有人愿意跟去保定考察考察？集齊了5個(gè)人，說(shuō)走就走。車剛出五環(huán)就拋錨了。有人說(shuō)，算了吧，改天。文經(jīng)風(fēng)說(shuō)不行，得去，我今天就想去。最后一幫人換了輛車，開(kāi)到保定，逛了幾個(gè)樓盤感受了一下房?jī)r(jià)，在大街上兜了幾圈，在保定會(huì)館吃了著名的李鴻章?tīng)Z菜，回來(lái)了。雖然沒(méi)有直接投資，但文經(jīng)風(fēng)對(duì)此行感覺(jué)不錯(cuò)?！八X(jué)得是機(jī)會(huì)，他說(shuō)我沒(méi)看懂具體是什么機(jī)會(huì)，但是一定可以有機(jī)會(huì)，他就是憑著這種感覺(jué)?！焙悠秸f(shuō)。

“像老文的話，他腦子里應(yīng)該是一個(gè)比較混沌復(fù)雜的系統(tǒng)?！鼻蛴押遣聹y(cè)，文經(jīng)風(fēng)現(xiàn)在如此熱衷聽(tīng)講座，“可能就是精神的一個(gè)需求而已，不是精神的追求，它是需求?！?/p>

如今，面對(duì)第二次“下海”這件事，文經(jīng)風(fēng)情緒起伏很大。一回采訪中，他自我告慰說(shuō)：“一輩子做個(gè)‘套爺也就行了唄，我們對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史不可能有那種驚天動(dòng)地的貢獻(xiàn)，反正我能做到這兒也覺(jué)得還行。”另一回采訪，他似乎完全忘了自己說(shuō)過(guò)什么，拿出舍我其誰(shuí)的架勢(shì)：“我希望做成一個(gè)比亞當(dāng)夏娃還有意義、影響還大的事兒，但是能不能做成？在哪兒做成？我不知道。還在等這個(gè)時(shí)機(jī)……是什么我不知道，但是一定會(huì)有?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)把時(shí)代比喻成一輛嗡嗡向前的汽車，和記者好幾次、翻來(lái)覆去分享了他是否應(yīng)該坐上這趟車后，他笑了：“這個(gè)好像說(shuō)起來(lái)不像是一個(gè)性商店老板關(guān)心的事?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)最不愿意自己變得平庸、瑣碎，戴個(gè)大金鏈子，鑲個(gè)大金牙，滿嘴臟話，抽煙喝酒?！澳蔷屯炅耍晕揖鸵芏?。”這點(diǎn)令他非常自豪，“不粗鄙，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)，“這點(diǎn)是做到了?！?/p>

（孟子建薦自《人物》）endprint