與改革開(kāi)放一起走過(guò)

李樹(shù)林

我與改革開(kāi)放同生同長(zhǎng)。如果說(shuō)改革開(kāi)放是一場(chǎng)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)大變革的風(fēng)暴，那我就是與其同行的一粒微塵，切身感受著這場(chǎng)變革帶來(lái)的日新月異。

重溫一起走過(guò)的30多年，翻天覆地的改變?nèi)匀蛔屛殷@異。

我的老家地處內(nèi)蒙古科爾沁沙帶腹地，人們?cè)?jīng)形容那里是“憋死?！钡牡胤?，艱難的出行條件不但限制了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活的發(fā)展，甚至讓人們付出了生命的代價(jià)。30多年前的一個(gè)冬季，村里一位50多歲的村民到外地辦事，回來(lái)時(shí)天色已晚，一場(chǎng)大風(fēng)裹挾著黃沙掩埋了回來(lái)的道路，他迷路了。他本該從村子南面回來(lái)，但是第二天鄉(xiāng)親們找到他時(shí)，他被凍死在村西只有不到5里路的沙坨子里。當(dāng)時(shí)如果有一條像樣的通村路，一個(gè)世代生活在這里的村民怎么會(huì)迷失在自己的家門(mén)口！

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中學(xué)時(shí)代那條上學(xué)必經(jīng)的土路就是我求學(xué)征途上的噩夢(mèng)。我家離學(xué)校有6公里遠(yuǎn)，去學(xué)校的路是一條在草甸和高高低低的沙丘間蜿蜒繞行的土路。那時(shí)大部分同學(xué)都騎自行車(chē)去上學(xué)，其實(shí)在這條路上騎車(chē)，只能是騎一半推一半，沙子多的地方一腳踩下去沙子沒(méi)過(guò)腳背，車(chē)轱轆陷在松軟光滑的沙子里，推起來(lái)十分吃力，車(chē)輪卷起的細(xì)沙揚(yáng)得滿身都是，鞋里很快就會(huì)灌滿沙子，所以那時(shí)我們無(wú)論是騎車(chē)還是步行，除了寒冷的冬季經(jīng)常不穿襪子。

80年代末，“要想富先修路”的口號(hào)幾乎一夜之間喊遍了村里的大街小巷，義務(wù)工、以工代賑、村社互助，各種形式的修路大會(huì)戰(zhàn)讓家鄉(xiāng)的道路徹底暢通了。2007年，一條高速公路修到了家門(mén)口。通了一條路，富了一個(gè)村，一直生活在老家的哥哥告訴我，如今全鎮(zhèn)45個(gè)村全部修通了水泥路，乘通村客車(chē)去鎮(zhèn)里辦事，20幾分鐘就能到。老家100多戶的小村里私家轎車(chē)就有10幾輛。那條村校間的土路先是被修成砂石路，后來(lái)又被修成水泥路?；乩霞遥僮吣菞l兒時(shí)的上學(xué)路，心情超爽——路面寬闊平坦，道路兩側(cè)良田萬(wàn)頃，綠樹(shù)成蔭。

如果再尋覓和回味這30多年的變化歷程，無(wú)疑，舌尖上味道的“變遷”最能體現(xiàn)改革開(kāi)放的變化。飲食從匱乏到豐富，發(fā)生了翻天覆地的改變，人們從日益豐富的食物中品出了改革開(kāi)放的“味道”。

我很幸運(yùn)，從小就沒(méi)嘗過(guò)挨餓的滋味。那時(shí)，家里除了4個(gè)孩子之外，其他8口人都是生產(chǎn)隊(duì)里能掙最高工分的青壯年勞動(dòng)力，而那些人口多勞動(dòng)力少的家庭就經(jīng)常面臨吃不飽飯的問(wèn)題。常叔是我家的鄰居，全家6口人，兩個(gè)老人、兩個(gè)孩子，吃穿用全靠他們夫妻倆的工分，吃的沒(méi)有了就到生產(chǎn)隊(duì)去借，年底算工分，還了一年的債，兩口子不但沒(méi)掙到錢(qián)反倒欠了生產(chǎn)隊(duì)的。常叔的兒子寶鋼與我年齡相仿，大人們每次碰到他都取笑似地問(wèn)他，“吃的什么飯?。俊?/p>

“高粱米飯。”

“吃的什么菜？”

“疙瘩湯。”

人們問(wèn)10次，有9次都是這個(gè)答案。在寶鋼看來(lái)，高粱米就是飯，疙瘩湯就是菜。我雖然沒(méi)有像寶鋼一樣饑飽無(wú)常，但是每天也只有小米、土豆、大白菜，一年中只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候能吃到一點(diǎn)肉。改革開(kāi)放掀起了外出務(wù)工潮，這個(gè)飯菜不分的鄰居隨著村里最早的一批外出淘金者去了二連浩特。若干年后再碰到寶鋼，他已經(jīng)定居在二連浩特，有了自己的家庭、事業(yè)，日子過(guò)得紅紅火火。

再后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解體，打破了大鍋飯，每家都能吃飽飯已經(jīng)不是問(wèn)題，人們開(kāi)始追求越吃越好。

女兒剛剛2年級(jí)的時(shí)候，一次考試成績(jī)很不錯(cuò)，我們想借此機(jī)會(huì)鼓勵(lì)一下她，就問(wèn)她想得到一個(gè)什么獎(jiǎng)勵(lì)。

“你們請(qǐng)我吃一次肯德基……”女兒說(shuō)。

我很驚訝，那時(shí)我們這個(gè)小鎮(zhèn)上還沒(méi)有肯德基，我們也沒(méi)帶她去過(guò)肯德基餐廳，她怎么知道的？

“我們班很多同學(xué)都吃過(guò)了，通遼就有。”

其實(shí)，這也不難理解，即使女兒沒(méi)吃過(guò)，鋪天蓋地的廣告、同學(xué)間的口口相傳，肯德基的食譜早已深深地印在了孩子們的腦海里。雖然從缺吃少穿年代走過(guò)來(lái)的我們只承認(rèn)餃子、面條、大燉菜才叫正宗的食物，但是21世紀(jì)孩子們的味蕾已經(jīng)“國(guó)際化”了。30多年的改革開(kāi)放進(jìn)程已經(jīng)讓食物沒(méi)有了國(guó)界，據(jù)網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，從1987年第一家西餐廳正式進(jìn)入中國(guó)，近30年來(lái)，中國(guó)的洋快餐知名品牌已超過(guò)了20個(gè)，其他外來(lái)品牌的大小快餐店更是數(shù)不勝數(shù)。同樣，只要有中國(guó)人的地方一定能找到中國(guó)餐館，中國(guó)的傳統(tǒng)餐飲以幾千年來(lái)從未有過(guò)的速度走向了世界。

改革開(kāi)放給我們帶來(lái)了太多驚喜，讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，徹底改變了我們的生活，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我們的生活不會(huì)如此豐富多彩，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我們也不會(huì)有如此深刻的記憶。國(guó)家正在富強(qiáng)，民族正在崛起，我們改革開(kāi)放的腳步會(huì)越走越好，越走越快。我堅(jiān)信，30多年的改革開(kāi)放只是一個(gè)開(kāi)始，在中華民族偉大復(fù)興的征程上，還將出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)輝煌的30年！

（ 作者單位： 庫(kù)倫旗委宣傳部）

（本欄編輯/樂(lè)園）