寄存之歌（組詩）

王夫剛

抱著馬路邊的小樹哭泣的人

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子

馬路對面觀望的也是個男子

女主角已經走遠，背景的表情

已經由憤怒變得模糊

公交汽車越來越少，打著空車燈的出租車

一如過江之鯽穿行于燈紅酒綠

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子

他沒有喝醉，也不肯

喊住那個漸行漸遠的名字——

他的包里裝著一封不再需要寫完的

信（也許是一顆滴血的心）

他一邊哭泣一邊打電話

讓快遞公司到有一棵小樹的地方

來取郵件。抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子

曾經付出、已經失去的愛值得一哭

他拒絕爬到小樹上面去

（雖然失去了愛，但還不打算自殺）

抱著馬路邊的小樹哭泣的人

是個男子，無人值守的信號燈下

小樹因為細弱而有點

無所適從：它還沒有長到談情說愛的

年齡，也不懂得安慰

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子

馬路對面觀望的也是個男子

他久久盤桓只為一個疑問

哭泣的人，哦，你為什么抱著一棵小樹

寄存之歌

最初，我們的身體寄存于無中生有的想象

寄存于母親的子宮，父親的懷抱

寄存于嬰兒車，幼稚園

小學校，寄存于成長的風和肇事的

好奇。最初，我們的記憶寄存于表格，證件

遷徙，計劃生育的一票否決

寄存于謊言和對謊言的適應

最初，我們的衣服寄存于衣柜，手機寄存于數字

道理寄存于時光，春天寄存于雪萊的

提醒。我們的歡愛寄存于男女

歌聲寄存于啞巴的喉嚨

我們的美和丑陋寄存于失物招領處

最初，我們的天空寄存于祖國

我們的孔子寄存于《論語》

我們的牌坊寄存于教科書；我們的笑話

寄存于一本正經；我們的輕浮寄存于競相推出的重磅

最初，我們的健康寄存于藥店

憤怒寄存于粥中；我們的詩篇

寄存于報紙的蔑視；我們的淚水寄存于

江河，骨灰寄存于洪荒

最初，我們的身體寄存于無中生有的想象——

沒有父母，沒有家鄉(xiāng)，沒有歷史

執(zhí)行力

老蘇說，你要改變形象，從發(fā)型開始

你要對襯衫表示由衷的不屑

（雖然它們都沒有過錯）

懷著這樣的勇氣：折磨一首詩直到面目皆非

老蘇說，你一個來自外省的農民

居然敢在城樓上大聲說話

奮力吐痰，敢讓街上的車輛為你減速

鳴笛，還有什么痛苦念念不忘

老蘇說，不在廣場的冬青樹下做愛

的確是個缺點，但有些缺點

可以暫且不計——冬天到了

春天蠢蠢欲動，雪萊只是一個短命的天才

老蘇說，地鐵是獎品，乘坐地鐵

是另一件獎品：入口即出口。你要改變形象

換發(fā)型，換襯衣，換女人

——當然，最后一條僅供參考

和老牛、俊堂夜游蘭州黃河鐵橋

只有蘭州允許黃河穿城而過，只有老牛、俊堂

陪我夜游黃河，陪一個來自黃河下游的詩人

在上游談論拉面和讀者大道

蘭州長著幾乎和甘肅一樣的體形

曲折，狹長；蘭州的黃河

黃河上的第一座鐵橋，鐵橋上的百年傳奇

足夠記者出身的老牛講解半天

建橋的鐵條，鉚釘，水泥

乃至刷橋的油漆，無不擁有輾轉萬里的血統(tǒng)——

從德國乘船，先是抵達天津，然后坐火車

到鄭州，換乘馬車，經洛陽

過西安，才能于此各司其職

成為蘭州的象征（戰(zhàn)爭的勝利以奪取鐵橋

為證據，而逃過文革之劫的原因

據說是紅衛(wèi)兵不清楚它的身世）

2009年夏夜，我們走過燈火照耀的鐵橋

夜色蒼茫，黃河好像不復流淌

羊皮筏子已經安睡

只有古老的水車還在博物館里靜靜歌唱。

只有寫在橋身上的愛情告白還在霓虹中

堅持。老牛、俊堂和我

三個中年男人坐在黃河岸邊抽煙，就此陷入沉默

母親的晚年功課

夜不成眠曾經不被母親視為一種疾病

年輕時，她忙于勞動，生兒育女

并沒有覺得黑夜

有多么漫長；黑夜的漫長

有多么可憎和不勝煩擾

到了晚年，這個問題

才逐漸浮出水面：母親的身體

越來越糟，嘆息和擔心

則越來越多——她每天至少吃三種以上的

藥片，偶爾還讓我去買安定

并且特別叮囑：“藥店不讓買多。”

而我則習慣了清晨醒來

問她昨晚睡好了沒有

夜不成眠曾經不被母親視為一種疾病

但現在，不僅淪為一種痛苦

而且變成了她的功課

和我的請安內容。母親乘坐長途汽車

來到濟南（一個三甲林立的地方）

帶著高血壓，冠心病

和鄉(xiāng)村的清涼，希望換個地方

在夢中與自己相安無事

她一生吃素，不識字，這樣的邏輯

發(fā)生在她身上一點都不奇怪

馬賽馬拉

這里是非洲，非洲東部，東部的大草原

草原上的肯尼亞，這里是地球的傷疤

東非大裂谷，這里是

馬賽馬拉國家公園——野生動物們的天堂和戰(zhàn)場

這里是導游彼得的工作之處

他開一輛簡陋的吉普，拉著游客

穿梭于馬賽馬拉的長雨季

這里是由南往北遷徙的動物軍隊

滾滾而來，食草動物在前

食肉動物在后。這里是馬拉河

這里是馬拉河的渡口

狹窄的驛站，每年都要接納超過一百萬只角馬

和斑馬一擁而下，迎著暴漲的

激流，鱷魚之嘴，以及自身的踐踏

奔向對岸尋找有水的草地

隆隆的啼音悶雷一樣

此起彼伏——世界上最悲壯的生命之歌

并非由人類唱響：一半的角馬

無法回到它們的出發(fā)地

但四五十萬只幼小的角馬將睜開

觀察天空的眼睛。馬賽人從不計算牛羊的數量

涌向馬拉河的角馬也不擔心自己的

宿命，與大地發(fā)生沖突——

這里是馬賽馬拉，當食草動物們

總是向著一個方向不安地張望

獅子出場了，身上披著熱氣球的巨大陰影