縱覽世界、跨越藩籬：淺談耶魯大學(xué)的環(huán)境史研究

陳穎佳

環(huán)境事件牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、外交、公共衛(wèi)生等各個(gè)層面。探討人類與自然環(huán)境的關(guān)系如何演變的環(huán)境史也必然具備多元性。不過(guò)，多元化的環(huán)境史是否成為“包山包海”的研究領(lǐng)域，更成為筆者關(guān)注的問(wèn)題。當(dāng)然，“包山包?！本哂邪x和貶義。在積極的層面上，環(huán)境史的多元性可以促使不同學(xué)科之間的交流。消極方面，環(huán)境史也可能因涉獵過(guò)多的領(lǐng)域而失焦。本文介紹耶魯大學(xué)的環(huán)境史研究與教學(xué)。筆者希望探討環(huán)境史如何成為跨學(xué)科的交流平臺(tái)，并激發(fā)學(xué)生對(duì)環(huán)境課題的關(guān)注。

一、耶魯?shù)沫h(huán)境史研究概況

在2009年春季，耶魯大學(xué)幾位研究環(huán)境史的教授正式成立了“環(huán)境史工作小組”，定期邀請(qǐng)校內(nèi)外的教授與研究生發(fā)表與環(huán)境史相關(guān)的文章。協(xié)調(diào)人預(yù)先通過(guò)電郵，將文章發(fā)送給工作小組的成員。討論會(huì)一般在周一中午召開，點(diǎn)評(píng)人會(huì)簡(jiǎn)短地介紹文章內(nèi)容，并且提出看法和問(wèn)題，其他出席者之后參與討論。

過(guò)去四年的內(nèi)容涵蓋了世界各個(gè)區(qū)域和各個(gè)歷史時(shí)代（參見表1）。單在2013春季，發(fā)表的內(nèi)容包括全球殖民擴(kuò)展的能源危機(jī)、路易斯安納州的防洪措施、美國(guó)1970年代的能源自主爭(zhēng)辯等。討論內(nèi)容也非常多樣化。出席者不會(huì)把視野局限于文章的時(shí)間段和地理區(qū)域。他們嘗試通過(guò)環(huán)境史的個(gè)案，對(duì)理論性的課題進(jìn)行更廣泛的討論。例如，通過(guò)云南普洱茶的種植，出席者討論了邊疆問(wèn)題、國(guó)際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并且對(duì)各種物產(chǎn)的歷史進(jìn)行比較。發(fā)表人的學(xué)術(shù)背景不僅限于歷史（包括科學(xué)史），社會(huì)科學(xué)和環(huán)境學(xué)的教授與學(xué)生經(jīng)常受邀發(fā)表。這使得工作小組成為人文、社會(huì)科學(xué)與環(huán)境學(xué)相互交流的平臺(tái)。

耶魯大學(xué)歷史系的教授發(fā)表了多部關(guān)于環(huán)境史的著作，使環(huán)境史受到高度關(guān)注。濮德培（Peter C.Perdue）的《中國(guó)西進(jìn)》（China Marches West）在第一章就詳盡地介紹了歐亞大陸的生態(tài)環(huán)境。他指出，18、19世紀(jì)世界各地的農(nóng)業(yè)社會(huì)都在對(duì)外擴(kuò)張，而滿清帝國(guó)西進(jìn)，討伐準(zhǔn)噶爾汗國(guó)就是這個(gè)全球趨勢(shì)的一部分。Fabian Drixler通過(guò)研究江戶時(shí)期的墮胎和殺嬰行為，來(lái)了解18、19世紀(jì)日本如何面對(duì)資源短缺的挑戰(zhàn)。Alan Mikhail即將發(fā)表的著作，探討了動(dòng)物在奧斯曼帝國(guó)埃及所扮演的經(jīng)濟(jì)和文化角色。他們的著作都說(shuō)明，環(huán)境并不是歷史變遷的背景，而起著關(guān)鍵作用的決定性因素。環(huán)境史能讓學(xué)者以宏觀的全球視野，了解國(guó)家建構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的長(zhǎng)期趨勢(shì)。

耶魯?shù)沫h(huán)境史研究，猶如一部縱橫全球的百科全書，確實(shí)有些“包山包?！钡母杏X。環(huán)境史學(xué)者其實(shí)與歐洲早期近代的自然哲學(xué)家類似。他們相信掌握自然界的定律、認(rèn)識(shí)花草鳥獸、學(xué)習(xí)地理常識(shí)，猶如閱覽“自然之書”（book of nature），讓人類接近真理。同樣的。環(huán)境史就是通過(guò)自然與人文環(huán)境的方方面面，對(duì)歷史事件進(jìn)行多視角的分析，從而了解歷史變遷的長(zhǎng)期趨勢(shì)。

二、環(huán)境史作為教材

耶魯大學(xué)的學(xué)者深切地認(rèn)識(shí)到環(huán)境史的教學(xué)意義。除了在入門課程融入環(huán)境史的單元以外，本校曾開辦研修班，協(xié)助中小學(xué)教師設(shè)計(jì)教案，讓美國(guó)的中小學(xué)生了解環(huán)境的變遷。由Paul Sabin教授指導(dǎo)、以本科生為對(duì)象的“環(huán)境史入門”（Introduc-tion to Environmental History），同時(shí)被列為歷史、科學(xué)與醫(yī)學(xué)史、美國(guó)學(xué)和環(huán)境學(xué)課程。這門課的三大核心問(wèn)題為：“大自然，包括疾病、干旱、外來(lái)動(dòng)植物，如何影響北美洲的歷史？人類如何通過(guò)建壩、伐林、農(nóng)業(yè)工業(yè)化以及大規(guī)模城市建設(shè)，改變地貌？在美國(guó)的文化、政治和社會(huì)，人類和大自然的關(guān)系如何改變？”除了例常的大堂課、討論和考試以外.本科生還必須使用原始材料完成一份研究報(bào)告。課程內(nèi)容不僅限于美國(guó)西部的拓展，還直接涉足爭(zhēng)議的氣候變化、能源安全和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

北美洲環(huán)境變遷的歷史僅勾勒出多個(gè)發(fā)展路徑的其中之一。要以全球的視角了解環(huán)境史，就必須與其它區(qū)域的發(fā)展進(jìn)行交叉比對(duì)。日本環(huán)境史獨(dú)特的演變也提供了具有意義的參考。研究日本殺嬰和墮胎的Fabian Drixler教授指導(dǎo)的江戶時(shí)期歷史課程詳盡地探討了環(huán)境史。筆者有幸為Drixler教授擔(dān)任助教。學(xué)生們探討了一個(gè)歷史謎題：即當(dāng)歐美和中國(guó)的人口高速增長(zhǎng)，日本的人口為何沒有增加，而德川幕府為何要限制資源開采？為期三個(gè)星期的單元，學(xué)生們探討了資源短缺如何孕育了儉約的美學(xué)風(fēng)格，17世紀(jì)的環(huán)境破壞如何促使幕府頒布保護(hù)森林的措施等課題，從中了解到日本與世界其他國(guó)家的不同之處。江戶時(shí)期的日本是否為“可持續(xù)發(fā)展”提供了一個(gè)參考模式。在這個(gè)重視人口資源平衡的制度國(guó)家，日本的武士、農(nóng)工和商人在生活素質(zhì)方面究竟是進(jìn)步了還是退步了。

除了本科課程以外，耶魯大學(xué)的東亞研究理事會(huì)在2011年夏季開辦了一個(gè)題為“絲路區(qū)域環(huán)境史”的暑期研修班。十多名來(lái)自康涅狄格、羅德島、紐約州的中小學(xué)教師參與了為期五天的研修班。筆者擔(dān)任過(guò)暑期研修班的協(xié)調(diào)人。我們介紹了華美協(xié)進(jìn)社編纂的《從絲綢到石油》（From Silk toOil）教學(xué)手冊(cè)。這份教材以深入淺出的方式，介紹絲綢之路如何從古老的貿(mào)易航線演變成中國(guó)的能源命脈。研修班顛覆了一般美國(guó)民眾對(duì)絲綢之路的刻板印象，讓他們認(rèn)識(shí)到甘肅、新疆等地區(qū)的居民所面對(duì)的環(huán)境挑戰(zhàn)。研修班的學(xué)員也設(shè)計(jì)了教案，希望能激起學(xué)生對(duì)中國(guó)環(huán)境問(wèn)題的興趣。

環(huán)境史與熱門時(shí)事課題息息相關(guān)，成為歷史課程不可或缺的一部分。人口增長(zhǎng)對(duì)糧食和能源的消耗、資源短缺或分布不均衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的環(huán)境污染，已經(jīng)成為世界各國(guó)關(guān)注的問(wèn)題。人類目前面對(duì)的環(huán)境問(wèn)題雖然比過(guò)去艱巨，但歷史的先例也提供了寶貴的借鑒。

三、環(huán)境史的啟發(fā)——以博士論文為例

筆者的博士論文就是受到環(huán)境史的啟發(fā)。在民國(guó)時(shí)期至中華人民共和國(guó)建國(guó)初期，中國(guó)的電力工業(yè)正處于形成階段。對(duì)早期電力工業(yè)的研究，能讓我們認(rèn)識(shí)到中國(guó)的自然環(huán)境如何影響能源系統(tǒng)的形成。在工業(yè)化的帶動(dòng)下，能源的開采與消耗加速了人類對(duì)自然環(huán)境的改變，使得能源研究成為現(xiàn)當(dāng)代環(huán)境史的核心課題。

筆者的博士論文的啟發(fā)來(lái)自一場(chǎng)自然災(zāi)害所引發(fā)的能源危機(jī)。2011年3月11日的日本大震災(zāi)所引發(fā)的福島第一核電站事故，重創(chuàng)了世人對(duì)核電的信心。這也迫使日本一度完全停用核電，導(dǎo)致了嚴(yán)重的電力短缺。筆者當(dāng)時(shí)聯(lián)想，中國(guó)在2010年已經(jīng)成為全球最大的電力消費(fèi)國(guó)。如果類似于福島核電站事故的能源危機(jī)在中國(guó)爆發(fā)，政府和企業(yè)該如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)能源危機(jī)。

其實(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期和建國(guó)初期的中國(guó)就遭遇過(guò)一場(chǎng)歷時(shí)20余年的能源危機(jī)。盧溝橋事變之后，日軍驅(qū)軍南下，占領(lǐng)了中國(guó)多個(gè)主要的工商業(yè)重鎮(zhèn)。到了1940年左右，日軍控制了中國(guó)92%的發(fā)電容量。國(guó)民黨政府的資源委員會(huì)必須使用四川、云南、貴州和廣西有限的發(fā)電量支撐戰(zhàn)時(shí)工業(yè)。與此同時(shí)，日軍占領(lǐng)區(qū)的電力工業(yè)也被軍方接管。日本人在發(fā)展華北地區(qū)的電力工業(yè)時(shí)，必須放棄日本和東北地區(qū)的“水主火從”策略，轉(zhuǎn)而以火力發(fā)電為主。他們拆卸了上海的華商電器公司的發(fā)電機(jī)，并將它運(yùn)到北京郊外的石景山發(fā)電廠?？箲?zhàn)時(shí)期的上海則面臨嚴(yán)重的煤炭短缺。由于運(yùn)輸煤炭的價(jià)格昂貴，日本軍方嚴(yán)格地限制上海的煤炭用量⑦。在這種情況下，國(guó)民黨政府和日本占領(lǐng)軍都采取了同樣的能源策略。并開啟了官方協(xié)調(diào)電力工業(yè)發(fā)展的先例。抗戰(zhàn)時(shí)期建立的供電設(shè)備與資源分配體制，更為電力國(guó)營(yíng)化邁出了重要的第一步。

資源委員會(huì)下屬的中央電工器材廠壟斷了發(fā)電和配電器材。戰(zhàn)時(shí)的電工器材生產(chǎn)更讓我們清楚地看到中國(guó)的礦產(chǎn)分布不均，如何影響工業(yè)發(fā)展?？箲?zhàn)時(shí)期的電工器材產(chǎn)業(yè)設(shè)在昆明。曾擔(dān)任中央電工器材廠總經(jīng)理的著名電機(jī)工程師惲震曾在1951年的節(jié)約用銅運(yùn)動(dòng)致詞時(shí)描述了云南銅礦業(yè)的歷史。

中國(guó)銅的分布，以我所知是云南最多，東川銅礦是很有名的，幾千年前就產(chǎn)銅，用來(lái)制成貨幣，滿清乾隆年間還設(shè)了礦物大臣開發(fā)銅礦。那時(shí)是非常糟蹋的，用土法開采，竭澤而漁，他們不知道保護(hù)，沒有煤就開采山上的樹木煉銅，因此東川附近的樹木幾乎全部被砍完了?？箲?zhàn)時(shí)期我曾騎馬到東川的礦山勘察，那時(shí)東川每年只出產(chǎn)四五百噸銅運(yùn)到昆明做電解銅。據(jù)地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，從東川穿過(guò)金沙江，一直到西康天寶山，有三四百里的銅帶。下面肯定都有銅的蘊(yùn)藏。

顯然，戰(zhàn)時(shí)電器生產(chǎn)設(shè)在昆明，除了因?yàn)槔ッ魇呛蠓降慕煌屑~以外，更是因?yàn)樵颇鲜乔宕~業(yè)的重鎮(zhèn)。由于進(jìn)行廣泛和詳盡的地質(zhì)勘探需要大量的時(shí)間和金錢，資源委員會(huì)的工程師就通過(guò)環(huán)境史的常識(shí)，做出了遷入昆明的決定。

電力工業(yè)將大自然的資源轉(zhuǎn)化為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治變革的能量。在抗戰(zhàn)時(shí)期，一批工程師到美國(guó)田納西河谷管理局實(shí)習(xí)。美國(guó)的管理經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了國(guó)家主導(dǎo)能源發(fā)展的必要性。這批技術(shù)官僚在戰(zhàn)后分散到海峽兩岸。匯集了大量天然資源與技術(shù)人才，電力工業(yè)更處在革命的前線。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，支配發(fā)電廠和輸電網(wǎng)絡(luò)成為控制大城市的先決條件。無(wú)論是在共產(chǎn)黨政權(quán)管轄的中國(guó)大陸地區(qū)，還是國(guó)民黨政權(quán)治下的臺(tái)灣地區(qū)，海峽兩岸的電力工業(yè)都著重發(fā)展水力發(fā)電和推動(dòng)國(guó)營(yíng)化。

中國(guó)目前最關(guān)注的能源課題其實(shí)源于抗戰(zhàn)與建國(guó)初期電力工業(yè)所面對(duì)的挑戰(zhàn)。成為世界工廠的中國(guó)，消耗的能源與礦產(chǎn)逐年增加，迫使中國(guó)不斷擴(kuò)大資源疆界。就如退守中國(guó)西南部的國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期加速了云南銅礦的開采以支持戰(zhàn)時(shí)電器工業(yè)的發(fā)展，中國(guó)重工業(yè)對(duì)有色金屬的需求上升，促使中國(guó)到非洲等國(guó)開采銅礦。近幾年，中國(guó)加速開發(fā)邊疆地區(qū)的能源資源，內(nèi)蒙古成為風(fēng)力發(fā)電的重心，新疆豐富的煤炭資源也被大量開采。

全球視野下的環(huán)境史能喚起人們的世界公民意識(shí)，讓世人意識(shí)到人類活動(dòng)能長(zhǎng)期改變自然環(huán)境，而且會(huì)有深遠(yuǎn)和跨越國(guó)界的影響。中國(guó)是世界人口大國(guó)和全球工業(yè)基地。中國(guó)消耗化石燃料所引發(fā)的環(huán)境問(wèn)題，并不局限于中國(guó)境內(nèi)。筆者希望世界各國(guó)的學(xué)者對(duì)中國(guó)的環(huán)境史進(jìn)行多視角的研究，使更多的人對(duì)中國(guó)的環(huán)境課題有更深入和客觀的理解。

（責(zé)任編輯 張衛(wèi)東）