吃河豚

陳紹龍

“萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！?/p>

河豚有毒素眾人皆知。有不少地方是禁止吃河豚的，據(jù)說(shuō)在日本吃河豚有嚴(yán)格的法律約束。古人梅堯臣等也不主張為一口美食去拿生命冒險(xiǎn)。范仲淹任饒州知州，邀梅游廬山，有一南方人席間夸河豚之美味。梅堯臣有感，寫了一首《范饒州坐中客語(yǔ)食河豚魚》“諫食詩(shī)”而有了“梅河豚”之雅稱。北宋的另一位詩(shī)人范成大也挺梅堯臣，“為口忘計(jì)身，饕死何足哭”，他也認(rèn)為冒死吃河豚不值得。

我沒(méi)吃過(guò)河豚，卻一直心存體驗(yàn)第一次吃河豚的沖動(dòng)?！捌此莱院与唷苯o人的那種“風(fēng)瀟瀟易水寒”之概更讓吃河豚有了挑戰(zhàn)性。道理很簡(jiǎn)單，河豚美味難敵，如今，河豚作為一道美食能公開(kāi)叫賣，其烹煮時(shí)克毒之法早已被人所掌握。畢竟人命關(guān)天，沒(méi)有人會(huì)為一張嘴而丟了腦袋。

孫先生是我揚(yáng)中的一位文友。他多次力邀我去揚(yáng)中吃河豚竭力夸說(shuō)河豚的美味，說(shuō)你這個(gè)寫美食文章的吃貨沒(méi)吃過(guò)河豚不遺憾？他極像梅堯臣席間的那個(gè)“南方人”。揚(yáng)中的河豚節(jié)已辦了多屆，他提及的河豚節(jié)期間去揚(yáng)中住賓館要提前一個(gè)星期預(yù)訂的事，讓我對(duì)人們吃河豚趨之若鶩有了更多的想象空間。

煙花三月，楊樹飛絮。“正是河豚欲上時(shí)”的時(shí)節(jié)。那天在揚(yáng)州時(shí)突然想起揚(yáng)中就在邊上，隨手撥通了孫先生的手機(jī)。孫先生異?？蜌?，手機(jī)不放，像是緊緊地拉住我的手。孫先生的熱情我似乎并沒(méi)有推脫。到揚(yáng)中不到一個(gè)小時(shí)的車程里，河豚在我的腦海里游來(lái)游去。

餐館不大，像是在一個(gè)農(nóng)家小院里，院子四周開(kāi)滿了油菜花。晚風(fēng)輕拂，花香撲鼻，讓我嗅到了一股濃郁的江南氣息。透過(guò)干凈的玻璃魚缸，我看到了不少游動(dòng)的“花”。河豚把喙貼著玻璃，優(yōu)哉游哉的樣子還算可愛(ài)。其實(shí)，河豚很丑，沒(méi)有線條，不好看。你不能惹它，一惹它，便生氣了，觸之即嗔怒，瞬間體積膨脹，像個(gè)“氣鼓娃娃”。有點(diǎn)像我們家鄉(xiāng)淮河里的昂刺魚，有人碰它時(shí)，便即鼓起肚子，兩邊張開(kāi)的刺像出鞘的劍，做出決斗的架勢(shì)，同時(shí)，嘴里發(fā)出“咕、咕、咕”的響聲。河豚是全身帶“劍”，身上長(zhǎng)滿了肉刺。“其毒亦莫加”，這些刺是有毒的，吃時(shí)，要去皮。球形怒目的河豚，像一只彩色蘑菇。

“哇，鮮！”

我似乎還沒(méi)鼓足第一次吃河豚的勇氣，孫先生已先動(dòng)了筷子，站起，品嘗說(shuō)“鮮”了。我聽(tīng)隨行的小劉說(shuō)，孫先生特仗義。后來(lái)我知道了，河豚上桌時(shí)，先由服務(wù)員或是廚師品嘗，品嘗的人沒(méi)倒下，其他人才敢吃的。

孫先生給我們每人發(fā)了一只魚型的盤子。盤子不大，只能容得下一只河豚。我猜，這盤子一定是為河豚量身定做的。他為我們每人搛了一條河豚，還有幾片竹筍，然后，又小心地一點(diǎn)點(diǎn)舀了河豚的湯。

飄散出的濃郁的河豚香味里，我根本想不到河豚會(huì)有毒。細(xì)膩的肉質(zhì)，是我吃過(guò)的海鮮、河鮮中所沒(méi)有的，一塊膠質(zhì)感豐富的皮上布滿了砂粒，我嫌棄“砂?！眲澴?，便囫圇吞棗一只咽下。湯濃，乳白，膠質(zhì)黏嘴，一如色彩鮮艷的油畫，有大美之氣，有濃艷之美。一番云雨，再去品嘗放在魚鍋里的“搞頭”竹筍，細(xì)細(xì)咀嚼，脆嫩的聲響里，更增添了一種江南的味道。想不到的還有我就沒(méi)在意孫先生面前沒(méi)放盤子。小劉又向我耳語(yǔ)，這么大的河豚，每條得這個(gè)數(shù)。小劉伸出的手指我沒(méi)看清楚。他在說(shuō)河豚的價(jià)格。后來(lái)我也知道了，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)客自己舍不得吃。他們只為我們客人每人點(diǎn)了河豚。