張賢亮：席卷黃土高坡的“靈與肉”

楊東

張賢亮，國(guó)家一級(jí)作家、收藏家、書法家。1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙，1955年后定居寧夏。代表作有《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)張賢亮就開始了文學(xué)創(chuàng)作，19歲因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被打成右派，43歲因《綠化樹》等作品聞名遐邇。他的一生有著眾多職務(wù)，寧夏作協(xié)主席、文聯(lián)主席……連任25年的全國(guó)政協(xié)委員，但他最愛的是“作家”的稱謂。

《資本論》改變命運(yùn)

在張賢亮的書房里，有一張放大了的照片，是他的母親抱著周歲的張賢亮，母親美麗優(yōu)雅，儀態(tài)萬(wàn)方。張賢亮的語(yǔ)氣頗為自豪：“只有這樣的母親才能生出我這樣的兒子！”從4歲開始，張賢亮在母親的教導(dǎo)下背《四書》，讀《古文觀止》?！拔沂仟?dú)生子，而且是張家的單傳，12歲以后才有妹妹。小時(shí)候家里很嬌慣我，我10歲都不會(huì)系鞋帶。但是母親對(duì)我管教很嚴(yán)，我沒少挨母親打?！睂?duì)于這樣的教育方式，張賢亮是贊同的：“我一天大學(xué)沒上過(guò)，但是我可以給大學(xué)生講文學(xué)課。這些都來(lái)自小時(shí)候的儲(chǔ)備。”

1957年，張賢亮發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》。當(dāng)時(shí)正值“反右運(yùn)動(dòng)”最激烈的時(shí)候，張賢亮被打成了“右派”，之后被戴上了各種帽子，開始了他長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生活。然而他的不屈在于，這22年并沒有荒廢，“去勞改隊(duì)，我把自己的日常生活用品和書籍都帶去了，別的書都被沒收了，恰恰《資本論》，他們一看是馬克思的著作，讓我留下了。其實(shí)這本書是臨走時(shí)硬塞進(jìn)去的，因?yàn)楹芎瘢梢援?dāng)枕頭。”這偶然的一塞，改變了張賢亮人生的命運(yùn)?！顿Y本論》教給他基本的道理，就是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)方式。張賢亮說(shuō)，剛開始的時(shí)候，馬克思的思想沒打動(dòng)自己，但這是一部文采華美的科學(xué)著作，僅就政治經(jīng)濟(jì)類作品，他至今沒有看到有人能在文采上超越馬克思。

張賢亮說(shuō)，自己是作家中背負(fù)“身份”和“成分”擔(dān)子最沉重的一個(gè)。直到1978年底，張賢亮還在銀川市附近的南梁農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，頭上戴著好幾頂帽子。但他不著急，他認(rèn)為平反是遲早的問題?！拔易哉J(rèn)為對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、對(duì)馬克思有一定的認(rèn)識(shí)，就寫了幾篇這方面的文章，投給《紅旗》雜志?！都t旗》不接受自由投稿，所以稿子都退回來(lái)了?！边@時(shí)候一個(gè)朋友建議他寫詩(shī)，但是22年沒有寫詩(shī)，他已經(jīng)寫不出來(lái)了。他寫了小說(shuō)《四封信》，投給了《寧夏文藝》。居然采用了，放在頭版頭條。

1979年9月，張賢亮平反了。很快，他被調(diào)到寧夏文聯(lián)當(dāng)編輯，之后參加了北京電影制片廠的電影劇本寫作訓(xùn)練班。在這里，張賢亮大開眼界，他想，藝術(shù)應(yīng)該有像人生一樣廣闊的寬度。

80年代文學(xué)的領(lǐng)軍人物

讓張賢亮感到自豪的是，將來(lái)談到中國(guó)文學(xué)史，談到80年代這一章，他是不能回避的人物。他說(shuō)，自己是中國(guó)第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫改革開放的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改的。張賢亮因此招來(lái)很多非議。

經(jīng)歷了那么多苦難，張賢亮的性格依舊，在中南海，他的“改造共產(chǎn)黨，主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu)”言論引起重視。在很多高校演講，他都大聲疾呼：“凡是希望改變中國(guó)的有志之士，都要爭(zhēng)取加入共產(chǎn)黨！因?yàn)橹挥心慵尤肓斯伯a(chǎn)黨才具有改變中國(guó)的位能和勢(shì)能。中國(guó)的民主將從黨內(nèi)民主開始起步！”20多年過(guò)去了，不僅知識(shí)分子在黨內(nèi)已占多數(shù)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的主力軍——優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)家也大批入黨，證明了中國(guó)共產(chǎn)黨有“自我改造”的大無(wú)畏的勇氣。

“有幸我的經(jīng)歷和中華民族的經(jīng)歷同步。民族遇到災(zāi)害我也遇到災(zāi)害，民族開始復(fù)蘇，我也開始復(fù)蘇，民族開始崛起我也開始崛起，民族興旺發(fā)達(dá)我也開始興旺發(fā)達(dá)……”張賢亮這樣解釋自己廣泛受到媒體注意的原因，“我不是一個(gè)傳奇，我的傳奇是和國(guó)家民族的命運(yùn)同步。”

棄文下海 創(chuàng)辦影視公司

1980年，張賢亮被分配到寧夏文聯(lián)，正好導(dǎo)演張軍釗要拍根據(jù)郭小川長(zhǎng)詩(shī)改編的電影《一個(gè)和八個(gè)》，張賢亮就把鎮(zhèn)北堡介紹給正在采景的攝制組?！兑粋€(gè)和八個(gè)》是鎮(zhèn)北堡拍攝的第一部電影。后來(lái)大導(dǎo)演謝晉來(lái)這里拍了根據(jù)張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，謝添又根據(jù)他的小說(shuō)《邢老漢與狗的故事》拍攝了《老人與狗》，陳凱歌來(lái)拍了《邊走邊唱》，滕文驥來(lái)拍了電影《黃河謠》。由于張賢亮的引薦，鎮(zhèn)北堡逐漸有了影視城的雛形。

1992年鄧小平的“南巡講話”，掀起了中國(guó)的經(jīng)商熱。張賢亮認(rèn)為作家要深入當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生活，最好的方式無(wú)過(guò)于親自操辦一個(gè)企業(yè)，就趁著這個(gè)潮流“下?！?，創(chuàng)辦了“寧夏華夏西部影視城公司”，他把所有的外匯版稅全抵押進(jìn)去了。公司的基地在鎮(zhèn)北堡，稱為“鎮(zhèn)北堡西部影城”。后來(lái)中央又下文件，指示所有黨政機(jī)關(guān)群眾團(tuán)體必須和下屬的“三產(chǎn)”脫鉤，張賢亮一不小心成了民間企業(yè)家。

對(duì)此，張賢亮倒覺得，自己下海經(jīng)商適得機(jī)會(huì)?！?0年代文學(xué)已經(jīng)衰竭，文學(xué)逐漸離開人們的視野。文化多元化了，人們的業(yè)余時(shí)間分流了。90年代起，人們開始向錢看了，而又是90年代，我該寫的都寫了，完成了時(shí)代賦予的歷史使命?！鹕奖l(fā)期過(guò)了，進(jìn)入了休眠狀態(tài)。我們這一批新時(shí)期的文學(xué)作家逐漸退到二線。80年代風(fēng)云一時(shí)的旗手也開始進(jìn)入衰退期。在那個(gè)歷史狀態(tài)下，我盡到了自己的歷史責(zé)任?！?/p>

作家的悲憫情懷

“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。很多革命者出身都是貴族?！彼挥凶骷业谋瘧懬閼押驮敢鉄o(wú)償付出的愛心。在影城，有個(gè)無(wú)駕照的農(nóng)民工，爬到拖拉機(jī)上開車摔死在工地，安全部門認(rèn)定屬于交通事故，責(zé)任自負(fù)。但張賢亮連保險(xiǎn)賠償在內(nèi)一次性撫恤12萬(wàn)多元，還每月給他母親發(fā)放600元補(bǔ)貼。他認(rèn)為，企業(yè)對(duì)下屬有人性化關(guān)懷，才能真正調(diào)動(dòng)員工的勞動(dòng)積極性。汶川地震發(fā)生，他當(dāng)即組織全體員工捐出一天的工資抗震救災(zāi)，并立即開通川籍員工專線電話用以和家人聯(lián)系，優(yōu)先安排川籍職工返鄉(xiāng)探親。而他本人，很真切地希望領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)災(zāi)區(qū)的孤兒。

張賢亮來(lái)到鎮(zhèn)北堡時(shí)，這里只是一處城堡的廢墟，他領(lǐng)著一幫農(nóng)民工打造文化產(chǎn)業(yè)，可說(shuō)是“寒天飲冰水，點(diǎn)滴在心頭”?，F(xiàn)在西部影城已成為國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)，被旅游業(yè)界和媒體廣泛征集游客意見評(píng)為“中國(guó)最佳旅游景區(qū)”之一的寧夏旅游熱點(diǎn)。張賢亮說(shuō)，這是自己另一類型的文學(xué)作品。文化部長(zhǎng)孫家正為影城題詞“真好玩！”張賢亮很開心，他想，小說(shuō)的最高境界大概也不過(guò)是“真好玩”而已吧！

作為當(dāng)代中國(guó)作家，張賢亮提倡首先應(yīng)該是一個(gè)改革者。只有作家自身具有變革現(xiàn)實(shí)的參與意識(shí)，作品才有力量。他把自己的創(chuàng)作分兩方面，一是文字創(chuàng)作，一是立體創(chuàng)作。近幾年，除了應(yīng)付各種事務(wù)性工作，張賢亮有更多的時(shí)間進(jìn)行閱讀，他要補(bǔ)上早年因?qū)懽鞫湎碌拈喿x課?！靶r(shí)候孔子、孟子的書我都讀過(guò)，兒時(shí)學(xué)的東西都深深印到腦海里，但不知所以然。80年代初南懷謹(jǐn)?shù)臅鰜?lái)了，他提到的所有章句我都熟悉，我從他的書中加深了對(duì)我讀過(guò)的書的理解，所以對(duì)我影響最大的應(yīng)該是南懷瑾的書?！?/p>

多年來(lái)，張賢亮的作品不斷被翻譯到不同國(guó)家，至今已有30多個(gè)版本。以色列只有700多萬(wàn)人口，《綠化樹》在這里卻有1萬(wàn)多冊(cè)銷量。談到中外作品互譯比例懸殊，張賢亮認(rèn)為這和中國(guó)國(guó)力有關(guān)，中國(guó)過(guò)去一直以來(lái)和世界脫離。中國(guó)成為世界大國(guó)還是最近這幾年的事情。其次，有些文學(xué)作品普世性價(jià)值不高，主要還是關(guān)注中國(guó)人特殊年代下的生活狀態(tài)。