摘 要:在離散文化研究中,華裔通常也被稱為離散者,《女勇士》中“我”與母親兩個(gè)主要女性角色充分表現(xiàn)出離散族裔的特點(diǎn)——母親拒絕與主流文化同化,固守傳統(tǒng)與回憶;“我”試圖與主流同化,卻仍遭排斥。小說主要通過未成年時(shí)的“我”的視角來講述一個(gè)華人小女孩的普通生活,并轉(zhuǎn)述母親的回憶,以隱喻的方式描寫了美國(guó)華人生活的艱辛和對(duì)身份的迷茫。
關(guān)鍵詞:離散;女性形象;美國(guó)華裔
在離散文化研究中,華裔通常也被稱為離散者,美國(guó)華裔的文化和文學(xué)也表現(xiàn)出明顯的離散族裔的特點(diǎn)(徐穎果,2012,14)。而在離散族裔研究中,記憶則是其中非常重要的一個(gè)術(shù)語(yǔ)?!杜率俊返母睒?biāo)題為《一個(gè)女孩在群鬼間的生活憶往》(Memoirs of a Girlhood among Ghosts),明確的指出這是一部回憶之書,小說通過敘述者“我”的回憶塑造出“我”的母親與“我”兩個(gè)截然不同的華裔女性形象,并在回憶過程中揭示出華裔、尤其女性的悲慘生活經(jīng)歷,表達(dá)了離散族裔對(duì)于“家園”的渴望。
母親——記憶中的勇士
母親名叫“勇蘭”——勇敢的木蘭,是勇氣與中國(guó)古代女英雄花木蘭的結(jié)合。在中國(guó)時(shí)的母親也的確如此,她思想超前, 又極有勇氣,用父親寄來的錢報(bào)名進(jìn)入了醫(yī)專,敢于在37歲時(shí)與一群幾乎可以做自己女兒的女孩子們同班學(xué)習(xí);母親又十分聰明,她在同學(xué)休息娛樂時(shí)偷偷的加倍用功,在獲得優(yōu)異成績(jī)的同時(shí)也樹立起了威信;而在驅(qū)逐鬼怪一事中母親儼然成為同學(xué)中的首領(lǐng)人物。畢業(yè)后,母親成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,她總是打扮得體,把健康帶給村民,很為鄉(xiāng)民敬慕。她用計(jì)謀從人販子手中買來一個(gè)女孩,并將她培養(yǎng)成為自己的護(hù)士而不是伺候人的丫鬟,可以說是母親幫助那個(gè)女孩改變了一生的命運(yùn),母親充當(dāng)?shù)氖墙夥耪叩慕巧?,而非與父權(quán)同謀共同奴役女性。
在母親來到美國(guó)與父親團(tuán)聚之后,昔日受人尊敬的鄉(xiāng)村女醫(yī)生消失了,只有日日與各種“鬼”打交道的洗衣店老板娘。在女兒眼中,母親總是不許這樣、不許那樣,舉行一些稀奇古怪的儀式,用各種奇奇怪怪的東西做吃的,講讓人冒冷汗的故事,因?yàn)橐恍┎淮_定的原因發(fā)火揍人,逼迫女兒做一些讓她覺得尷尬的事情。而在“西宮門外”這一章中,讀者從全知敘述者的客觀視角中進(jìn)一步觀察到了老年的母親。她胖胖的身材,滿臉皺紋,為了生活不知辛苦的忙碌著。那個(gè)穿著旗袍高跟鞋,光彩照人的母親似乎永遠(yuǎn)的留在了回憶里——母親一人的回憶里。母親沒有改名字,她還叫勇蘭。在中國(guó)時(shí)她叫勇蘭代表了她個(gè)人的能力,可以不從屬于自己的丈夫,這是一個(gè)驕傲的象征;而在美國(guó),勇蘭這個(gè)名字代表的是母親對(duì)于過去在中國(guó)時(shí)的回憶。研究者認(rèn)為,當(dāng)解決了生存的根本問題之后,離散族裔面臨在同化與不同化之間作出選擇。群體中有人選擇不同化,有人選擇同化,還有人選擇認(rèn)同居住國(guó)文化。母親很明顯是選擇不同化的代表。母親在談?wù)撁绹?guó)時(shí)總是使用“這個(gè)國(guó)家”或“這個(gè)鬼國(guó)家”,她從未將美國(guó)當(dāng)成“家”,一直想回到中國(guó)。母親經(jīng)過幾年努力終于將妹妹月華帶到美國(guó),用她傳統(tǒng)的舊中國(guó)式的觀念教導(dǎo)妹妹,讓她奪回自己的丈夫。在母親看來,這是勇氣的體現(xiàn),是維護(hù)自己權(quán)利的正當(dāng)手段。但讀者在鄙視月蘭丈夫行徑的同時(shí)也不免對(duì)母親的言行不以為然。誠(chéng)然,如果在舊時(shí)代的中國(guó)——母親離開時(shí)候的中國(guó),母親的做法都是最正當(dāng)有利的做法,但時(shí)代在發(fā)展,即便是母親記憶中的故土家園都發(fā)生了天翻地覆的改變,但母親對(duì)“家”的看法卻永遠(yuǎn)的停留在了那一刻。母親拒絕接受美國(guó),但在美國(guó)的幾十年生活已經(jīng)在她身上留下了深刻的烙印,她的思想在不知不覺中適應(yīng)著美國(guó)觀念;母親懷念中國(guó),但她記憶中的中國(guó)已經(jīng)不存在了,妹妹月蘭、老家的來信都在反復(fù)向她訴說這一事實(shí)。母親想回中國(guó)其實(shí)是想恢復(fù)從前的身份地位。在美國(guó),由于外表明顯不同于白人使得華人成為“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”,最多被視為“模范少數(shù)族裔”,母親不掌握反抗的最有利武器——語(yǔ)言,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓迫,只能懷抱回憶,在回憶中固守自己的家園故土。
“我”——想象中的斗士
書中“我”是母親的大女兒,小說是以“我”的回憶串起。書中大多時(shí)候采用的是未成年時(shí)的“我”的視角,只有少數(shù)幾處是成年后的“我”的視角。由未成年時(shí)的“我”來敘述增添了敘述的不確定性,“我”的回憶、想象與現(xiàn)實(shí)交織在一起,似真似幻,形成對(duì)華裔在美生活的隱喻,體現(xiàn)出“我”所代表的出生在美國(guó)本土的移民后代在成長(zhǎng)過程中對(duì)身份的訴求、對(duì)“家”的理解與追尋。
“我”是一個(gè)父母老師眼中有些怪異的女孩子。 上幼兒園時(shí)我沉默,不說話,在圖畫作業(yè)上涂滿黑色。后來“我”能朗讀,但別人聽到的都是沙啞微弱的聲音。但沉默的不只有“我”,“我”的妹妹也沉默了三年,“我”后來的一位女同學(xué)沉默的更厲害,即使被“我”扯著頭發(fā)也不說一個(gè)字,”我”的華人同學(xué)都十分沉默。在這里沉默是一種隱喻,代表主流文化壓制下的華裔生存狀態(tài)。許多華裔研究學(xué)者都認(rèn)為《女勇士》主要在于打破靜默,從主流文化那里奪回華裔的聲音。筆者認(rèn)為造成“沉默”的原因不光是在主流壓制下華裔話語(yǔ)權(quán)的缺失,還有在長(zhǎng)期躲避排華法案迫害時(shí)對(duì)于華人歷史回憶的斷裂。為了通過審查,華人不敢說出真實(shí)的來歷,他們的合法身份是由謊言堆砌而來。作為他們的后代,以“我”為代表的出生在美國(guó)的華裔后代不知道祖輩的歷史,沒有對(duì)于他們的回憶,或者是有著對(duì)于他們各種似是而非的不確定的回憶。這種回憶的斷裂缺失,使得華裔后代難以確認(rèn)自己的身份,他們有的只有作為“模范少數(shù)族裔”、“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)。
與母親在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)求助于回憶不同,現(xiàn)實(shí)的痛苦逼迫“我”逃離到想象之中。想象中的“我”是像花木蘭一樣的女英雄,有著一段奇遇;又像岳飛一樣背負(fù)著國(guó)恨家仇般的責(zé)任。想象是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,也是少年時(shí)的“我”對(duì)自己身份價(jià)值的期望。在少年時(shí)的想象中,體現(xiàn)的是“我”對(duì)女孩不受重視的一種反抗——女勇士帶領(lǐng)軍隊(duì)建功立業(yè),因?yàn)檫@個(gè)女兒,她的父母和整個(gè)家族絕不會(huì)缺錢少米了,女兒也是有價(jià)值的!但想象畢竟不是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中環(huán)繞“我”的是“養(yǎng)女等于白填”、“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”等等對(duì)女孩的歧視。因?yàn)橛姓`的傳言,我懼怕中國(guó),擔(dān)心回到中國(guó)因?yàn)槭桥⒈桓改纲u掉。因此,中國(guó)在“我”看來,不但不是“家”之所在,反而成為恐懼的源頭?!拔摇逼惹械南胍悦绹?guó)為“家”,以美國(guó)式的成功證明自己,比如門門功課得“A”,考上大學(xué)。但種種這些還是無法讓“我”成為“美國(guó)人”,在二年級(jí)表演節(jié)目時(shí),全班同學(xué)都去會(huì)堂,只有華人學(xué)生留在教室里,即使這些華人學(xué)生還有表現(xiàn)特別的人——一個(gè)每次拼寫比賽都拿冠軍的學(xué)生。回憶的斷裂,讓“我”成為“非此非彼”之人,既非中國(guó)人,也非美國(guó)人。
結(jié)語(yǔ):事實(shí)上,無論母親還是“我”,都是離散中對(duì)于身份、歸屬迷茫的代表。母親拒絕同化,在回憶中一遍遍重塑“家園”;“我”渴望同化,卻因?yàn)榉N族永遠(yuǎn)被排斥在主流文化之外。在小說結(jié)尾處作者講述了蔡琰的故事。蔡琰在匈奴處生活了12年,一天夜里她有感而發(fā)唱出了既有漢語(yǔ)又有匈奴語(yǔ)的歌曲,深深地感染了周圍的蠻人。這個(gè)故事用隱喻的方式說明了華裔的身份確定——正確的了解華人移民史,在有選擇的保留故國(guó)文化傳統(tǒng)的同時(shí)認(rèn)同居住國(guó)文化,是沒有連字符的華裔美國(guó)人(Chinese American)[1]!
注釋:
[1]帶有連字符的“華裔-美國(guó)人”(Chinese-American)對(duì)于華裔美國(guó)人而言是一種二元對(duì)立的選擇:或者固守中國(guó)傳統(tǒng)成為永遠(yuǎn)的他者,或者被美國(guó)主流社會(huì)徹底同化。去除連字符后,“Chinese”變成一個(gè)形容詞,而“American”變成一個(gè)名詞,華裔美國(guó)人(Chinese American)就成為了美國(guó)人的一員??蓞⒁娡蹯场度A裔美國(guó)人的第三空間身份建構(gòu)——金斯頓<引路人孫行者:他的即興曲>》(《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)﹒社會(huì)科學(xué)版》,2009年3月)。
參考文獻(xiàn):
[1]徐穎果主編:離散族裔文學(xué)批評(píng)讀本——理論研究與文本分析[M]。天津:南開大學(xué)出版社,2012年。
作者簡(jiǎn)介:于曉霞(1979—),女,遼寧省丹東市人,遼東學(xué)院講師,碩士研究生。