《北征》與杜詩“詩史”傳統(tǒng)新解

劉小剛?劉琳

杜甫在唐朝詩人中他代表了沉重的那一派，跟李白的仙風(fēng)道骨、瀟灑飄逸形成了鮮明的對比。無論是畫像還是詩風(fēng)，李白給人的感覺是步履輕盈，揮灑自如；而杜甫則更像是一個窮款潦倒之人，愁眉苦臉，滿目瘡痍。這種負(fù)重的生命狀態(tài)和文學(xué)體認(rèn)緣于詩人對于社會現(xiàn)實的主動擔(dān)當(dāng)，當(dāng)一種無可逃避的宿命碰撞到孱弱的身體，詩意的喧囂頓時化作了沉郁的發(fā)酵，此刻的晦暗并不意味著改變歷史的進(jìn)程，而是將其融入了筆驚風(fēng)雨的厚重文字。詩人的攝入眼眸的正在發(fā)生的歷史事件，而記錄下來的卻是詩化的現(xiàn)實真相，在亦詩亦史的文學(xué)空間延展了歷史的軌跡，比同道中人多了深刻的省察和深切的向度，可借助于詩歌發(fā)現(xiàn)歷史之印痕的詩篇為數(shù)不少，卻沒有人能比得過杜甫詩歌的文學(xué)張力。這種張力甚至超越了詩歌本身的存在，跨越了時空的阻隔，滲透紙背的嘔心瀝血，讓一個沉寂的生命在奔流中，獲得了大氣磅礴的風(fēng)范：憂國憂民。也許杜甫的容貌是跟他那些堪稱詩史的杰作最合拍的，歲月蒼老了他的容顏，也磨礪了他的詩風(fēng)。

但我們說杜甫一生當(dāng)然并不都是這樣子的：年輕時他也曾壯游祖國大好河山豪情萬丈，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，怎奈人生窮達(dá)又豈是三杯兩盞淡酒的易事，為出人頭地他也曾困守長安十年之久受盡冷眼，一番折騰之后終究是竹籃打水一場空。他身為讀書人卻職小位卑、沉淪下僚，縱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)，終是難有機(jī)會得以實現(xiàn)他的人生理想。相較于昔日躊躇滿志之時的意氣昂揚，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁”，縱橫馳騁自然成了過去的絮語，淪落至“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，在匆匆飛逝的歲月里消磨無聊的時光。這對于出身世家、奉儒守官的杜甫來講，無疑是極為痛苦而又無可奈何的選擇。曾幾何時，雄偉的志向與慘淡的現(xiàn)實形成了巨大的反差，而《北征》這首五言古詩正好給我們透露了詩人心中的隱秘，都說是唐代現(xiàn)實主義詩風(fēng)的集大成者，但骨子里卻與屈原那種九死不悔的執(zhí)著勁兒是相通的。

詩中一開篇提到“杜子將北征，蒼茫問家室。維時遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，誰又能想到其貌不揚瘦骨嶙峋的杜甫竟然犯言直諫得罪當(dāng)朝，庸懦的皇帝盛怒之余也不忘挾私報復(fù)，以探家為名趁機(jī)將他放歸草野。頗受儒家“溫柔敦厚”詩教傳統(tǒng)影響的詩人，面對生存所受到的如此不公正待遇，除了誠惶誠恐、徒然接受之外竟毫無怨言?！吧n茫”一問點出戰(zhàn)亂之際無所適從的茫然心態(tài)，時局的惡壞并沒有改變杜甫被逐放的命運，這一次失官失志的坎坷遭際對于杜甫的打擊很大，就像是當(dāng)頭挨了一蒙棍，稀里糊涂替人受過不說，輾轉(zhuǎn)歸家的路途更是險象環(huán)生。“怵惕”一詞則道出了此時此刻詩人內(nèi)心最真實的感受，山河破碎的痛心疾首加上直言被遣的尷尬處境。當(dāng)國家的破敗與個體的遭際成為一道并不亮麗的時代風(fēng)景線，而杜甫個人乃至其家庭的不幸折射出了那時代的異響。

返家之后的破落景象更是讓人肝腸寸斷，衣衫襤褸、羞于見人的妻子，天真爛漫、不懂世事的孩子，但一大家子人的生計卻毫無著落，“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所驕兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝?！贝饲皯?zhàn)亂的陰影始終籠罩在她們頭上，饑餓、凍餒、搶掠、疲憊、恐懼以至隨時到來的死亡，這些都是他們所必須面對的奪命惡煞。而這又體現(xiàn)出了當(dāng)時民眾共同的命運結(jié)局。然此情此景并未令曾“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”的詩人冷透了頭，依舊古道熱腸癡心不改，“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁”，無以維持生計的杜甫家國情懷何其執(zhí)拗，將百折不撓的書生意氣發(fā)揮得淋漓盡致。而這種東西恰恰超越了歷史的存在，是我們爬梳文學(xué)故紙堆的過程中不得不珍視的精神。

跟其他人的詩歌不同的是，杜詩是他用自己生命的凋零刻寫的文學(xué)豐碑，上面記載了時代風(fēng)云席卷之下集體的退卻和個體的堅守，這并非僅僅是一般意義上的勵志之作，這樣做了人的也許很多，這樣寫了的人也許也很多，但是以詩人的身份將思想和行動集于一身的恐怕也只有杜甫了。正如他在詩中所言“丈夫四方志，安可辭固窮”，尚未安頓好妻小的生活，詩人又開始筆鋒一轉(zhuǎn)憂慮國事，“翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉能說。至尊尚蒙塵，幾日休練卒。仰觀天色改，坐覺祆氣豁?！彼K究是大唐王朝最忠實的臣子，即便是在失去了職位之后，忠君體國的情感反而更加堅忍熾烈。詩人完全忽略了自己在戰(zhàn)亂中所遭受的各種創(chuàng)傷，包括肅宗皇帝違制免官的作法，也無法改變他作為臣子的志節(jié)，這種志節(jié)是詩人內(nèi)心最堅定的操守：作為臣子，他是最忠貞無私的；作為詩人，他是最關(guān)心民生疾苦的。他寧愿把國家中興的希望寄托在一個并不信任自己的皇帝身上，也不愿意再目睹亂兵肆虐的民生涂炭。

說到這里，也許真的會會覺得有幾份沉重，但是正像宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里所說，我們讀有些作品需要進(jìn)入一種境界。而所謂境界正好是對大詩人內(nèi)心世界的關(guān)照，也是大詩人對眾生世界的關(guān)照。說杜甫的詩是“詩史”，首先是他個人的心靈史、苦難史、生活史、時代史，正因為如此，詩人個人化的體驗、體認(rèn)、體驗升華為更高層次的精神境界，也就順理成章了，而不至于過于突兀。詩是詩人自己的詩，國是詩人自己的國，詩人在自己的詩里展現(xiàn)了大唐王朝山河破碎之后廣闊的喪亂悲劇，沉郁頓挫的空谷回音讓我們遭遇了那個時代詩人最純真也最痛苦的心靈世界。

作者簡介：劉小剛（1982.09—），甘肅隴西人，文學(xué)碩士，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國語言文化、地方民俗。