張?bào)K良擁有著各種各樣的“名片”:中國采訪名人最多的殘疾記者、北京市志愿者、區(qū)殘聯(lián)副主席,但這些名片中最能代表他身份的就是記者和作家。他身上還有著不少獨(dú)有的特征:0.01的視力、不到一米五的身高、特殊的養(yǎng)子身世。盲人作家張?bào)K良像是一本厚實(shí)的書,里面有著數(shù)不清的故事,叫人咂摸起來時(shí)而歡笑,時(shí)而忐忑,時(shí)而感動(dòng),時(shí)而沉思。
一個(gè)失明棄兒排遣寂寞的方式
不知道是不是命運(yùn)這個(gè)玩笑開得太殘酷了。一個(gè)只有0.01殘余視力的人,卻偏偏干上了一種最用眼睛的活兒——寫作。喜歡上寫作的最初原因,是為了排除寂寞。我剛出生不久便被遺棄在北京一家醫(yī)院的小紙箱里。之后的一場大病奪去了我看世界的機(jī)會(huì)。試想一個(gè)視力接近于失明的孩子,被小伙伴們冷落在一邊兒。健全孩子們愛玩的游戲,我?guī)缀醵疾荒芡?,那該是多么孤寂!于是便沒完沒了地看書??吹臅嗔?,便有了寫的欲望。上小學(xué)二年級(jí)時(shí),我踮起腳尖,把一個(gè)裝著詩的信封扔進(jìn)了郵筒。后來,這首題為《太陽和我們一起做早操》的小詩,果然被《中國少年報(bào)》發(fā)表了出來。這在當(dāng)時(shí)我就讀的那所小學(xué)里,著實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。小小年紀(jì)明確地認(rèn)識(shí)到,原來我也能超過別人。這首小詩的發(fā)表,為我贏得了鼓勵(lì)、掌聲和自尊,最主要的,是為我贏得了信心和勇氣。
從那時(shí)候起,我就在寫作文上下了不少功夫。就因?yàn)樽魑膶懙煤靡恍篂槲疫@個(gè)視力不好的中學(xué)生增了光。在同學(xué)們的贊譽(yù)聲中,我只是感覺到,我不是一個(gè)廢人。我還可以用自己手中的筆,為社會(huì)出力,為咱國家出力。這可能是我人生中最初的信心和勇氣。我無論如何也不會(huì)想到,僅僅是由于愛讀書,愛寫作,作文中引用了一些當(dāng)時(shí)已經(jīng)被打倒的作家,詩人的句子,文革中被平時(shí)不滿的同學(xué)揭發(fā),而受到了本不應(yīng)有的沖擊。在一個(gè)當(dāng)時(shí)只有十三四歲孩子的內(nèi)心世界里,這種打擊未免過于沉重了。盡管如此,我也沒有動(dòng)搖過立志寫作的堅(jiān)定信念。中學(xué)畢業(yè)后,我被分配到了北京制藥八廠當(dāng)了工人。即便是上班,不管多忙、多累、多苦,我都不間斷地堅(jiān)持碼字,那縱橫交錯(cuò)的方格字仿佛成了跳動(dòng)的音符,陪伴著我走過漫長的黑夜。起初,我走得并不順利,寫了上百篇稿子,屢屢被退稿。我不甘心,收到一封封退稿信后,小心翼翼地將它們撫平、裝訂,然后在退稿單的背面寫,以此來激勵(lì)自己。終于,我站在失敗的廢墟上看到了成功的曙光。1977年夏,散文《夏夜的筒子河邊》發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上,從此便一發(fā)不可收拾。隨后的十幾年中,我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾百篇詩歌和散文,還加入了北京作協(xié)。
單獨(dú)采訪施瓦辛格
1994年,命運(yùn)再一次跟我開了個(gè)玩笑。那年秋天,我下崗了。每月300元生活費(fèi),讓整個(gè)家庭的生活捉襟見肘。如何養(yǎng)家糊口?當(dāng)時(shí)的我像熱鍋上的螞蟻四處找尋掙錢的機(jī)會(huì)。一次與作家葉永烈的偶然談話,讓我決定轉(zhuǎn)向名人訪談寫作。在這之前的三個(gè)月里,他已跑了100多家單位求職,磨破了好幾雙鞋。我不能否認(rèn)當(dāng)初之所以改寫名人確實(shí)是因?yàn)樯钏龋爱?dāng)時(shí)我真有一種山窮水盡的感覺,只能背水一戰(zhàn)”。
寫名人并不容易,首先尋找采訪對(duì)象就是個(gè)大問題,此外一沒記者證二沒正式單位的窘狀更是增加了采訪的難度。為此我特別感謝當(dāng)時(shí)身邊的朋友,吳祖光、冰心、賀敬之等文藝界的人物紛紛主動(dòng)給我介紹采訪對(duì)象。我清晰地記得自己采訪的第一位名人是當(dāng)時(shí)還在主持《正大綜藝》的楊瀾。就這樣,我采訪過的名人記錄一次次被刷新著,艾青、王光美、鞏俐、張國榮、梅艷芳、施瓦辛格……無論采訪對(duì)象是出于同情、好奇還是出于維護(hù)自身形象的考慮來接受我的采訪,我都堅(jiān)持下來了,粗略地算下來我一共采訪了600多位社會(huì)名流和演藝界明星,發(fā)表名人訪談和紀(jì)實(shí)作品有250余萬字。
在采訪過程中,我要求自己不怯場。不管是采訪黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,還是社會(huì)名流,要有足夠的勇氣提問,從心理上和精神上和被采訪者接近距離,不能有絲毫的畏懼感,更不能讓名人頭上的光環(huán)晃得花了眼。還要有一股子不達(dá)目的決不收兵的執(zhí)著,這種執(zhí)著幫了我的大忙。國際影星施瓦辛格來華為弱智人體育事業(yè)籌款時(shí),我和其他記者一起參加了新聞發(fā)布會(huì)。施瓦辛格的新聞發(fā)言人在會(huì)上說。今天施瓦辛格只集中回答記者們提出的各種問題。不接受記者的單獨(dú)采訪。中外記者們紛紛提問,還沒輪到我問,新聞發(fā)布會(huì)就匆匆結(jié)束了。會(huì)議一結(jié)束,記者們自然而然都散去了。為了能采訪到內(nèi)容更深入的新聞,為了把人物寫活,寫得有血有肉,我決心考驗(yàn)一下自己的執(zhí)著。我大步走向后臺(tái),施瓦辛格的隨從人員對(duì)我說,不是剛才在會(huì)上《采編手記》宣布過了嗎?施瓦辛格今天絕對(duì)不接受任何記者的單獨(dú)采訪。面對(duì)這樣干巴巴的逐客令,我不但沒有后退半步,反而向前跨了一步。我對(duì)施瓦辛格隨行的翻譯說:“我是和那些記者都不一樣的記者?!蔽业脑捯怀隹?。對(duì)方感到十分驚詫:“你和其他記者有什么不同?”我告訴他們,我是盲人記者。施瓦辛格先生為中國殘疾人事業(yè)而來,他應(yīng)該接受我這位唯一的盲人記者的采訪。我把“盲人記者”四個(gè)字加重了語氣。也正是這四個(gè)字,讓對(duì)方吃驚不小。就這樣,施瓦辛格先生破例接受了我的單獨(dú)采訪,使我成為內(nèi)地新聞工作者中唯一被允許單獨(dú)采訪的記者。我們?nèi)轿粓?bào)道在《三月風(fēng)》、《華夏時(shí)報(bào)》發(fā)表后,在社會(huì)上引起了不錯(cuò)的反響,令新聞界同行們刮目相看。通過這件平凡小事,我認(rèn)為自己為中國的殘疾人增了光,為中國的殘疾人事業(yè)增了光。
一起醫(yī)療糾紛案
在開始從事記者這一職業(yè)的過程中,的確有許多難忘的事情。l999年,我在北京《民族之聲報(bào)》任職期間,總編交給我一個(gè)十分棘手的醫(yī)療糾紛追蹤采訪任務(wù)。原告是一對(duì)生活不能自理的盲母癱女。被告是馳名于海內(nèi)外的一家大醫(yī)院。我接受了這采訪任務(wù)后,訪原告,問被告。最讓我頭疼的是法院那一尺多厚的卷宗。那些原始材料的字又小又草又密,我那僅有的0.0l殘余視力,辨認(rèn)這些字跡十分吃力。我一天一天地泡在法院里,連吃中午飯都舍不得放下這些材料。連法院的同志都被深深感動(dòng)了,審理這宗案子的法官們說,你是我們法院建院以來接待的第一位盲人記者。你的責(zé)任感,你的敬業(yè)精神,都讓我們十分感動(dòng)。在采訪過程中,我有許多不懂的專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí),我積極向同住一樓的醫(yī)學(xué)專家們請(qǐng)教,把自己寫出的稿子請(qǐng)醫(yī)學(xué)專家們過目,力求文章真實(shí)、客觀、公正。endprint
在與醫(yī)療事故鑒定委員會(huì)的醫(yī)學(xué)專家多次接觸之后。我深切地感覺到“自己當(dāng)球員,自己當(dāng)裁判”的《醫(yī)療事故處理辦法》再也不能繼續(xù)下去了。在文章的寫作過程中,我以這個(gè)案例為依托,多角度、多側(cè)面闡述了十多年前制定的《醫(yī)療事故處理辦法》已經(jīng)無法適應(yīng)新的歷史時(shí)期的新形勢(shì)了,全方位地闡述了它的不合理性。這篇報(bào)道一發(fā)表,立即引起了強(qiáng)烈的反響,國內(nèi)的十多家報(bào)刊雜志競相轉(zhuǎn)載。文中的主人公,那對(duì)生活無法自理的母女,立即成了新聞人物。這之后,國內(nèi)的23家新聞媒體,相繼報(bào)道了這起醫(yī)療糾紛案。我的這組報(bào)道,也引起了臺(tái)灣媒體的關(guān)注。臺(tái)灣的媒體通過報(bào)社找到我,希望我就國內(nèi)存在的醫(yī)患糾紛,給他們的報(bào)紙寫點(diǎn)時(shí)評(píng),并許諾給我優(yōu)厚稿酬,被我婉言謝絕了。我用自己的實(shí)際行動(dòng),保護(hù)了我們國家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的整體形象。
“做調(diào)查記者是因?yàn)槲铱床灰妱e人的臉色”
1997年底,我被《北京社會(huì)報(bào)》聘用,正式成為一名記者,負(fù)責(zé)一個(gè)副刊。彼時(shí),我已經(jīng)43歲,作為一名記者的社會(huì)責(zé)任感一天天加重,開始把視野投向社會(huì)底層和弱勢(shì)群體。為了采寫都市乞丐群體的生存現(xiàn)狀,我向媽媽借來一件破布衣裳,又往臉上抹點(diǎn)鍋黑和泥巴,跑到火車站蹲了四天三夜。兜里沒有一分錢,只能跟著別人吃剩飯剩菜,住街上的水泥管子,喝地溝里的臟水,真真實(shí)實(shí)地當(dāng)了一回乞丐。饑渴難耐時(shí),也不得不嗓子冒煙地面對(duì)路人喊出:“大爺大娘行行好,給一口半口吃的”,或者把人家吃剩下的半塊饅頭撿起放入口中。為了探清丐幫內(nèi)幕,我還得下跪給師傅磕頭……這些“親身經(jīng)歷”現(xiàn)在想來一點(diǎn)也不覺得苦,因?yàn)橹挥腥绱?,才能寫出有血有肉的文字?bào)道。文章見報(bào)后,公安、城管等部門通力合作,對(duì)丐幫群落進(jìn)行了一次大的清理,安定了社會(huì)秩序。
在我的記者生活中,有歡樂也有痛苦,有輝煌也有委屈。為受害人仗義執(zhí)言,我也曾遭受過不白之冤。一個(gè)八九歲的小男孩兒,從學(xué)校宿舍上鋪掉下來,引發(fā)了一場官司。我和《北京社會(huì)報(bào)》政法部一位記者為受害者仗義執(zhí)言,被校方告至北京市委宣傳部,說我們因?yàn)槭芰速V。在寫作中偏袒一方,報(bào)道缺乏真實(shí)性,嚴(yán)重侵害了學(xué)校的名譽(yù)權(quán)。市委宣傳部是負(fù)責(zé)任的,立即派了工作組下來調(diào)查。經(jīng)過調(diào)查,證明我們的人格是清白的,報(bào)道是真實(shí)而準(zhǔn)確的。事后,雖有朋友問我,你不明不白受了委屈,后悔嗎?我明確地告訴她,一點(diǎn)也不后悔,委屈也是一種人生體驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)合格的人民記者,什么情況都很有可能遇到。只要立場,觀點(diǎn),方法和人民群眾的根本利益相一致,自然就會(huì)“心底無私天地寬”。
2002年夏,我從一個(gè)朋友那聽說京郊有一伙“血頭血霸”,專門找人來代替一些單位職工獻(xiàn)血,并從這些單位中吃拿回扣。當(dāng)時(shí)一些單位有獻(xiàn)血指標(biāo),但員工不肯獻(xiàn),只能找人來代替。代替獻(xiàn)血的人多為外地人,只能拿到很少的一部分費(fèi)用。為了查清這個(gè)問題,我以眼睛看不見、沒工作需要賣血為由,只身一人找到賣血者的住處,與他們同吃同住了七天七夜,終于摸清了整個(gè)交易背后的“黑幕”。那些賣血者為了稀釋血液,經(jīng)常吃煙灰,我也跟著他們吃,煙灰卡在喉嚨里,甭提多難受了。后來我寫的《京城流浪的造血機(jī)器》一文引起強(qiáng)烈反響,經(jīng)多家媒體轉(zhuǎn)載,那些弄虛作假的血站和找人代替獻(xiàn)血的單位也受到了審查。
做調(diào)查記者,我時(shí)常遇到各種危險(xiǎn),也曾暗訪發(fā)票交易黑幕被人暴打。由于經(jīng)常路過地鐵,我總能聽到有人在路邊大聲叫賣發(fā)票,于是便思索起來:“光天化日之下發(fā)票竟能當(dāng)商品公開買賣,這些人怎么這么囂張?這些發(fā)票究竟從那里來的?是不是真的?”簡單詢問了一下,我得知這些小販所賣的發(fā)票各種類型都有,商店的、醫(yī)院的、飯店的等等,每張發(fā)票的金額可隨便填。為了進(jìn)一步查清內(nèi)情,我獨(dú)自一人帶上錄音機(jī)來到地鐵口,先后共打聽了近10個(gè)小販。小販們見我只問不買,開始起了疑心。于是六七個(gè)小販聯(lián)合起來將我團(tuán)團(tuán)圍住,逼我走到了一個(gè)暗處,然后抽出一把半米長的彈簧刀,在我眼前晃了晃,威脅說:“你是不是警察?老實(shí)交代!”當(dāng)雪亮的刀子在眼前晃動(dòng)的時(shí)候,我這才意識(shí)到了危險(xiǎn)。要是錄音筆被這些歹徒發(fā)現(xiàn)了,那我性命就完了!于是我將一只手伸進(jìn)口袋掏煙,同時(shí)按下錄音帶,將錄下的聲音洗掉。在抽煙時(shí)我努力定了定神,指著自己的眼睛對(duì)那些歹徒說:“就我這樣,能當(dāng)警察嗎?不成想你們的眼力也和我差不多!”歹徒伸手在我眼前晃了半天,看我眼睛都不眨一下,而且很鎮(zhèn)定,于是便放了我。
這些聽起來令人生畏的生死經(jīng)歷寫滿了我的記者生涯,然而我從沒有為此而后悔當(dāng)初的選擇,我端一天記者這個(gè)飯碗,就要說一天實(shí)話,每一次我都會(huì)把我采訪到的直言不諱地說出來,我不愛唱高調(diào),也沒有為人民代言這么高的想法。我只是想做一個(gè)說實(shí)話的記者。
我寫下的報(bào)道并不總是能讓所有人為之喝彩,相反有時(shí)伴隨而來的是委屈、無奈和官司。一對(duì)撿破爛的夫婦在垃圾堆里撿了五個(gè)女嬰,夫妻倆省吃儉用,把五個(gè)孩子養(yǎng)得白白胖胖。我據(jù)此采寫的報(bào)道發(fā)表后,被數(shù)十家媒體轉(zhuǎn)載,引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響??蓻]想到,那對(duì)夫婦所在鄉(xiāng)的一位主管計(jì)生工作的副鄉(xiāng)長認(rèn)為他的報(bào)道為鄉(xiāng)里計(jì)生工作抹了黑,說“如果別人讀了這篇報(bào)道,把孩子都往我們鄉(xiāng)扔,我們?cè)趺崔k”,并把我告上了法庭,最后我不得不寫書面檢查。
有人說我為了圖名圖利,把死都忘了。名利對(duì)于我來說,還沒有這么大的魅力。我只是覺得這是我終身奮斗的事業(yè),我必須全力而為。因?yàn)槲铱床灰妱e人的臉色,也不會(huì)被這些威逼嚇破了膽,這也是我做調(diào)查采訪一個(gè)優(yōu)勢(shì)吧。其實(shí)這就是一個(gè)盲人記者的邊緣人生和邊緣采訪。
讓更多盲人接近光明
在別人眼里,我靠著文字贏得了名氣,靠著寫作贏得了成功。但其實(shí)在收獲這些名與利的同時(shí),我的內(nèi)心格外清楚,只有去幫助更多的殘疾人朋友,為殘疾人公益事業(yè)而奔走,為殘疾人的權(quán)益鼓與呼。這些名利才會(huì)有它們真正的價(jià)值。一次,團(tuán)結(jié)湖社區(qū)的一位盲人去醫(yī)院看病,到醫(yī)院后被一個(gè)熱心的自稱為醫(yī)院工作人員的人領(lǐng)著跑上跑下地去辦理各種手續(xù)。當(dāng)“所有的手續(xù)都辦好之后”,來到醫(yī)生面前時(shí)才發(fā)現(xiàn)被騙了。領(lǐng)著他跑來跑去的“工作人員”竟然是個(gè)騙子,騙走了他身上帶著的六千多元錢。欲哭無淚的盲人朋友只好撥通了我的電話向我求助。我趕到醫(yī)院詳細(xì)了解事件經(jīng)過后,帶著那位盲人去找院方。醫(yī)院沒有設(shè)置導(dǎo)醫(yī)從而導(dǎo)致盲人患者被騙,醫(yī)院應(yīng)該承擔(dān)一部分責(zé)任。我據(jù)理力爭,但對(duì)于我的要求,院方卻毫不理會(huì)。跟院方溝通無果后,我想到依靠媒體的力量來幫忙,于是拿起電話撥通了北京一家知名媒體記者的電話,跟對(duì)方說明了情況之后,又開始撥另一個(gè)電話。這架勢(shì)讓醫(yī)院著了急,最終決定賠償盲人患者一半的損失。
有盲人朋友跟我反映,說人家明眼人可以去天安門廣場看升旗,但咱盲人朋友就不行,只能聽到奏國歌。聽到朋友的這些話,我心里犯了難,這對(duì)于健全人再普通不過的事,對(duì)于盲人來說卻是奢求。我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)念一想,既然看不著,為什么不能摸摸國旗呢?當(dāng)時(shí)正值新中國成立五十周年大慶,國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)格外忙碌,張?bào)K良通過聯(lián)系,反復(fù)和武警十四支隊(duì)協(xié)調(diào),最終實(shí)現(xiàn)盲人朋友的心愿。當(dāng)?shù)谝幻鎳炷脕淼臅r(shí)候,盲人朋友很自然地把臉貼了上去,淚水早已在眼眶里打轉(zhuǎn)。他們?cè)趺匆矝]想到,自己也可以如此零距離地親吻國旗,用指尖去感受升旗儀式。
我并不是一個(gè)十全十美的人,我只想用自己通過寫作賺的這點(diǎn)名分,多幫助一些殘疾人朋友,讓他們盡可能地接近光明。我想,這不管對(duì)他們還是對(duì)我,都有特別的意義。endprint