“我們肯定會留在城市里”

他們有一個特殊的名字：新生代農(nóng)民工。他們在首都拼搏、輾轉(zhuǎn)、聚集，不僅僅為了生存，還為了生活，為了有平等、公正和尊嚴(yán)的生活。他們有諸多痛苦、掙扎、挫折，但也不乏追求、夢想與快樂。他們有與眾不同的審美標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷，他們在進(jìn)行一場新文化運(yùn)動，他們是誰？

在這城市現(xiàn)代化的公寓別墅的旁邊，

有著許多裸露著磚墻的矮矮的村莊，

村里住著五湖四海的兄弟姐妹，

大伙兒來這里求個發(fā)展。

村子里那一排排一間間十來平米的小屋中，

大伙兒用不同的方言會說些相同的話題，

大伙兒早晨擠上公交車，擠進(jìn)這城市的文明，

然后就去面對生活的艱辛。

村子里的路彎彎曲曲，顯得有些臟，

不管刮風(fēng)下雨，老鄉(xiāng)們總會在路旁賣菜，

河南的燴面、陜西的涼皮、杭州的小籠包，

大伙兒在這兒吃著家鄉(xiāng)的東西。

村里有所簡樸的打工子弟學(xué)校，

孩子們在這能學(xué)習(xí)，開心地玩著游戲。

村子旁邊那個工地上，

戴著安全帽的老鄉(xiāng)們，

在辛勤地為別人蓋著漂亮的房子。

我們帶著雙手和行囊遠(yuǎn)走四方，

我們努力生活就不會失去方向，

那破舊的錄音機(jī)里放著西北的秦腔，

他鏗鏘有力地唱著生命的力量，

這矮矮的村莊是我們在這城市的家。

——許多《這矮矮的村莊是我們在城市的家》

據(jù)老人們說，早先從地底下挖出一塊石板，上面刻有“皮村”兩個字，于是便有了這個名叫皮村的地方。

皮村，位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與東六環(huán)之間的一個村莊，毗鄰溫榆河，距離市中心乘車路線40多公里。常住人口1000多，外來人口5000多。外來人口數(shù)量隨著市里高樓拔起，仍在不斷增長著……

這是DV紀(jì)錄片《皮村》的開場旁白?！镀ご濉窙]有故事，基本是人物訪談，當(dāng)?shù)卮迕裰饕仡櫰ご宓臍v史，而新住民（打工者）則講述自己的生活、工作狀態(tài)。

我是先在網(wǎng)上看了《皮村》紀(jì)錄片，再來到皮村，找到紀(jì)錄片的編導(dǎo)王德志的。

“《皮村》是2007年拍的，現(xiàn)在這里人口又多了，起碼超過萬人了，不過誰也不清楚這里到底住了多少人。我們只覺得幾年間這里的廠房和小店鋪越來越多，小街也變得越來越擠。”王德志說。

盡管四周已經(jīng)蓋滿了樓盤，盡管房地產(chǎn)開發(fā)商一直對這片土地垂涎三尺，但因?yàn)槠ご寰驮谑锥紮C(jī)場飛機(jī)航線的正下方，它才躲過了一劫。

王德志長得有些瘦弱，這幾天冷空氣下降，他得了感冒，不停地咳嗽著。

王德志告訴我：“我們這些進(jìn)城務(wù)工的年輕人，最早一般都住在三環(huán)一帶，后來三環(huán)繁華了，房租太貴，我們就搬到四環(huán)；再后來，四環(huán)繁華了，我們就搬到五環(huán)、六環(huán)。城市變得越來越繁華了，我們卻不斷被邊緣化……”

我說：“能不能打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，你們就像是打了敗仗的士兵，在作一次次撤退?！?/p>

“不，應(yīng)該說是為了最后的勝利，我們在作一次次陣地轉(zhuǎn)移，最終，我們是一定要奪回城市這塊陣地的?！蓖醯轮菊f得很堅(jiān)決。

除了《皮村》，王德志他們還自編自導(dǎo)自拍了兩部直接反映打工者生活的小電影。一部是《順利進(jìn)城》，講述的是一個名叫順利的農(nóng)村青年，進(jìn)城打工被黑旅店、假中介、手機(jī)販子欺騙的遭遇。另一部是《命運(yùn)人生》，反映兩個打工青年與自身命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。一個是理想主義，一個是現(xiàn)實(shí)主義。片尾，兩個主人公有這樣的兩句對話：“不是世界把我們的命運(yùn)都安排好了，應(yīng)該是我們可以選擇自己的命運(yùn)?！薄皩?，咱哥們兒先干起來再說，讓我們改變命運(yùn)?！?/p>

又一架飛機(jī)從頭頂飛過，傳來巨大的轟鳴聲。

片刻，王德志又說：“《命運(yùn)人生》其實(shí)就有我自己的影子，它同時又是眾多打工者的影子?！?/p>

15年前，王德志從那個叫躍進(jìn)馬場的小地方走上漫漫打工路……

1977年1月，王德志出生在內(nèi)蒙古科爾沁右翼前旗躍進(jìn)馬場。那個地方原來是部隊(duì)的一個軍馬場，王德志的父親年輕時就放過軍馬。后來，不養(yǎng)軍馬了，就改為種地和放羊。

馬場地處丘陵地帶，站在家門口，可以看見連綿不斷的小山包。王德志告訴我，他們家有80畝地。我突然想起來，十幾年前到陜北一個貧困縣采訪，我問一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里有幾畝地，老鄉(xiāng)指著對面山告訴我：“那一面山都是我家的地?！碑?dāng)時我嚇了一跳，那一面山該有多少地？該打多少糧食？后來，才知道那些地都是貧瘠的薄地，都是靠天吃飯的地。老天爺高興了，多下幾場雨，能圖個肚子飽；老天爺不高興，就貸款吃國家返銷糧。

王德志底下還有兩個弟弟。初中才剛剛讀了一學(xué)期，家里的地種不過來，父親就讓他休學(xué)了。農(nóng)村的孩子想改變自己的命運(yùn)，只有靠讀書，考大學(xué)?，F(xiàn)在讀書夢徹底破滅了，王德志在被窩里悄悄哭了兩場。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，王德志幫父母種過地，放過羊，上山鑿過石頭，往城里販過菜，但家里依舊是一貧如洗。

有一次，在鄰居家看中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡節(jié)目，王德志突然發(fā)現(xiàn)相聲節(jié)目特別受歡迎，他想，自己要是也能寫相聲、說相聲，那就可以出人頭地，當(dāng)明星，幫家里掙錢。于是，他居然異想天開地寫起相聲來。當(dāng)然，這些都是秘密的，誰也不知道。

他永遠(yuǎn)記得這個日子——1995年11月18日，他從家里賣糧食掙的1500元里悄悄拿了700元，給父母寫了一封信，說自己準(zhǔn)備到北京闖世界，讓一位要好的伙伴第二天送給他的父母。而他自己當(dāng)天悄悄離開家，乘公共汽車趕到旗里，再轉(zhuǎn)乘火車來北京。

火車到達(dá)北京是第二天清晨，一路打聽到了中央電視臺。傳達(dá)室接待人員問他要找哪個部門哪個人，王德志不知道該找哪個部門哪個人，只說自己寫了個相聲，準(zhǔn)備上春晚節(jié)目。人家一聽笑了，告訴他：“小伙子，實(shí)話跟你說吧，今年春晚的節(jié)目早就敲定了。”endprint

王德志像是被誰用冷水從頭到尾澆了一遍，渾身直打顫。

家鄉(xiāng)是回不去了，那會被鄉(xiāng)親們笑死的。

首先得要解決住的問題。在西客站附近羊坊店轉(zhuǎn)了一圈，最破的地下室也要15元一晚。他找了家地下室，買了15袋方便面，把自己關(guān)在里面整整“憋”了三天。

三天后開始找工作，既沒有老鄉(xiāng)，也沒有熟人，不過電桿上到處貼著招工小廣告。他沒有文化，又沒有手藝，只能找那些最簡單的活兒。

會城門有家餃子店要招一名雜工，他找上門，老板見小伙子一副樸實(shí)樣兒，便招用了。說好管吃管住每月工資350元。

每天從早上8點(diǎn)干到晚上8點(diǎn)，一刻不停地洗碗洗菜。他不覺得苦，覺得比在老家干農(nóng)活兒要輕松多了。拿到第一個月工資，他很激動，自己留下50元，其余的全部寄給了父母。以后，他每個月都給家里寄300元。

半年以后，他覺得趁現(xiàn)在年輕，應(yīng)該學(xué)一門手藝。便辭了餃子店的活兒，找到新中街一家不大的酒店學(xué)配菜。這家酒店上午不營業(yè)，中午開門一直要營業(yè)到第二天凌晨三四點(diǎn)。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，每到凌晨一兩點(diǎn)，便會有許多漂亮的小姐來店里吃宵夜。開始，他覺得有些納悶，這些漂亮的小姐為什么會集中在一兩點(diǎn)來這里吃宵夜？后來，才弄明白，離這里不遠(yuǎn)就是港澳中心和亞洲大酒店，這些漂亮的小姐都是歌廳里的“歌姐”“歌妹”，一兩點(diǎn)正是她們下班的時間，歌唱累了，肚子餓了，經(jīng)過這里順便來吃宵夜。

后來，他還當(dāng)過廚師，當(dāng)過面包師，當(dāng)過推銷員，當(dāng)過送水工。

打工生活是艱辛的，不過，再艱難再艱苦他都挺過去了。

住在西四的時候，有一回，他出門剛走出胡同口，就被兩位警察喊住了，說是要檢查暫住證，他一摸口袋，忘了帶了，連忙說回去取。警察不容他分辯，一下將他拉到一輛面包車?yán)铮偷讲恢朗裁吹胤降囊粋€小院子里。后來，還是給酒店的老板打電話，老板代交了幾百元的辦證費(fèi)，才給保了出來。

隔不久，有天在路上，王德志又被聯(lián)防隊(duì)和一位警察截住，要求查看暫住證。這回，王德志隨身帶著暫住證，但他有些不服氣，就要求先查看對方的證件。警察一愣，亮出了證件。警察隨即讓王德志拿出暫住證驗(yàn)驗(yàn)真假。當(dāng)他從王德志手中接過暫住證時，連看都不看一眼，一下給撕了，然后，說：“好啊，你竟敢拿假證糊弄人？”王德志又一次被帶走。

這兩次經(jīng)歷，都讓王德志刻骨銘心。

有一天，王德志在翻看《北京晚報(bào)》時，無意間發(fā)現(xiàn)有一所藝術(shù)學(xué)校正在招收相聲學(xué)員，隱藏在心中的那個明星夢又被牽引了出來。

學(xué)校每星期上一次課，而且是在晚上，不影響上班，他毫不猶豫地報(bào)了名。

第一次與老師見面，老師聽他滿嘴濃厚的內(nèi)蒙古“普通話”，便對他說：“德志啊，你想說相聲，必須先改改你的口音，把普通話說好。否則，觀眾怎聽得懂你的內(nèi)蒙古口音‘相聲？”

當(dāng)時，王德志在公主墳附近的一家水站上班。工友們發(fā)現(xiàn)，一有空閑，王德志就苦練普通話和基本功。吊嗓子，背菜名，時不時還繞口令：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”“扁擔(dān)長，板凳短，扁擔(dān)比板凳長，不是扁擔(dān)比板凳長，是板凳比扁擔(dān)短……”

斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了三年，當(dāng)年報(bào)名的二十幾名學(xué)員，最后堅(jiān)持下來的只有王德志一人。除了單口相聲，說相聲一般要兩個人，老師幫他找了個也在北京打工、同樣喜歡相聲的青年李永做他的搭檔，兩人一直合作至今。

王德志曾經(jīng)想當(dāng)專業(yè)演員，等他跑了幾家專業(yè)文藝團(tuán)體后，他自知對于他來說這無異是天方夜譚。

那時候，北京街頭各種促銷活動很多，搞促銷，為了吸引顧客，就要有小型文藝演出。抱著鍛煉自己的目的，有機(jī)會王德志他們就上臺演出，即使沒有報(bào)酬白演也行。

有一天，也是在報(bào)紙上，王德志獲悉某電視臺正在舉辦相聲小品邀請賽，他和李永帶著他們的原創(chuàng)作品《飄》，趕緊跑去報(bào)名。憑借實(shí)力，他們闖進(jìn)了第二輪，但最終沒能入圍決賽，只獲得了一個安慰獎。通過這次參賽，王德志發(fā)現(xiàn)相聲界是個講究師承，論資排輩的圈子，自己并非師出名門，想在這里找到立足之地是根本不可能的。

2002年過了春節(jié)，王德志聽說雍和宮附近有個“打工妹之家”組織，是專門為進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工服務(wù)的。他跑去一了解，果然有這么個組織。一些社會學(xué)者和大學(xué)生志愿者，利用周末時間，為附近的農(nóng)民工服務(wù)，主要是組織大家在一起聊聊天，做做游戲，舉辦各種講座，有時也有小型演出。

就在這里，王德志認(rèn)識了孫恒，當(dāng)時雙方都有一種惺惺相惜、英雄相見恨晚的感覺?；叵氘?dāng)時的情景，王德志說：“當(dāng)時他唱歌，我說相聲，他給我的印象是這小伙子歌唱得真好，而我給他的印象是相聲說得真不賴?！?/p>

來自河南開封的孫恒，1995年畢業(yè)于一所師范學(xué)院音樂系，當(dāng)上了中學(xué)的音樂教師。由于無法忍受那千篇一律的生活，1998年初秋，他披著一頭長發(fā)，懷抱一把吉他，來到了北京。

走出西客站，夜幕剛剛降臨，迎著刺眼的霓虹燈和川流不息的車流，他不知道走向何處，何處是他的落腳之地？原來心中的那份興奮和豪邁之情倏然消失了，他意識到必須立即找到一份能讓自己生存下去的工作。他的第一份工作是當(dāng)搬運(yùn)工，幾乎是無法忍受的強(qiáng)體力活，一個月才給300元。后來，他還當(dāng)過推銷員、送報(bào)員，在酒吧和地下通道賣唱。在他最窘迫的日子里，他靠十元錢支撐了一個星期。出身于貧寒家庭的孫恒不怕吃苦，但他感到迷惘和孤獨(dú)，這里沒有熟臉，這里無人可以傾訴，這個城市不屬于自己。

孫恒離開了北京，開始一邊賣唱、一邊打短工的漂泊生活。在那大半年里，他走了好幾個省，接觸到了大量生活在底層的農(nóng)民工。從建筑工人到小商販，從推銷員到保安、保姆，他們酸甜苦辣的生活，同時也豐富了孫恒的人生閱歷。他們的故事，變成了孫恒的一首首民謠。

一次，孫恒去天津科技大學(xué)看一位老鄉(xiāng)。天氣寒冷，大學(xué)生社團(tuán)募捐了一批衣服，準(zhǔn)備送給建筑工地的農(nóng)民工。孫恒帶著吉他，也跟著去了。在毛竹搭成的極其簡陋的工棚里，擠滿了剛剛下班的滿身灰塵的工人，孫恒為他們唱自己寫的歌，他唱了一首又一首，工人們的掌聲一次比一次熱烈。endprint

像是與兄弟姐妹在聊天，像是心靈間的對話，孫恒覺得心里熱乎乎的，因?yàn)樽约赫业搅酥?。他發(fā)現(xiàn)生活在底層的農(nóng)民工也同樣需要精神文化生活，他可以用自己的歌聲，直接去為勞動者服務(wù)。

為勞動者而歌，為打工者而呼！王德志完全贊同孫恒的理念。

“五一”國際勞動節(jié)，孫恒、王德志和幾位志同道合、愛好文藝的年輕人，成立了打工青年文藝演出隊(duì)（后來打工青年藝術(shù)團(tuán)的前身）。同年11月，他們在工商局注冊了旨在為打工者服務(wù)的非營利性社會服務(wù)機(jī)構(gòu)——北京工友之家文化發(fā)展中心（簡稱北京工友之家）。主要致力于打工群體的社會、文化、教育、權(quán)益維護(hù)及其生活狀況的促進(jìn)和改善；提倡互助合作、團(tuán)結(jié)友愛、立足社區(qū)、奉獻(xiàn)社區(qū)，為促進(jìn)我國經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展、促進(jìn)社會和諧與進(jìn)步服務(wù)。

打工青年文藝演出隊(duì)的第一場演出，是在北四環(huán)附近的一個建筑工地，四五百名剛剛下班的工人聞訊趕來，把土臺子圍得密密匝匝。

盡管打出了打工青年文藝演出隊(duì)的旗號，但當(dāng)時設(shè)備簡陋，全部“家當(dāng)”只有兩把吉他，一把口琴，一只家里唱卡拉OK用的綁在一根鋼筋上的麥克風(fēng)，兩只又小又破的音箱。電線上掛了幾個照明用的小燈泡，臺前掛著一條“天下打工是一家”的橫幅。

唱完了《打工打工最光榮》，孫恒接著唱《團(tuán)結(jié)一心討工錢》：

辛辛苦苦干一年，

到頭來不給工錢，

面善心黑的周老板，

躲藏起來不相見；

寒冬臘月要過年，

全家老少把我盼，

空手而歸沒法辦，

只有橫下一條心，

跟他干！

團(tuán)結(jié)一心跟他干！

條件一個討工錢！

當(dāng)時建筑業(yè)拖欠工人工資現(xiàn)象十分嚴(yán)重。孫恒彈著吉他，唱得全神貫注，激情澎湃。

孫恒唱到了工人們心里的痛處，他們也跟著他一起吼唱起了最后兩句：“團(tuán)結(jié)一心跟他干！條件一個討工錢！”

正在這時，一個工頭帶著幾個人走上舞臺，問孫恒：“你們是哪里的？”

孫恒回答：“我們是打工青年演出隊(duì)?！?/p>

“誰叫你們來這里亂唱的？”

孫恒愣了一下，說：“是我們自己來的……”

工頭惡狠狠地說：“你們這是在煽動工人鬧事，破壞社會穩(wěn)定。快滾吧，要不，我打電話喊警察啦！”

盡管第一場演出幾乎是被人趕出來的，幾個年輕人依然感到很刺激、很興奮、很有成就感。

剛開始，他們借住在海淀區(qū)肖家河一所打工子弟學(xué)校——明圓學(xué)校。平時排練節(jié)目，周末去工地、社區(qū)、學(xué)校演出。

2004年秋，明圓學(xué)校擴(kuò)大招生，教室不夠用，他們又轉(zhuǎn)移到東壩，也是借用一所打工子弟學(xué)校的校舍。這時候，他們得到了一家慈善機(jī)構(gòu)的資助，幾位骨干每月有了1000來元的生活費(fèi)。

2005年春節(jié)后，他們又開始找地方，7月，最終來到了皮村。

王德志只有小學(xué)文化程度，但由于他學(xué)習(xí)刻苦，加上這些年來生活的磨礪，他比一般的打工青年要成熟得多。與他交談中，他的嘴里會不時地冒出社會學(xué)者和媒體記者慣用的詞語。

“15年前，我是為了出人頭地，帶著一個明星夢來到北京的。艱辛與挫折告訴我，像我這樣的農(nóng)家子弟，既缺乏當(dāng)明星的先天條件，又沒有當(dāng)明星的后天環(huán)境，是絕對成不了明星的。成不了明星，我卻在為打工者服務(wù)中找到了自己的位置，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價值?！蓖醯轮鞠袷菫樽约?5年走過的打工路在作小結(jié)。

我請王德志談?wù)剬π律r(nóng)民工的看法，他談了他們這代人的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和追求。他說：“我們這代人目標(biāo)很明確，離開農(nóng)村，就是向往城市生活，就是想通過遷徙流動，永遠(yuǎn)成為城市公民?！?/p>

我問：“聽說你不贊同‘農(nóng)民工的提法，為什么？”

王德志說：“‘農(nóng)民工這個稱呼是雙重身份，既是農(nóng)民，又是工人。憑什么說我們是農(nóng)民，我們既沒有土地，也不會種地，而且，我們已經(jīng)離開了農(nóng)村?！?/p>

“不稱‘農(nóng)民工，應(yīng)該稱什么合適？”

“我們應(yīng)該被稱為工人，或是新工人?！蓖醯轮菊f：“既然我們是工人，我們就應(yīng)該享有城市工人的權(quán)益。住房、醫(yī)療、就學(xué)……這一切都應(yīng)該享有！”

我問：“你們這代人肯定要留在城市？”

王德志點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣肯定地說：“世界上許多國家的農(nóng)民，在工業(yè)化、城市化的過程中都轉(zhuǎn)為工人，成為新市民。我們這代人肯定要留在城市里，肯定會留在城市里！”

……

我在離開皮村前，由王德志陪同參觀了他們自籌的博物館。這個名為“打工三十年流動的歷史”的展覽，用王德志的話說：“我們打工者通過這個展覽來記錄自己的歷史，而不要別人來代寫甚至改寫?！?/p>

一點(diǎn)都不夸張，可以說這是目前國內(nèi)最簡陋、最寒酸卻又最讓人觸目驚心的博物館。三間像鄉(xiāng)間小學(xué)教室一樣的展室里，擺滿了從全國各地打工者征集來的照片和實(shí)物。

這里的每一件展品，都是打工者真實(shí)生活的記錄；

這里的每一件展品，都是打工者內(nèi)心世界的反映；

這里的每一件展品，都是打工者為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展所作出貢獻(xiàn)的證明……

廣東一位女工寄來她自己的工卡，正面是她的照片，寫著她的名字和年齡，背后印著工廠嚴(yán)酷的規(guī)定：上班期間不得上廁所。

一位打工子弟畫的畫，畫面上的爸爸、媽媽和女兒，三人圍著一張小圓桌，桌上擺著三只碗，中間是一條魚。下面寫著一行字：“我們家是賣菜的，爸爸媽媽常常連飯都吃不上。我的最大愿望是全家能在一起吃頓飯?！?/p>

一個烤羊肉串的鐵架子，記錄著一位工友的打工史：1992年他來到北京，在頤和園門口以烤羊肉串為生。1994年，鐵架子被城管沒收，他托人用200元贖了回來。后來，他賣過水果、賣過煎餅，在報(bào)社當(dāng)過送報(bào)員……

深圳致麗玩具廠一位女工的家書變成了遺書——四個月后，這位女工死于1993年那場震驚全國的特大火災(zāi)中。

在展柜里，我從各色各樣的證件中，發(fā)現(xiàn)了王德志當(dāng)年的暫住證和務(wù)工證，照片已經(jīng)微微發(fā)黃，充滿了一種滄桑感。

我輕聲說了句：“15年前，你看去像是一名童工?！?/p>

王德志苦笑了一下，“可不是么，那時候我才17歲，屬于未成年人……”

這時候，借著窗外射進(jìn)的一道陽光，我看見掛在墻壁上的一條橫幅寫著溫家寶總理語錄：“尊重勞動，尊重勞動的價值，這是一個民族最基本的道德！”

（本文節(jié)選自中國著名軍旅作家黃傳會的長篇報(bào)告文學(xué)《中國新生代農(nóng)民工》）endprint