每一天的我，都是本真的我

趙海燕

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》是蘇教版必修一語文教材“月是故鄉(xiāng)明”專題中，“鄉(xiāng)關何處”的最后一篇。顯而易見，這是一篇散文，但在實際教學中，教師的教學取向卻似乎是多元的，盡管都沒有脫離散文這一基礎，但從中發(fā)掘人生意義甚至是哲學思考的情形亦不少見。況且本文并不是那么容易讀懂的，就算是教師，在初讀時也未必能夠一下子理解作者的意思。而對于這樣的文本，筆者在教學中是十分重視的。往往都會經(jīng)由不同的角色變換，來嘗試讓自己對文本的理解、對文本的教學能夠達到一個更深的層次。

一、我學

對于復雜（或者說高深）的文本，筆者常常先以一個學習者的身份出現(xiàn)在文本的面前，此時我不是一個教者，而是一個學者。既為學者，便暫時放下了教的身份，遠離了教的視角，而似乎這也就讓自己的角色純粹了起來，再沒有了那種好為人師的職業(yè)習慣。

印象很深的是，筆者在初讀中的學者的心態(tài)，與筆者已有的生和世是聯(lián)系在一起的。盡管作者是邊疆之人，描述的是其居住過三十多年的邊疆生活，但由于自身的生活經(jīng)歷作用，由于曾經(jīng)閱讀過的一些散文。因此文中所描述的院墻、樹、圈棚、爐灶，以及雞、鳥、黑狗，還有那一縷夕陽，甚至是打墻，在筆者的腦海中可以說是非常熟悉。而這也就接近了文本與我之間的距離，拉近了劉亮程與我之間的距離，甚至是在某一刻，感覺自己就是作者，就身臨文本描述之境。

于是，在文本的閱讀中開始思考：今生今世的證據(jù)是什么證據(jù)？作者為什么要尋找今生今世的證據(jù)？我為什么要尋找今生今世的證據(jù)。當文本中說“那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么”時，作為閱讀者以及學者，心里頗有一種受驚的感覺，因為筆者的腦海中出現(xiàn)了那堵墻倒下來又填滿了坑的情形，似乎在那一瞬間，記憶就被抹平了。伴隨著隨之而來的似乎是一種空虛，于是也便有了作者意欲點出的課文主題：當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之路！

虛無對應的是本真，當曾經(jīng)的記憶被抹平而感嘆本真不再的時候，或許我們忘記了：當下便是將來！從這個角度講，每一天的我，其實都是本真的我！虛無，或許只是一種表象。

二、我教

作為教者的我，首先要完成的就是讓學生讀懂課文。而這種看似容易的事情真正做起來并不容易，或許正是因為本文有些抽象的緣故。因為學生在閱讀完課文之后，似乎并沒能順利地構建出作者筆下邊疆農(nóng)村的情形，他們無法在大腦中想象出泥墻、矮屋、鳥與黑狗是如何共處的，更加想象不出人又如何存在于這個環(huán)境當中。也正是有了這種疑惑，才解答了在很多教研課或者公開課中出現(xiàn)的類似疑惑，在那些課堂上，學生華麗詞藻似乎也掩蓋不了他們對這一最基本的問題的回答。

于是筆者想方設法讓語言描述與現(xiàn)代教學手段結合起來，努力讓筆者作為學者時所順利構建出的幾十年前的農(nóng)村形象在學生的面前鮮活生動起來，讓他們得以在對文本的理解中暫時離開當下的鋼筋混凝土與電腦網(wǎng)絡所構成的世界，而是穿越到只有雞犬相聞、一縷斜陽的農(nóng)村中去。或許這一策略是成功的，因為在學生的描述當中，出現(xiàn)了美的評價，有學生覺得這樣的農(nóng)村有一種天然的美；也出現(xiàn)了荒涼的評價，因為這樣的農(nóng)村讓人的內(nèi)心似乎會產(chǎn)生一種荒漠的感覺。這些感覺筆者一樣肯定，因為不同的學生有不同的想法是正常的，只要你在思考就行。

其實，無論是美還是荒涼，都是學生內(nèi)心想法的一種體現(xiàn)，而只要有了想法，其實一個人便不會虛無，因為伴隨著想法的是人的思維，是一種本真的存在。在作為教者的角色存在于課堂上時，筆者也將自己的這一想法傳遞給了學生。

三、我教學

然而，教學也不完全是一個用自己的想法去掩蓋學生想法的過程。在教學中就有學生以一種冷靜的態(tài)度提出一個觀點：舊事物的消逝是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，必須正視面對這一規(guī)律。我讀懂了這位學生的意思：所謂今生今世的“證據(jù)”，其總是會消失的。

我贊同這位學生的觀點，其實今天無論是城市還是農(nóng)村，這樣的證據(jù)在客觀因素和人為因素的影響下，正在急劇消亡。作為一個社會個體，在這種證據(jù)流失的過程中有時幾乎沒有阻擋的力量。但要強調(diào)的是，盡管在客觀世界中個人的力量是薄弱的，但在每一個人的主觀世界里，這些證據(jù)卻不會消失。因此從這個角度講，作者所說的“不知道回頭說一句”其實更多的是一種內(nèi)心的惆悵，真正歷史倒流，估計還不會說的，因為這是社會發(fā)展的自然規(guī)律。

而從另一個角度講，當我們珍惜歷史的時候有沒有忽視當下呢？而今天不正是明天的歷史嗎？因此，一個真正的沒有走向虛無的我，應當是一個每一天都本真的我！“我”作為這個社會中的一粒沙塵，可能從來也沒有迷失，沒有虛無，只是本真被柴米油鹽暫時遮擋了而已。而這，不僅是農(nóng)村哲學，更是“我”的哲學。

[作者通聯(lián)：江蘇海門東洲中學]