人神之戀：牛郎織女傳說(shuō)與希臘神話的文化闡釋

汪保忠

摘 要： 中國(guó)的牛郎織女傳說(shuō)表達(dá)了人們對(duì)兩情相悅、忠貞不渝、專一堅(jiān)守的美好愛(ài)情的渴望和追求，跨越了仙界與人世的重重障礙。關(guān)山阻隔，牽牛、織女作為銀河兩岸愛(ài)情的見(jiàn)證，流傳千年。希臘神話人神相戀，其實(shí)是與人相似的“神”相戀，宙斯、阿波羅、阿佛洛狄忒、阿多尼斯等，在希臘神話中演繹種種愛(ài)情傳奇，同樣是人性美好的天性使然。在諸多情節(jié)上有極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。

關(guān)鍵詞： 牛郎織女 民間傳說(shuō) 希臘神話 比較研究

神話是世界各民族文化的一個(gè)組成部分，是遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r代人們初識(shí)天地萬(wàn)物時(shí)出于玄想的幼稚認(rèn)識(shí)，有原始思維的色彩。先民們借助豐富奇特的想象，創(chuàng)造了絢麗多姿的遠(yuǎn)古神話。德國(guó)學(xué)者恩斯特·卡西爾曾說(shuō)：“語(yǔ)言、藝術(shù)、神話、宗教，絕不是互不相干的任意創(chuàng)造，他們是被一個(gè)共同的功能紐帶結(jié)合在一起的?！雹僭跉W洲，由于《荷馬史詩(shī)》、赫西俄德的《神譜》的流傳與本土化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的希臘神話，從公元前8世紀(jì)起就已經(jīng)基本定型。

神話走向傳奇化，就隨歷史演變而成為傳說(shuō)。在民間文學(xué)分類上，神話與民間傳說(shuō)并無(wú)太多區(qū)別，往往你中有我，我中有你，難分彼此。通常認(rèn)為，民間傳說(shuō)是民眾創(chuàng)作的與一定的歷史人物、歷史事件和地方古跡、自然風(fēng)物、社會(huì)習(xí)俗有關(guān)的故事。作為中國(guó)古代四大傳說(shuō)之一的牛郎織女，被認(rèn)為是“孕育時(shí)間最久，產(chǎn)生時(shí)代最早，最集中而典型地反映中華民族社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的特征”②。2008年1月被收入第二批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄”。牛郎織女傳說(shuō)最早是對(duì)星相的解釋，即關(guān)于銀河兩岸的牛郎、織女這兩個(gè)星座的來(lái)源作神話學(xué)解釋。一般認(rèn)為，牛郎織女傳說(shuō)起源于上古之世，大約在周代以前就已經(jīng)初步具有大概故事雛形。研究牛郎織女的學(xué)者多傾向于將《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的牛郎織女劃歸為星宿神話③。根據(jù)研究，最早記載牛郎織女傳說(shuō)的是西周時(shí)期。《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》云：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！雹馨凑掌な雒裣壬恼f(shuō)法，《大東》是嚴(yán)肅整飭之詩(shī)，還不允許有閑情逸致穿插浪漫的情調(diào)⑤。到了東漢末年，牛郎、織女這兩個(gè)星座已經(jīng)逐漸人格化為夫婦，而關(guān)于牛郎織女這兩個(gè)星座的神話逐漸演變成傳說(shuō)⑥。南北朝時(shí)期任昉的《述異記》里說(shuō)：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無(wú)歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)?！本褪侵v述的這個(gè)千古流傳的愛(ài)情故事。由于希臘神話有豐富的愛(ài)情題材，筆者選取牛郎織女傳說(shuō)與希臘神話中人神之愛(ài)的某些方面進(jìn)行比較與探討。

一、偷窺：仙女沐浴被凡人窺視

世代傳說(shuō)牛郎受兄嫂欺凌而離家獨(dú)居，靠一頭老牛自耕自食。老牛來(lái)自天庭，是曾經(jīng)因?yàn)橥闋颗Ｐ恰⒖椗嵌磺蚕氯碎g的金牛星。傳說(shuō)織女和其他仙女在人間的河水里沐浴，神牛鼓動(dòng)牛郎去竊取織女的仙衣，織女便做了牛郎的妻子?；楹蠖四懈?，生兒育女，生活美滿幸福。不料玉皇大帝發(fā)覺(jué)此事，派王母娘娘押解織女回天庭受審。神牛不忍他們妻離子散、天上人間永相阻隔，于是觸斷牛角，變成一只小船，讓牛郎挑著兒女乘船追趕。眼看就要追上織女了，王母娘娘忽然拔下頭上的玉釵，在天空劃出一條波濤滾滾的銀河。牛郎無(wú)法過(guò)河，只能在河邊同織女遙望對(duì)泣。天長(zhǎng)日久，二人堅(jiān)貞的愛(ài)情感動(dòng)了喜鵲，無(wú)數(shù)喜鵲飛來(lái)，用身體搭成一道跨越天河的彩橋，讓牛郎織女在天河上相會(huì)。王母娘娘無(wú)奈，只好允許牛郎織女每年七月七日在鵲橋相會(huì)，暢述幽情。

牛郎織女傳說(shuō)中，牛郎是聽(tīng)從神牛的提示，在織女沐浴的水邊偷走了織女的衣服，織女羞于見(jiàn)人，只好嫁給牛郎，這是受儒家男女授受不親的束縛。從本意上看，并不是兩情相悅。甚至有異文說(shuō)，神牛叫牛郎把織女的仙衣藏在院里井中，千萬(wàn)不能讓仙女知道，否則，織女隨時(shí)都會(huì)飛向天庭離開(kāi)他。一旦她得到仙衣，即使已經(jīng)生了兒女，也毫不猶豫地?cái)嗳伙w回天宮⑦。但是也有異文里面是很世俗化的愛(ài)情，說(shuō)牛郎在世間河水里，因?yàn)榭椗闹鲃?dòng)來(lái)到而得到妻子⑧。

希臘神話也不缺乏類似情節(jié)。一天，獵手阿克泰翁結(jié)束圍獵后，無(wú)意中來(lái)到一座樹(shù)林里面，這里是太陽(yáng)神阿波羅的孿生姐姐狩獵女神阿耳忒彌斯常來(lái)休息之所。附近有一山洞，洞口邊有道清泉，溪流潺潺，流進(jìn)一個(gè)碧水如玉的池塘。這一天阿耳忒彌斯和侍女們正在池中像平時(shí)一樣沐浴時(shí)，阿克泰翁走到這里看見(jiàn)了女神的裸體，阿耳忒彌斯非常生氣，一面把水潑去，一面惡狠狠地詛咒他。不一會(huì)兒，他就變成一只麋鹿，后來(lái)被自己的獵犬咬得血肉模糊而死。希臘神話還傳說(shuō)，阿波羅的兒子厄律曼托斯偷看阿佛洛狄忒（即羅馬神話中的維納斯）沐浴，阿佛洛狄忒使他立即雙目失明。預(yù)言家忒瑞西阿斯的母親是雅典娜的侍女，一天她們?cè)谏饺逶。诟浇鳙C的忒瑞西阿斯無(wú)意中來(lái)到泉邊看到了女神的裸體，雅典娜立即用手遮蓋住他的眼睛，使他雙目失明。忒瑞西阿斯的母親責(zé)備雅典娜無(wú)情，女神后來(lái)對(duì)忒瑞西阿斯進(jìn)行了補(bǔ)救：凈化了忒瑞西阿斯的耳朵，使他能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)并且具有預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng)。

希臘神話尊重人與神的個(gè)性自由，違背人或神的意愿，有逾越之處，就應(yīng)當(dāng)受到懲罰。人間男女、男女性神祇在人格是平等的，女性在男性面前人格獨(dú)立，凜然不可侵犯。雖然說(shuō)希臘神話神人同形同性，神具有人一樣的外貌與情感，也有喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲等七情六欲，并且神話傳說(shuō)中神并不像中國(guó)女神一樣面目可憎，如說(shuō)女媧人面蛇身，西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”。西方女神多是美艷女子，赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒之所以敢于要不和女神厄里斯的金蘋果，也是以美麗自詡。能夠像人一樣追尋情愛(ài)，顯示了人類童年的天真爛漫。但是如果未獲對(duì)方同意，那么男女之私，卻并不茍且。反觀中國(guó)神話與民間傳說(shuō)，即使當(dāng)初牛郎取走織女的仙衣是違背神的意志的，但最終也還是嫁給了牛郎。在深層次的文化性格上，男女情愛(ài)，男子是主動(dòng)者，女子只能承恩或曰承歡，是被動(dòng)者，男權(quán)專制禮俗文化的長(zhǎng)期慣性思維，成就了東方文化的典型特征。

二、神人異路：人神之戀在東西方的愛(ài)情禁忌

在中國(guó)神話或傳說(shuō)中，天上仙女與人間男子相戀向來(lái)受到玉皇大帝和王母娘娘的阻撓。牛郎、織女在天上遭到貶斥就是因?yàn)槎擞心信?。在牛郎織女傳說(shuō)形成的漢代，普通民眾對(duì)愛(ài)情只能是奢望，在漢代傳統(tǒng)儒學(xué)演變成為經(jīng)學(xué)，人們的思想必須符合儒家的禮義綱常。織女貴為“天帝之子”，牛郎在人間卻是受虐待的放牛郎，二人身份有天壤之別。傳說(shuō)顯示了中國(guó)男性的愛(ài)情幻想，類似的故事還有董永七仙女的故事。

《太平廣記》卷68《靈怪集》另外收錄有一則織女神話，更加具有希臘神話的神韻：“太原郭翰孤獨(dú)處一室，甚瀟灑。當(dāng)盛暑乘月臥庭中，時(shí)有微風(fēng)，稍聞香氣，漸濃，翰甚怪之，仰視空中，見(jiàn)有人冉冉而下，直至翰前，乃一少女也。明艷絕代，光彩溢目。翰整衣巾下床拜謁曰：‘不意尊仙下降，愿垂德音！女微笑曰：‘吾天之織女也，久居清闕，曠阻佳期，幽態(tài)盈懷，上帝賜命自游人間，尋擇佳侶，仰慕清風(fēng)，愿論契慈！翰曰：‘非敢望之，實(shí)所愿也。迨曉辭去。翰送出戶，凌空而上。……言明年某日，當(dāng)有書相問(wèn)?！髂曛疗?，……將書函致?！栽~清麗，情念重疊。曰：“河漢雖云闊，三秋尚有期。情人終已矣，良會(huì)更何時(shí)？”又曰：“朱閣臨清漢，瓊宮御紫房。佳期情在此，只是斷人腸?！雹?/p>

在希臘神話中也是如此，眾神之王宙斯和天后赫拉就經(jīng)常扮演這樣棒打鴛鴦的角色。這里說(shuō)說(shuō)愛(ài)與美之神阿佛洛狄忒⑩與人間男子安契塞斯的愛(ài)情。當(dāng)安契塞斯在山麓放牧?xí)r，阿佛洛狄忒從天上下來(lái)對(duì)他進(jìn)行查看，她走近容貌非凡的安契塞斯，對(duì)他說(shuō)自己是一個(gè)小國(guó)家國(guó)王的女兒，被神的使者赫爾墨斯Hermes誘拐到這座小山上。在這種情況下，二人相戀結(jié)合。后來(lái)阿佛洛狄忒告訴了安契塞斯自己的真實(shí)身份，安契塞斯害怕不已。最終阿佛洛狄忒的父親，眾神的主宰宙斯對(duì)這件事情非常生氣，用雷電打擊安契塞斯，但幸被阿佛洛狄忒擋住。盡管如此，安契塞斯雖然沒(méi)有被雷電擊斃，只是燒了一下，但也變成了瘸子。

《奧德修斯》第8卷有一段故事講到宙斯的兒子匠神赫淮斯托斯的愛(ài)情。作為匠神的妻子，愛(ài)神阿佛洛狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯私通，太陽(yáng)神阿波羅趕著太陽(yáng)車在天上看見(jiàn)了二人的丑態(tài)，告訴了赫淮斯托斯，匠神就鑄了一個(gè)像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)密的大網(wǎng)，安置在床的周圍，當(dāng)場(chǎng)把正在幽會(huì)的阿佛洛狄忒與阿瑞斯緊緊網(wǎng)住。接著赫淮斯托斯狂怒地招來(lái)所有的天神，讓大家來(lái)指責(zé)這非法的婚外之戀。眾神都前來(lái)圍觀，看到了能工巧匠赫淮斯托斯的高招，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合。從中我們可以看出，神的世界，也是凡人的世界：感情的逾越，一方面是浪漫的天性，另一方面也頗多濫情。希臘神話之中，許多女神在愛(ài)情上是人格分裂的，這與中國(guó)神話與傳說(shuō)中愛(ài)情忠貞不渝、專一執(zhí)著是有很大不同的。

中國(guó)神話牛郎織女是生活型的，有農(nóng)耕文明和現(xiàn)實(shí)沉重的色彩，如哥嫂兄弟分家、男耕女織，缺少希臘神話的天真爛漫。自給自足的農(nóng)村田園生活是安定美好的。在《詩(shī)經(jīng)》里面就是如此：“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，涕泣淚如雨?！眰髡f(shuō)中，牛郎織女勤勞、淳樸。但是，星露寒天、云海秋水的牛郎織女，千山阻隔，佳夢(mèng)無(wú)期，“送君南浦，傷如之何？”的風(fēng)流蘊(yùn)藉，“執(zhí)子之手，與子偕老”的死生不渝，“流年似水，佳期如夢(mèng)”的冷暖自知，實(shí)在讓人悲嘆紅塵濁世的渺小，有浮生若夢(mèng)之感。試看秦觀的《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！眥11}以牛郎織女傳說(shuō)為抒情對(duì)象，秦觀以詞作歌頌了世間愛(ài)情的真摯與純潔：充滿靈性、心神遙契的精神之愛(ài)。多少人天天相守，卻形同陌路，而牛郎織女金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。正如唐代詩(shī)人崔涂所吟唱：“自是人間一周歲，何妨天上之黃昏?！?/p>

三、變形：普羅透斯的智慧

希臘神話中，普羅透斯是變幻無(wú)窮、未卜先知的海中老人。“能變成大地上各種生物的形狀，能變成滔滔流水和熊熊大火”{12}。牛郎借助身邊神牛的力量，具有神一樣的力量和智慧，用籮筐挑著一雙兒女追上天庭，是一種人神變形。牛郎、織女成為天上的牽牛星、織女星，也是變形。

在希臘神話中有很多類似的神話變形故事。阿波羅與達(dá)佛涅的愛(ài)情故事即是如此。達(dá)佛涅是河神之女，天生麗質(zhì)，喜歡用絲帶束起金發(fā)，奔跑時(shí)發(fā)辮飄起如金色的波浪。但是愛(ài)神厄洛斯{13}用鉛質(zhì)的絕情之劍射中了她，而把金質(zhì)的愛(ài)情之劍射向了阿波羅。中了金劍的阿波羅看到了達(dá)佛涅，便發(fā)狂似地愛(ài)上了她。達(dá)佛涅見(jiàn)了阿波羅立即逃跑，逃得比風(fēng)還快，阿波羅在后面緊追不舍。最后達(dá)佛涅累得筋疲力盡，面色蒼白，只好向父親河神求救，求父親把她變形，后來(lái)變成了月桂樹(shù)。阿波羅愛(ài)屋及烏，用月桂枝條編制成花環(huán)，作為榮譽(yù)的象征，這就是西方典故“桂冠”的來(lái)歷。

宙斯多次變形獲得愛(ài)情。故事一：與達(dá)那厄Danae。阿耳戈斯國(guó)王的女兒達(dá)那厄被父親囚禁在宮苑里面一座銅塔里，隔絕她與世間的往來(lái)，達(dá)那厄只能從窗外看外面的世界。后來(lái)宙斯多次化作金雨飄進(jìn)窗戶，再以主神的形象與達(dá)那厄幽會(huì)。故事二：與懲戒之神涅墨西斯Nemesis。涅墨西斯為了擺脫宙斯的熱烈追求，東躲西藏，變化成各種形態(tài)。最終她變成一只母天鵝，爾后宙斯也變成一只公天鵝與她交配。結(jié)果女神生下一個(gè)蛋，這顆蛋后來(lái)孵化出古希臘時(shí)代最美的女子——引發(fā)10年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的美女海倫。故事三：與伊俄Io。伊俄是一個(gè)小國(guó)家國(guó)王的女兒，被愛(ài)慕她的宙斯化作云團(tuán)緊緊擁抱。但是由于赫拉的妒忌與迫害，宙斯把她變成一只白色的小母牛。盡管如此，赫拉還并不罷休，又打發(fā)無(wú)以計(jì)數(shù)的牛虻毫不留情地追逐伊俄變成的小白牛。故事四：與卡利斯托Callisto?？ɡ雇惺侨碎g女子，曾經(jīng)發(fā)誓終身不嫁，一生陪伴狩獵女神阿耳忒彌斯在山林中狩獵。她躲避天下所有的男子，但是宙斯裝扮成阿耳忒彌斯的模樣與她結(jié)合。后被赫拉知道后把她變成母熊。故事五：與歐羅巴Europa。歐羅巴是腓尼基國(guó)王的女兒。一天當(dāng)歐羅巴和女伴們?cè)诓莸厣贤嫠r(shí)，宙斯指令神使把山坡上吃草的牛群趕到歐羅巴玩耍的地方去，宙斯自己變成健美的白色公牛接近她。歐羅巴被吸引后好奇地爬到牛背上，宙斯把她劫持到克里特島，歐羅巴只好委身與他。

四、東西方的銀河Milky Way

銀河，中國(guó)俗稱天河，即七夕之夜牛郎織女鵲橋相會(huì)之所。希臘神話中，傳說(shuō)是赫拉流在天上的乳汁而成的河流。民國(guó)時(shí)期趙景深先生翻譯為牛奶路，雖曾被魯迅先生諷刺為“烏鵲{14}疑不來(lái)，迢迢牛奶路”，但從神話淵源上看，卻并非考之無(wú)征。宙斯與阿爾克墨涅生下的孩子赫刺克勒斯，由于害怕赫拉報(bào)復(fù)被遺棄在田野里，赫爾墨斯看見(jiàn)后把小孩子抱到天上，趁赫拉熟睡之機(jī)，把這個(gè)嬰兒放在她的懷里。餓壞了的赫刺克勒斯吸起天后赫拉的乳汁，因?yàn)橛昧^(guò)猛，一下把赫拉弄醒了，情急之下，赫拉一下子把她推開(kāi)了，頓時(shí)乳汁噴射出來(lái)，源源不斷而形成了銀河，這是西方銀河的淵源。

在牛郎織女傳說(shuō)中，織女飛升上天，在牛郎快追趕上織女時(shí)，王母娘娘拔下頭上的玉簪，劃出一道橫貫天際的天河，即銀河。從此，牛郎織女隔河相望，天長(zhǎng)日久，就變化成為銀河兩岸的牽牛星和織女星，這是東方銀河的淵源。

注釋：

①恩斯特·卡西爾，著.甘陽(yáng)，譯.人論.上海：上海譯文出版社，2003：107.

②趙逵夫.先周歷史與牽牛傳說(shuō).人文雜志，2009（1）：87.

③葉濤，蘇星.中國(guó)牛郎織女傳說(shuō)·沂源卷.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：11.

④朱熹.詩(shī)集傳.上海：上海古籍出版社，1980：148.

⑤皮述民.牛郎織女神話的形成.【新加坡】南洋大學(xué)學(xué)報(bào)，1971，VOL5（2）：33-37.

⑥畢桪.民間文學(xué)教程.北京：中央民族大學(xué)出版社，2009：102.

⑦張振犁.中原神話研究.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2009：129.

⑧中國(guó)民間文藝研究會(huì)、河南大學(xué)中文系.河南民間故事集.北京：中國(guó)民間文藝出版社，1985：543.

⑨李昉.《太平廣記》卷68《靈怪集》.北京：萬(wàn)卷出版公司，2008，12.

⑩即羅馬神話中的維納斯，古羅馬維吉爾的文人史詩(shī)《埃涅阿斯記》中埃涅阿斯的母親。

{11}張炯，鄧紹基，樊駿.中華文學(xué)通史（第二卷）.北京：華藝出版社，1997：502.

{12}[美]約瑟夫·坎貝爾，著.張承謨，譯.千面英雄.上海：上海文藝出版社，2000：391.

{13}即羅馬神話中的丘比特，阿佛洛狄忒的兒子之一.

{14}即喜鵲，古稱烏鵲.古人“聞鵲聲皆以為喜兆，謂之靈鵲報(bào)喜”.

項(xiàng)目資助：本研究接受2014-2015年中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助supported by “the Fundamental Research Funds for the Central Universities”，項(xiàng)目編號(hào)：Z2014042。