撲克牌和狗

陳美者

我二哥有兩個(gè)愛(ài)好，一個(gè)喜歡打撲克牌，一個(gè)喜歡養(yǎng)狗。每逢春節(jié)，就是他一年中最好的時(shí)光。大年初一那天，他總是早早地就往外走，狗立刻丟下它的早餐，二哥一推開(kāi)院子的鐵門(mén)，狗在他先頭就躥了出去。二哥會(huì)呵斥它：“回去！回去！”狗才不回去，它頂多回頭看一眼，院子里我二嫂揚(yáng)了揚(yáng)手中的掃把。不管用。春節(jié)里是不能罵人的，要不怎么說(shuō)春節(jié)好呢。于是，他們就這樣大搖大擺地出門(mén)了。我二哥叼著煙走得輕快，他才四十歲出頭。狗呢，嗅嗅路邊的花草，又來(lái)蹭我二哥的腿，差點(diǎn)把他絆倒，被我二哥踹開(kāi)后又黏上來(lái)。天黑后，狗先回來(lái)了。二哥呢，看情況，贏的話舍不得回來(lái)，輸?shù)脑捀岵坏没貋?lái)，基本上三天兩夜都耗在那了。那其實(shí)也不確定是哪，村里幾個(gè)最好賭的輪流做主場(chǎng)。除了二哥家做主場(chǎng)時(shí)，二嫂一般不知道他在哪，也不知道他有沒(méi)有吃飯。她燉了肉湯在鍋里，我二哥摸回來(lái)時(shí)，會(huì)悄悄去泡米粉或者線面，并且還要打兩個(gè)鴨蛋進(jìn)去，他是不吃雞蛋的。白白的荷包蛋和大塊的排骨肉滾在一起，在細(xì)雨綿綿的春天里，冒著騰騰的熱氣。他端著碗，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上吃，時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)望下我們村的那座小山，然后把一整塊沒(méi)吃過(guò)的排骨往地上丟。人和狗都吃得很歡?？偟膩?lái)說(shuō)，他打牌賭錢還是贏的居多。每年春節(jié)都這樣。

每年春節(jié)都這樣，村里人不干了。人家就不愛(ài)和他打。這一兩年，我春節(jié)在家就多少能見(jiàn)著我二哥了。晚飯后，我鬼鬼祟祟，悄聲問(wèn)他，牌真的可以做記號(hào)嗎？怎么做啊？我二哥嘿嘿地笑了兩聲，繼續(xù)泡茶。我再問(wèn)，他說(shuō)：“這個(gè)嘛……”話頭就斷了。后來(lái)我和他兒子、女兒也湊了一桌，大家都把壓歲錢拿出來(lái)?yè)]霍。我二哥抱著雙臂踱到我身后，“怎么能出這個(gè)呢？還是個(gè)大學(xué)生呢。”我急急問(wèn)他該出什么，他呵呵笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去，狗猶豫了一下，也叛變我，從我小腿間鉆出追我二哥去。關(guān)于撲克牌的秘密，我后來(lái)還是從他女兒那里知道的。原來(lái)他用細(xì)小的針扎在牌上，孔的大小、多少暗示著牌的花色、大小。然后恢復(fù)塑料袋包裝，看起來(lái)又像一副新牌了。刁民啊。

在鄉(xiāng)下，人和人說(shuō)話是要見(jiàn)面的。多年來(lái)，我們村就一直有路邊社，大家忙完就聚在雜貨鋪的那棵大樹(shù)下，或蹲或坐，抽煙泡茶，從春煙家丟了一只羊到村支書(shū)的媳婦跑了，各種花邊、懸疑還有桃色八卦，滋潤(rùn)著人們枯燥重復(fù)的生活。二哥卻不一樣，他不愛(ài)往人堆扎，喜歡跟狗玩，可能他覺(jué)得狗的口水比人的口水干凈。我猜他只有在打牌的時(shí)候，會(huì)特別快樂(lè)，因?yàn)榇蚺贫荚诖汗?jié)，而在春節(jié)，從初一一直到元宵過(guò)，沒(méi)有人要去考慮生計(jì)的。平常的三百多天里，他要計(jì)算過(guò)路費(fèi)、油費(fèi)、車的損耗、備胎的錢，最怕的就是被扣車扣駕照，穿著制服的警察像一只只老鱷魚(yú)，沒(méi)有一大筆罰款是拿不回來(lái)的，這會(huì)讓他驚恐，而且是躲不開(kāi)的，不像村里的那棵大樹(shù)不去就是。他是一個(gè)卡車司機(jī)，靠運(yùn)石頭養(yǎng)家。就我們村的那座小山，叫鐵爐山，產(chǎn)的石頭很不錯(cuò)的，有人承包了石礦，雇人采石，十幾個(gè)像我二哥這樣的司機(jī)，運(yùn)著滿滿的一大車石頭，壓癟的輪胎不停地向前跑去，他們出了鎮(zhèn)，越過(guò)省，到江西，到湖南，賣的越遠(yuǎn)賺得越好。他要養(yǎng)活全家，供一個(gè)大學(xué)生兒子和一個(gè)初中生女兒。大部分時(shí)候他在夜里開(kāi)車，因?yàn)榭梢陨龠^(guò)路費(fèi)，跑起來(lái)也快。每年春節(jié)我二嫂都會(huì)把村里和附近大大小小的宮廟拜個(gè)遍。

所以，在細(xì)雨綿綿的春節(jié)里（奇怪，我印象中的春節(jié)幾乎都在下雨，不曉得其他地方是不是也這樣），昏天黑地地打撲克牌賭賭錢，還有狗黏著，是我二哥最大的逃離和享受。特別是在他女兒突然離家出走后。

誰(shuí)也沒(méi)有看出征兆。二哥的兒子，喜歡穿著韓版的潮T，常常會(huì)回來(lái)抱怨。就咱們家窮。改革開(kāi)放這么多年，機(jī)會(huì)多的是，為什么不想想辦法？二哥聽(tīng)著，不言不語(yǔ)，繼續(xù)泡茶。他其實(shí)不能喝茶，他的胃也在跟他抱怨，常常跑夜車無(wú)規(guī)律飲食一疼就只好吃止疼藥對(duì)付。要說(shuō)起來(lái)，睡眠也不好，難得睡覺(jué)時(shí)可以躺床結(jié)果閉上眼還是馬路。女兒，倒還貼心，常常追著狗到他賭錢的地方找他，喊他回家吃飯。然后，忽然有一天，女兒變成了一張紙條：我去打工了。二哥看著紙條備受打擊，她讀書(shū)一直很差，但是馬上初三了，怎么字還是寫(xiě)得這么丑。

家里自然不太平。二嫂哭，厲害的是一邊哭一邊也不耽誤數(shù)落，死丫頭說(shuō)要買校服家里沒(méi)錢我還是跑去借公債的都不知道利息多高她坐車跑掉……二哥看不下去，擺了擺手：“別喊。叫全村人都聽(tīng)見(jiàn)。她以后還回來(lái)呢?！?/p>

秋琴會(huì)回來(lái)的，這話二哥再也沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我猜這個(gè)念想一直在暗暗支撐他。四年后的一個(gè)春節(jié)，我二哥坐在賭桌邊。喂你不要站我旁邊擋我牌神啊。他打牌最煩有人站邊上了，倒茶也不行。那人不走。我二哥才回頭，愣住了。一屋子的人都賭紅了眼，誰(shuí)他媽在意進(jìn)來(lái)了誰(shuí)，只要不是警察就好。他們催二哥，快出牌呀，別磨嘰啊，鐵爐山都搬空了你還不出牌。我二哥笑嘻嘻把牌一攤，不玩了，今天贏的全還你們。

他們往家走。路上沒(méi)人說(shuō)話。只有那只狗，歡喜得有點(diǎn)賤了，一會(huì)黏你腳后跟嗅你的腿，一會(huì)又撒丫跑到前頭。二哥訓(xùn)了狗一兩句?？斓郊议T(mén)口了，我二哥站住了，開(kāi)口：“秋琴呀?！鼻锴賾?yīng)了一下，二哥才繼續(xù)說(shuō)：“我說(shuō)，你是被土匪綁走了嗎？過(guò)年也不回來(lái)？”他的聲音有點(diǎn)顫，有點(diǎn)不敢相信喊這個(gè)名字又有人應(yīng)了。他沒(méi)說(shuō)出口的是，接連好幾個(gè)月，他也不出車了，就在福州、泉州、廈門(mén)、漳州幾個(gè)地方轉(zhuǎn)，網(wǎng)吧、超市、服裝店、面包屋，麥當(dāng)勞、肯德基，甚至夜店。實(shí)在走不動(dòng)了，連泡面都吃不起了，他回來(lái)了。第二天起床，他的背就開(kāi)始駝了。秋琴不在的那幾年，我二哥話更少了，偶爾從村里的雜貨鋪門(mén)口路過(guò)，也陰沉著臉。喜歡打探的村里人真的閉上了嘴，當(dāng)然不是怕二哥的臉色，更多的是心疼，一路看他十八歲為人父年年辛苦打工如今還沒(méi)當(dāng)阿公背就駝了。所以，農(nóng)村人自然有一種原始的粗野，但也有一種不知道什么時(shí)候就把你砸中的質(zhì)樸的善良。到了春節(jié)，他們來(lái)找我二哥玩牌，我二哥倒不拒絕，走，玩牌，昏天黑地的玩。

終于，二哥的蒲公英女兒秋琴回來(lái)了。她個(gè)子躥老高了，大腿像多年的樹(shù)干一樣粗壯。臉吃圓了，見(jiàn)人先笑瞇瞇的。在沒(méi)有家人參與的歲月里，她就這么長(zhǎng)大了。我們有點(diǎn)慚愧，有點(diǎn)驚訝，感覺(jué)這一切就像一夜之間。我有點(diǎn)不好意思看她，努力把這個(gè)她和那個(gè)砰地一聲鎖上房間門(mén)的細(xì)瘦女孩對(duì)接起來(lái)。對(duì)于她消失的那幾年，我們也只能從零散的話語(yǔ)中拼湊出一個(gè)模糊的圖景。更多時(shí)候，她挺煩我們的刺探，不是去逗狗就是看天空。書(shū)是沒(méi)得讀了，那就嫁人吧。這句話她也是看著天空說(shuō)的。

相親非常順利。男方也是農(nóng)民家庭，但人長(zhǎng)得精神，不說(shuō)空話。秋琴出嫁那天，我也早早從省城趕回去。天氣好得不得了。院門(mén)口的油菜花開(kāi)野了。來(lái)幫忙的女人全都穿著大紅外套一個(gè)個(gè)撅著屁股洗菜備菜。二哥請(qǐng)的是方圓幾百里最好的廚師，把鎮(zhèn)上能買到的最好的海鮮都買來(lái)了。他大概被這種原本平常的幸福感動(dòng)暈了，甚至還委婉地叫我也早兩天跟單位請(qǐng)假回去幫忙洗菜。我二哥在以他能拿出來(lái)的最隆重的方式慶祝著。我笨，做家務(wù)不行，吃倒是盡心盡力，眼看海參鮑魚(yú)龍蝦一蒸籠一蒸籠地上，還有海蠣湯，紅燒芋頭，鹵面……全都是最地道的美味，看都看飽了。我最饞那個(gè)紅菇燜豆腐，貓到廚房站著吃。整個(gè)院子的人和家禽都被一種喜氣籠罩著，好像浮在離地半米高的地方。狗呢一直跟著我二哥，我擔(dān)心它都要飛起來(lái)了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)二哥直接給了它一碗鮑魚(yú)排骨湯。當(dāng)鞭炮響起，男方領(lǐng)著秋琴要回門(mén)時(shí)，熱鬧的院子才靜下來(lái)。二嫂忽然急沖沖跑上去，拽住秋琴，要讓你男人走前頭。大家都笑。我瞥見(jiàn)二哥也笑，那種笑內(nèi)容太多，原諒我寫(xiě)不出來(lái)。秋琴和她男人走出院子門(mén)，漸漸走成人影。院子里的人仿佛被人按了播放鍵一樣，又開(kāi)始走動(dòng)和喧嘩了。只有我二哥，還以同樣的姿勢(shì)在站著，好久。

過(guò)了元宵，秋琴夫妻倆就去上海打工了。二哥的兒子也回學(xué)校，他今年就大學(xué)畢業(yè)了，妹妹的彩禮找工作時(shí)就會(huì)用上。二哥也心滿意足地去出車。二嫂怕狗跑丟，就用鐵鏈把它鎖在院門(mén)口。

二哥出去了快一個(gè)月，回來(lái)時(shí)，狗長(zhǎng)大了不少，鐵鏈嵌到了它脖子的肉里。二哥默默幫它解開(kāi)時(shí)，狗竟不叫，只是眼淚汪汪的。好像連它也知道了，就在昨天，人家打電話來(lái)說(shuō)，秋琴吸過(guò)毒，在過(guò)去的幾年里被抓進(jìn)去好幾回?，F(xiàn)在人又跑沒(méi)了。

我剛好站在不遠(yuǎn)處，不知道要不要過(guò)去跟二哥說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么才好。太陽(yáng)開(kāi)始下山了，再過(guò)一會(huì)兒，它就會(huì)整個(gè)不見(jiàn)了。太陽(yáng)要走，人自然是留不住的。人的一生都和自己腳下的那塊地粘著的，痛苦就在于，好些你在意的事往往不在掌控。我二哥不這么想，他信因果報(bào)應(yīng)，生活如果連續(xù)出錯(cuò)那一定是人錯(cuò)了，但又想不出來(lái)自己做錯(cuò)了什么。其實(shí)他是個(gè)男子漢，還曾經(jīng)跳下河救過(guò)我的命。對(duì)，我要去跟他說(shuō)的就是這個(gè)。太陽(yáng)下山的一瞬間，我走向我二哥。借著那最后一道光，我瞥見(jiàn)他挽起的褲管露出的小腿，與狗差不多細(xì)瘦了。

責(zé)任編輯 賈秀莉