后殖民主義種族反寫下的《恥》

胡朝霞+劉葉萌

內(nèi)容摘要：“種族反寫”揭示帝國(guó)的邊緣借用了英語書寫來顛覆英國(guó)書寫的歷史來書寫本民族文學(xué)新篇章的過程。小說《恥》的作者借用了種族反寫，將黑人和白人進(jìn)行置換，白人不再擁有奴役和支配黑人的權(quán)利，黑人具有支配、剝削白人的沖動(dòng)和能力，體現(xiàn)白人壓迫黑人的歷史已被顛覆的主題。

關(guān)鍵詞：《恥》 種族反寫 種族隔離制度

拉什迪率先提出了“反寫”概念，顯示了帝國(guó)的邊緣借用英語書寫民族文學(xué)新篇章的過程。阿什克羅夫特的《帝國(guó)反寫》在拉什迪的理論基礎(chǔ)上有了更大的超越，反映新老殖民地文學(xué)脫離中心和謀求自立的大勢(shì)?！稅u》的作者庫切作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，在反思?xì)v史的時(shí)候，顛覆了荷裔南非人作為上帝的選民創(chuàng)造南非歷史的神話，譴責(zé)了歐洲白種人對(duì)南非的殖民占有。在創(chuàng)造該作品時(shí)，他采用的是種族反寫的策略。庫切曾說，“不管這些根是荷裔南非、印度、英國(guó)、希臘還是其他任何地方，加入了沒有可識(shí)別的種族的水池，他們之間交流的語言就是英語……而且由于這個(gè)水池沒有可辨別的種族身份，所以我希望當(dāng)更多的有色人種跳入這個(gè)水池時(shí)，某一天它將沒有支配性的膚色。然后我希望它是一個(gè)消除了差異的水池?！盵1]他的這個(gè)消除了種族差異的水池就是他理想中的南非，對(duì)于這一理想南非的追尋成了他反殖民、反種族書寫的創(chuàng)作動(dòng)力。

一.歐洲中心主義的批判者和南非理想國(guó)民身份的追尋者

《恥》是南非作家?guī)烨械淖髌?，庫切并不是南非人，也不是黑人而是白人。其祖?7世紀(jì)就從歐洲來到了南非，因而他生而就是南非的入侵者，但是他在白人的世界里得不到認(rèn)同，在黑人的世界里他也無法找到歸屬感。他反對(duì)南非的種族隔離，同情被剝削的黑人，他將南非的現(xiàn)實(shí)描述為“赤裸裸的剝削”。他曾在《紐約時(shí)代》雜志撰文，宣稱種族隔離是“一種教條和一系列的社會(huì)實(shí)踐，它在白人的精神存在里刻下傷痕，同時(shí)又消弱和降低了黑人的存在。”[2]在自傳小說《青春》中，他描寫道，“在他仍把那個(gè)大陸叫做他家鄉(xiāng)的時(shí)候似乎非常正常的一切，從歐洲的角度上看卻顯得越來越荒謬：一小撮荷蘭人竟然在伍德斯托克海灘涉水登岸，聲稱他們對(duì)從來沒有看見過的海外土地?fù)碛兴袡?quán)；他們的后代現(xiàn)在竟然將那塊土地看作是生來就屬于他們所有的?！盵3]作者看來，這一切都是荒謬，非洲是屬于黑人的，只有黑人才是這塊土地的主人。庫切不僅從自己的意識(shí)上對(duì)歐洲人的神話傳說進(jìn)行了顛覆，而且在文本塑造上也身體力行。在傳統(tǒng)小說里，白人通常都是主角、正面形象、英雄氣概；黑人為了陪襯白人，被塑造成為愚昧、麻木、怯弱等反面形象。在《恥》中，教授盧里不是以一個(gè)英雄人物登場(chǎng)，私生活一塌糊涂，來自生活、工作各個(gè)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)都接踵而來，卻無力應(yīng)戰(zhàn)，就連自己的女兒他都無力保護(hù)。這樣一種種族反寫策略下，表明白人神話在南非的崩塌，取代的是黑人男性氣質(zhì)的凸顯。在黑人的庇護(hù)下，他和他女兒才能得以繼續(xù)在這塊土地上生存。究其根源，盧里的困境也是作者自身困境的影射。庫切作為土生土長(zhǎng)的南非白人，他強(qiáng)烈反對(duì)南非的種族統(tǒng)治，譴責(zé)歐洲人對(duì)南非的殖民占有，然而作為白人的后代，在血緣、思想以及價(jià)值觀上又無法或得黑色非洲的承認(rèn)。1963年，他離開南非來到英國(guó)工作，兩年之后又前往美國(guó)求學(xué)，1972年他又回到南非教書，并于2002年再次離開南非，移居澳大利亞。庫切的一次次遷徙都是源于他內(nèi)心對(duì)于自己身份的探索。他認(rèn)為南非所有種族的人都不是“英裔南非人”，“因?yàn)樗麄冎械暮艽笠徊糠?，包括我在?nèi)，不是英國(guó)血統(tǒng)。他們僅僅是南非人，他們的母語，天生的語言，是英語?！盵1]作者認(rèn)為南非就是一個(gè)大水池，當(dāng)所有有色人種跳入當(dāng)中時(shí)，其差異就消失了。這就是作者所追尋的南非國(guó)民性。南非國(guó)民性的追尋并沒實(shí)現(xiàn)，作者試圖在自己的筆下通過種族反寫讓人們看到，這個(gè)烏托邦的理想要實(shí)現(xiàn)，還需漫長(zhǎng)的道路。這也就是作者為什么采用這樣的一種書寫策略來指出現(xiàn)實(shí)的殘酷，并且作為精神上“永恒的流亡者”，他只有選擇離開南非。在現(xiàn)實(shí)與理想之間，作者受到兩者的碾壓，盧里的困境最能揭示作者本身的困惑。

二.《恥》的歷史背景及主題

南非很久以來就是白人的殖民地。自17世紀(jì)以來，荷蘭、英國(guó)相繼入侵南非，并建立殖民地統(tǒng)治。直到1961年5月31日，南非退出英聯(lián)邦，成立南非共和國(guó)，才成立獨(dú)立共和國(guó)。自白人到來以后，他們就對(duì)當(dāng)?shù)赝林用駥?shí)行種族歧視和壓迫政策，非洲黑種人就被作為奴隸，剝奪了一切政治和社會(huì)權(quán)利。代表阿非利卡人右翼的國(guó)民黨1948年上臺(tái)后，出于文化、傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)利益和政治等方面的考慮，白人政權(quán)把南非歷史上一直存在的種族歧視推行到極致，即施行種族隔離制度，根據(jù)一個(gè)人的膚色來決定其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等權(quán)利。在南非人民的不斷反抗和戰(zhàn)爭(zhēng)之后，1990年，曼德拉政府上臺(tái)執(zhí)政，并廢除了種族隔離制度。南非人民終于迎來了新的文明社會(huì)生活。

2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南非作家?guī)烨械摹稅u》描寫教授因?yàn)楹湍贻p女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系被大學(xué)開除后到南非鄉(xiāng)間女兒的住處后發(fā)生一系列事件。這個(gè)地方是以黑人為主的鄉(xiāng)村，盧里教授完全不能適應(yīng)這里黑人被民主革命解放的生活，他依然停留在白人統(tǒng)治、奴役黑人的思維之中，因此當(dāng)他和女兒露西遭到三名黑人的洗劫，尤其是女兒露西被他們強(qiáng)暴時(shí)，他是無法想象和理解的。然而面對(duì)女兒的忍氣吞聲，他更是難以接受。但是在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他也不得不接受他在南非的生活，接受了白人在非洲失去主宰地位之后，黑人鄙視白人的生活。小說立足于南非的現(xiàn)實(shí)生活，但又超越了現(xiàn)實(shí)的束縛，顛覆性地描述了白人在南非生活的困難的、被黑人欺壓和掠奪的生活，反映出當(dāng)代白人為曾經(jīng)犯下的殖民罪行所付出的代價(jià)。

在小說《恥》中作者通過反寫種族歷史來表達(dá)對(duì)殖民時(shí)期種族隔離制度的反對(duì)態(tài)度。雖然在南非廢除了種族隔離制度，但人們并不能輕易改變種族觀念，曾經(jīng)作為殖民者的白人依然歧視黑人，即使在面對(duì)被迫害的“有色人”時(shí)也含糊其辭，不肯道歉認(rèn)錯(cuò)，而只有在有了切身地體驗(yàn)了被奴役、壓迫之后才能反思白人殖民黑人的歷史，并充滿愧疚感，“我請(qǐng)求你們的原諒”[4]。為了再現(xiàn)白人對(duì)黑人的殖民歷史，凸顯白人在南非當(dāng)下所處的被殖民者的地位，《恥》刻畫了黑人和白人之間的矛盾和沖突，但是與白人殖民黑人的歷史不同的是，這一次在小說中作者把黑人設(shè)定為施暴的一方，白人則為被迫害的一方，雙方的地位和關(guān)系被顛覆了。作者通過種族反寫深刻地表現(xiàn)了作品的主題——?dú)v史的顛覆。endprint

三.歷史的顛覆

作者在小說中多次提到“歷史”這一詞匯，而歷史是有所指的——白人奴役、殖民黑人的歷史。當(dāng)盧里一來到南非，他就發(fā)現(xiàn)在這里歷史已經(jīng)出現(xiàn)了反復(fù)。在自己的國(guó)家，歷史還是以前的歷史，白人依然奴役和壓迫著有色人種，男人依然是女性的主宰。盧里教授利用白人的優(yōu)勢(shì)和老師的身份引誘了有色人種女學(xué)生梅妮拉，正反映出以上的事實(shí)。但不同的是他也為此受到排擠和懲罰。但是當(dāng)他來到南非殖民地的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里的歷史發(fā)生了天翻地覆的變化。首先發(fā)生在女兒身上。他初見到女兒時(shí)，就“奇怪”地發(fā)現(xiàn)，露西變得強(qiáng)壯了，變得黑黝黝了。他和她的母親都是城里人，生下的孩子卻在一個(gè)黑人居住的地方返祖，成為一個(gè)年輕健壯的移民。他得出結(jié)論，是“歷史” 改造這一切，改變女兒的形象和品性。露西居住的鄉(xiāng)村里如黑人的長(zhǎng)期勞作的歷史改變了露西的體型，成為一個(gè)“健壯的移民”。同時(shí)，黑人對(duì)當(dāng)?shù)匕兹说钠蹓阂餐瑯痈淖兞艘酝兹速瓢?、歧視黑人的態(tài)度，變得謙虛和卑微。在遭遇黑人搶劫之后，盧里和露西對(duì)話，盧里說“他們想要你做他們的奴隸”“不是奴役。是服從。是屈從”[4]露西回答道。盡管父親不認(rèn)同，但是露西已經(jīng)反思白人祖輩對(duì)黑人所犯下的罪惡，產(chǎn)生以露西自身的勞動(dòng)以及自己的身體來償還“歷史”的債。

歷史上從來是黑人接受白人的領(lǐng)導(dǎo)，并幫助白人完成殖民的事業(yè)，而現(xiàn)在。盧里發(fā)現(xiàn)卻是白人接受黑人的指揮，并幫助黑人完成自己養(yǎng)家糊口以及重建家園的使命。所以當(dāng)露西讓盧里幫佩特魯斯喂狗時(shí)，盧里說“給佩特魯斯搭幫手，這主意我喜歡。我喜歡帶點(diǎn)歷史味的刺激。我替他干活，你覺得他會(huì)給我開工資嗎？”[4]在這個(gè)地方，出現(xiàn)了一個(gè)詞“歷史”?！皻v史”所富含的意義是白人地位應(yīng)該高于黑人的歷史傳統(tǒng)，并且這一觀點(diǎn)深深地刻在了盧里的腦中。在女兒要自己幫一名黑人干活的時(shí)候，盧里覺得歷史被顛覆了，白人幫黑人干活，于是盧里感到了“歷史味的刺激”。并且問到“你覺得他會(huì)給我開工資嗎？”在這里盧里是絕對(duì)不相信黑人有資格給他這個(gè)白人開工資，因?yàn)閺膩矶际前兹烁吆谌艘坏?。?dāng)盧里與黑人佩特魯斯發(fā)生矛盾糾紛時(shí)，盧里憤憤不平，“要在過去，早就可以掏出答案，大發(fā)一通火，讓他可以卷鋪蓋滾蛋，然后重新雇個(gè)人頂替他。可是，佩特魯斯是拿工資的，因此嚴(yán)格說起來，他就不屬于雇傭幫工。”[4]從心里，盧里把黑人佩特魯斯視為以前可以隨時(shí)打發(fā)的雇傭工，但現(xiàn)在他意識(shí)到佩特魯斯是“拿工資”的人，而不是以前的奴隸，所以他幻想著“要在過去”。面對(duì)這樣的遠(yuǎn)非從前的黑人與白人之間的關(guān)系，盧里并不滿意。歷史已被改變，甚至被顛覆，他不得不接受現(xiàn)實(shí)。

歷史的顛覆還表現(xiàn)在流浪狗與盧里身份的自喻。在農(nóng)場(chǎng)，露西收集流浪狗，并每星期到市集上出售自己土地上的農(nóng)產(chǎn)品來謀生。母斗牛狗凱蒂是露西的寵物和伴侶。曾經(jīng)有過類似于殖民時(shí)期殖民者的輝煌和榮譽(yù)。如今成為被人收集、施以憐憫的流浪狗，在神情和脾氣上都表現(xiàn)得低迷了、頹廢了。盧里在西方國(guó)家是大學(xué)教授，寫出了不少著作，并還在從事一部更為出名的著作的寫作。他還能夠利用他的白人權(quán)利和老師權(quán)利引誘有色女性，購買其他女性的情感和肉體，也具有凱蒂曾經(jīng)具有的輝煌和榮耀。但是到了南非，他什么都不是，僅是黑人的一個(gè)手忙腳亂的幫手。作者在小說中描述了露西所收養(yǎng)的流浪狗，也就是盧里的自喻，都具有曾經(jīng)的歷史，現(xiàn)在都落魄被露西所收養(yǎng)。因此黑人的白人主子轉(zhuǎn)變?yōu)楹谌说陌兹伺郏⑶冶R里和露西多次提到，“像狗一樣?！盵4]這不得不說是種族身份和地位的反寫和反思。

在盧里和露西受到三名黑人襲擊時(shí)，他想到“他會(huì)說意大利語，他會(huì)說西班牙語，可無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他。一個(gè)能幫幫他的人都沒有，就像卡通片里的那個(gè)當(dāng)傳教士的薩利大媽，身披法衣……那旨在把野蠻人他高一個(gè)檔次的偉大工程到底留下了什么成果？他一點(diǎn)也沒看出來。”[4]這里表現(xiàn)出，盧里覺得現(xiàn)在的自己在白人世界也不再是以前的白人世界，占有有色人種女性也會(huì)觸犯當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)習(xí)俗，正因?yàn)槿绱瞬疟话兹松鐣?huì)趕到了南非。同時(shí)他更感到，黑人世界也不再是以往的黑人世界，在黑人世界里已經(jīng)缺失了反抗力量，現(xiàn)在的南非已經(jīng)不是以前的南非了，不是那個(gè)以白人為主導(dǎo)的南非了。殖民主義已經(jīng)不復(fù)存在，這就是現(xiàn)在的南非，現(xiàn)在的非洲。黑人也有對(duì)抗白人的力量。就像殖民時(shí)期的白人迫害黑人那樣，現(xiàn)在的黑人在報(bào)復(fù)白人，只是雙方的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)變，歷史發(fā)生了顛覆。

后來盧里與露西也一再提到“歷史”這個(gè)詞匯，在談到三名黑人的搶劫行為時(shí)，他說“他們的行為有歷史原因，”此處的歷史所指正是白人殖民黑人的歷史，表明盧里不得不認(rèn)可這樣一段歷史的存在，“一段充滿錯(cuò)誤的歷史。就這樣去想吧，也許會(huì)有點(diǎn)幫助。這是看起來是私怨，可實(shí)際上并不是。那是先輩傳下來的。”[4]露西也說到“這就是為了在這里待下去而不得不付出的代價(jià)呢……他們覺得我欠了他們什么東西。他們覺得自己是討債的，收稅的?！盵4]對(duì)話中，露西提到了“歷史”兩個(gè)字，正是因?yàn)檫@段歷史，所以露西就成了那三名黑人搶劫的目標(biāo)。而露西也認(rèn)為自己是來“還債”的，于是她忍氣吞聲地接受了一切，“真正的一無所有，沒有辦法，沒有武器，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴(yán)…像狗一樣?！盵4]

歷史在重復(fù)相同的東西，都是迫害和被損害的關(guān)系。在殖民時(shí)代是白人對(duì)黑人的侵害；在庫切的《恥》中，是黑人對(duì)白人的報(bào)復(fù)。“歷史記憶”是一個(gè)民族經(jīng)過歲月汰洗以后留下的“根”。也許施暴的那三名黑人并沒有如他們先輩一樣，真正遭受過種族隔離制度的嚴(yán)重迫害，但是被白人侵害和壓迫的歷史卻深深地印刻在他們腦海中，如“意識(shí)形態(tài)的損害”。在現(xiàn)實(shí)中，他們鎖定了露西這名白人代表來償還“歷史”的債，對(duì)露西進(jìn)行多次的搶劫和蹂躪。作品中的白人露西也認(rèn)識(shí)到自己為何被他們?cè)O(shè)為目標(biāo)，甘愿承受這一切作為“歷史”的代價(jià)。雖為白人，作者通過白人與黑人歷史的種族反寫，讓類似于盧里這樣的心里依然存在著種族意識(shí)的白人清醒地意識(shí)到殖民的歷史是如此丑陋不堪，同時(shí)也讓那些心懷善良的民眾意識(shí)到真正去除種族隔離制度，實(shí)現(xiàn)種族間的和平和民主這樣一個(gè)烏托邦夢(mèng)想是需要多么漫長(zhǎng)的道路。作為精神上“永恒的流亡者”，作者最終選擇離開南非，似乎也是盧里未能從困境困境中解脫的出路。

參考文獻(xiàn)

[1]J.M.Coetzee.Doublingthe Point：Essays and Interviews [M].Cambridge，Massachusetts，London：Harvard University Press， 1992.

[2][南非] J.M.Coetzee. /Tales of Afrikaners.[J].NewYorkMagazine，1986，（9）

[3][南非]J.M.庫切，著.青春[M].王家湘，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004：136

[4][南非]J.M.庫切，著.恥[M].張沖，郭整風(fēng)譯，南京：譯林出版社，2010.

（作者介紹：胡朝霞，南華大學(xué)教師，研究方向：美國(guó)文學(xué)；劉葉萌，湖南衡東縣教師進(jìn)修學(xué)校教師）endprint