溫暖的亡靈書(shū)
——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》

郭清楊

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

溫暖的亡靈書(shū)
——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》

郭清楊

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

余華新作《第七天》自問(wèn)世以來(lái)就引起巨大爭(zhēng)議，讀者褒貶不一。透過(guò)丑陋現(xiàn)實(shí)直達(dá)人間溫暖、給人生存下去的希望是余華小說(shuō)一直不變的特色?！兜谄咛臁芬酝鲮`楊飛的視角展開(kāi)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)與普通人生存境況的體察，展現(xiàn)了生活的荒誕與生存的絕望感；作為象征的“死無(wú)葬身之地”卻昭示了亡靈的永生，表達(dá)了對(duì)美好人性的呼喚。由此，絕望與溫情在敘述中得到統(tǒng)一，表現(xiàn)了《第七天》愛(ài)的主題。

《第七天》 主題 絕望感 悲憫情懷 統(tǒng)一

時(shí)隔七年，余華推出了最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，這部小說(shuō)的首日預(yù)訂量達(dá)到了70萬(wàn)冊(cè)，由此可見(jiàn)余華的文學(xué)影響力之大、讀者的期待之重?！兜谄咛臁分v述了一個(gè)叫楊飛的亡靈在死后七天之中的所見(jiàn)所聞，這部新作自問(wèn)世起就處于被批判被質(zhì)疑的中心。有人批判小說(shuō)的語(yǔ)言平庸，像“白開(kāi)水一樣”［1］，有人質(zhì)疑余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)太過(guò)繁雜，像是“新聞雜燴”、“平庸剪報(bào)”［2］，更有甚者評(píng)價(jià)《第七天》是余華出道以來(lái)的最差小說(shuō)［3］。

面對(duì)不絕于耳的批評(píng)聲，余華表示大家的評(píng)論他都會(huì)看，但不是現(xiàn)在，這部小說(shuō)還需要更多的時(shí)間去沉淀，對(duì)于讀者和作者都需要時(shí)間［4］。程永新說(shuō)：“一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，會(huì)在他的作品里透露出一種與眾不同的精神，這種精神是在表達(dá)生活、人物、人性與現(xiàn)實(shí)、與世界、與生活的關(guān)系時(shí)有一種特殊的方法。”［5］可見(jiàn)在日新月異的當(dāng)今中國(guó)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成了作家在創(chuàng)作中無(wú)法逃避的問(wèn)題。古希臘盲人詩(shī)人荷馬說(shuō)過(guò)：神祇編織不幸，是為了讓后代不缺少吟唱的題材，余華對(duì)此評(píng)論：“荷馬借助神祇置身事外的風(fēng)度，以敘述者的身份來(lái)吟唱世事難測(cè)和人間不幸?！保?］事實(shí)上，在《第七天》中，余華用文學(xué)的真實(shí)抵達(dá)了荒誕的現(xiàn)實(shí)，與小說(shuō)主人公楊飛在今天的不幸與憂思中走在一起，并用敘述者的身份吟唱了一首“安息日的悲歌”，是一部在絕望之中仍存在溫情的亡靈書(shū)。

一、絕望：安息日的悲歌

余華在《第七天》的扉頁(yè)中引用了《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》的一句話：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！鄙系鄣膭?chuàng)造與人類(lèi)的墮落，這是西方人意識(shí)中人類(lèi)歷史的起源，也是《創(chuàng)世記》中新開(kāi)始的原型。在圣經(jīng)最后，有兩個(gè)明顯的主題：終結(jié)與開(kāi)始，所有給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難的惡勢(shì)力被摧毀，新的天地開(kāi)始了，圣經(jīng)結(jié)尾即是對(duì)《創(chuàng)世記》中已經(jīng)創(chuàng)造好的世界的再創(chuàng)造［7］。無(wú)獨(dú)有偶，余華在談到《第七天》書(shū)名時(shí)表達(dá)了類(lèi)似的想法：“寫(xiě)到第七天才是故事的開(kāi)始，我這次是反過(guò)來(lái)寫(xiě)，我的小說(shuō)開(kāi)始是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)到第七天時(shí)死無(wú)葬身之地的故事開(kāi)始了，但是我在這里結(jié)束了。我這個(gè)小說(shuō)是反過(guò)來(lái)的，從結(jié)束地方開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到開(kāi)始的地方結(jié)束?！保?］余華用一貫簡(jiǎn)潔的筆法對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了簡(jiǎn)化處理，以簡(jiǎn)代繁，以輕載重，使這部“反過(guò)來(lái)寫(xiě)”的小說(shuō)更具有形式感和深層意蘊(yùn)。

文學(xué)給予我們的是一個(gè)虛構(gòu)的世界，卻承受著來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的所有欲望、情感和想象，所以文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)比生活中的現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)［9］，借助這個(gè)虛構(gòu)的世界抒寫(xiě)人的情感經(jīng)歷、表現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)，人們就會(huì)從對(duì)照中獲得共鳴。從“文學(xué)的減法”角度來(lái)說(shuō)［10］，《第七天》講述了一個(gè)“游蕩亡靈”的故事。楊飛，一個(gè)意外事故中的亡靈，因?yàn)闆](méi)有墓地安葬而到處游蕩，他回憶生前的種種經(jīng)歷并開(kāi)始了解同行者生前的遭遇。從“第一天”開(kāi)始，余華就通過(guò)楊飛“第一人稱(chēng)”敘述的真實(shí)感把讀者拉進(jìn)楊飛“回憶中的人間”，并直指當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)：暴力拆遷、公款吃喝、官員瞞報(bào)死亡人數(shù)、警民沖突、死嬰事件……李月珍如此善良無(wú)私，可是到最后連尸體都不見(jiàn)了，骨灰都是從別的死人那里分出來(lái)的；鄭小敏的父母在強(qiáng)拆事件中死去，女兒鄭小敏在廢墟中等待父母的歸來(lái)；劉梅發(fā)現(xiàn)伍超送她的是蘋(píng)果高仿手機(jī)而不是真貨時(shí)宣布自殺，網(wǎng)友們不僅不勸說(shuō)，反而告訴她哪種自殺方式更好，當(dāng)她跳樓時(shí)，那些江湖小販把下面圍觀的人群當(dāng)做絕佳的生意契機(jī)。有學(xué)者認(rèn)為在余華作品中苦難具有雙重涵義，一是在人物的現(xiàn)實(shí)境遇層面的“生存（命運(yùn)）之難”，二是在人物的生命體驗(yàn)層面表現(xiàn)出來(lái)的“存在（靈魂）之苦”［11］。對(duì)于“余華式苦難”的定義同樣適用于《第七天》，亡靈們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的生活充滿(mǎn)艱辛，然而死后的世界依舊讓他們感到不安：殯儀館里等級(jí)制度森嚴(yán)，富有的候燒者有貴賓區(qū)域，有昂貴的墓地，而貧窮的候燒者只能在普通區(qū)域等待，有一些死去的人還沒(méi)有墓地，所以不能火化，只能去“死無(wú)葬身之地”；曾經(jīng)的愛(ài)人即使死去也不能在一起；楊飛的養(yǎng)父楊金彪在殯儀館成了等級(jí)制度的幫兇。

這一系列的事件沒(méi)理由不讓讀者感到絕望，與其說(shuō)是世界太殘酷，不如說(shuō)是余華把人們不愿意接受的現(xiàn)實(shí)血淋淋地?cái)[在讀者面前?！兜谄咛臁酚羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：鼠妹從高樓墜落牛仔褲都被崩裂了。這種驚心動(dòng)魄的死法使讀者產(chǎn)生了巨大的震撼，余華在隨筆中提到：“從高樓跳下來(lái)自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了……牛仔褲的崩裂使這個(gè)事件一下子變得與眾不同了，變得更加觸目驚心，這樣的事件進(jìn)入了文學(xué)，可以讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件里脫穎而出，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該由這樣的表達(dá)來(lái)建立。”［12］由此可見(jiàn)，這些來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)就組成了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)可信的依據(jù)，在現(xiàn)實(shí)世界的倒影下，余華碰觸了荒誕的真實(shí)。作家如何敘述現(xiàn)實(shí)沒(méi)有方程式，“但是必須要有距離，在《第七天》里，我從一個(gè)死者的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式”［13］。楊飛作為敘述者，以一個(gè)親身經(jīng)歷者的身份敘述自己的人生與同行者的人生，也為其他人命運(yùn)做了前后呼應(yīng)：第一天楊飛等待203路公交車(chē)時(shí)看到的車(chē)禍，就是為肖慶的死做鋪墊。這種地方看起來(lái)不經(jīng)意，其實(shí)決定了整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)走向，也決定了此后的高潮敘述是否更有感染力。如果沒(méi)有肖慶的死，鼠妹就不會(huì)知道伍超為了給她買(mǎi)墓地而去賣(mài)腎，也就沒(méi)有鼠妹回憶他和伍超的愛(ài)情，也就不會(huì)讓人更深刻地思考在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)下人性的卑微與命運(yùn)的絕望。

在余華三十年的創(chuàng)作中，“傷痛感”和“絕望感”一直貫穿其中，余華本人說(shuō)：“我感到這種絕望至今都還伴隨著我，并沒(méi)有因?yàn)槲規(guī)啄隂](méi)有寫(xiě)小說(shuō)了，然后他們就慢慢消失了。我發(fā)現(xiàn)它們還是和我在一起?！保?4］如果說(shuō)和《第七天》同樣著意書(shū)寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的《兄弟》充分彰顯了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期所暴露出來(lái)的各種人性本相的話，那么《第七天》則是向讀者展示了普通人在當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活下的無(wú)力感與絕望感，就像在楊飛回憶生前世界的七天里，他沒(méi)有感受到愛(ài)，只有無(wú)盡的傷害與絕望。不得不說(shuō)，這真是一曲“安息日的悲歌”。

二、新生：死無(wú)葬身之地

在余華的文本序列中，死亡事件并不是永恒的終止，在死亡的背后，是與生命同形的亡靈世界［15］。在楊飛死去的第一天，他得知因?yàn)樽约簺](méi)有墓地只能到處游蕩，在游蕩的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了鼠妹，并在鼠妹的指引下來(lái)到“死無(wú)葬身之地”。

在中國(guó)，“死無(wú)葬身之地”是詛咒人的話，是誰(shuí)死了都不愿去的地方，而《第七天》中，“死無(wú)葬身之地”成了沒(méi)有墓地的亡靈群居的地方，它與現(xiàn)實(shí)世界比鄰，甚至多了幾分生機(jī)和溫暖。“死無(wú)葬身之地”作為一種象征并不是從某個(gè)人物或者某些事件中顯示出來(lái)的［16］，而是亡靈寓居這個(gè)世界的象征，正如小說(shuō)中寫(xiě)道：“水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣?！薄澳抢飿?shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等?！保?7］楊飛作為一個(gè)亡靈，在現(xiàn)實(shí)世界是不占有空間的，不占有任何空間就說(shuō)明了他們不會(huì)在實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生作用，即使是正常人也會(huì)產(chǎn)生無(wú)力和絕望的情緒，而在“死無(wú)葬身之地”，“人人死而平等”就是他們理解世界和與世界打交道的方式。正因?yàn)槿绱?，警察張剛和李姓男子才能放下在現(xiàn)實(shí)世界的仇恨，快樂(lè)地下棋、悔棋、吵架然后又和好；被隱瞞的商場(chǎng)火災(zāi)死亡者生前雖不相識(shí)，卻在那里成了一家人；二十七個(gè)死嬰在人間遭受了不公正的待遇，卻在“死無(wú)葬身之地”唱出了夜鶯般的歌聲。

用“輕逸”解構(gòu)“沉重”是余華小說(shuō)的特色之一，在描繪死無(wú)葬身之地的圖景時(shí)，余華用明亮的筆調(diào)消解了人們對(duì)死亡的恐懼、對(duì)命運(yùn)的絕望與悲哀，使得鼠妹的凈身儀式更像一場(chǎng)盛筵。鼠妹在人間受盡欺凌，伍超賣(mài)腎為她買(mǎi)了墓地，去火化時(shí)亡靈為她舉辦了巨大的凈身儀式，所有骨骼都摘下一片樹(shù)葉舀起河水去澆灌鼠妹，鼠妹身上長(zhǎng)滿(mǎn)了青草和野花，成為最美的“死者”。余華推重的作家博爾赫斯在《另一次死亡》寫(xiě)達(dá)米安在荒原上消失，“仿佛水消失在水中”［18］，由此可見(jiàn)，敘述的力量往往是在豐富有力的細(xì)部表現(xiàn)出來(lái)的，它決定著小說(shuō)內(nèi)在的力量［19］。凈身儀式這一段，余華一步步推進(jìn)：鼠妹“像是進(jìn)入睡夢(mèng)般安詳”地等待凈身；蒼老的骨骼用雙手合攏的樹(shù)葉之碗舀起河水為鼠妹凈身；經(jīng)常圍成一團(tuán)的那三十八個(gè)骨骼分開(kāi)去用樹(shù)葉之碗舀水，發(fā)出了觸景生情的嗚咽聲；譚家鑫安慰哭泣的女兒 “只要一家人在一起，在哪里都一樣”；張剛和李姓男子虔誠(chéng)地將河水灑向鼠妹身上的青草和鮮花；鄭小敏的父母、身穿白色衣衫的李月珍和27個(gè)嬰兒都來(lái)了，青草弄癢嬰兒們的脖子，他們發(fā)出了咯咯咯的笑聲。這一段的敘述非常質(zhì)樸簡(jiǎn)單，像是在純粹地講故事，有一種很溫暖的東西在里面。這里是整部小說(shuō)的高潮，鼠妹的凈身儀式將“死無(wú)葬身之地”的平等、溫暖體現(xiàn)到極致，是整部小說(shuō)中最有力量的部分。

余華說(shuō)：“我寫(xiě)《第七天》的時(shí)候……把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫(xiě)的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界?，F(xiàn)實(shí)世界里的事件只是小說(shuō)的背景，‘死無(wú)葬身之地’才是小說(shuō)的敘述支撐。所有的敘述理由都來(lái)自于 ‘死無(wú)葬身之地’?！保?0］沒(méi)有楊飛與李青在生死邊界的相遇，就沒(méi)有李青自殺事件；沒(méi)有楊飛遇到鄭小敏父母，就沒(méi)有強(qiáng)拆事件；沒(méi)有寫(xiě)楊飛在“死無(wú)葬身之地”遇到譚家鑫，就沒(méi)有公款吃喝與譚家鑫一家的遭遇；沒(méi)有遇到鼠妹，就沒(méi)有鼠妹和伍超生存的無(wú)奈與愛(ài)情的悲劇。余華借對(duì)“死無(wú)葬身之地”的敘述表達(dá)了他的悲憫情懷，其實(shí)悲憫一直貫穿余華的作品始終，承襲以往小說(shuō)，《第七天》通過(guò)亡靈在沒(méi)有貧賤富貴、悲傷疼痛的死無(wú)葬身之地的生活表現(xiàn)出深刻的悲憫情懷，只有在這個(gè)地方，才能消解人世的罪惡和荒誕，從而在“人人死而平等”的無(wú)奈中得到些許慰藉?！兜谄咛臁返奈膶W(xué)意義就在于“死無(wú)葬身之地”，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反襯，表現(xiàn)了溫暖與平等，表達(dá)了對(duì)美好人性的呼喚。

三、統(tǒng)一：苦難中的溫情

川端康成在《禽獸》的結(jié)尾寫(xiě)了一位母親凝視死去女兒時(shí)的感受，“死去的女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘”［21］。在《第七天》中，楊飛的死是一個(gè)結(jié)束，人間的苦難止于人間，他在第七天來(lái)到“死無(wú)葬身之地”又是一個(gè)新的開(kāi)始。余華的寫(xiě)作深受川端康成的影響，生在死之后出現(xiàn)，沒(méi)有生死之隔，沒(méi)有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處?！八麄儗?duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)使他們寫(xiě)作時(shí)同樣沒(méi)有了邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時(shí)出現(xiàn)在他們的筆下”［22］。由此，在余華的敘述中就出現(xiàn)了生與死的和聲，絕望與溫情達(dá)到了統(tǒng)一。

《圣經(jīng)》是一部有關(guān)生命、現(xiàn)實(shí)和思想的宗教之書(shū)，小說(shuō)開(kāi)頭引用《創(chuàng)世記》正是體現(xiàn)了一種宗教的意味：上帝創(chuàng)造了人們，而人們也需要信仰和愛(ài)。在絕望和殘酷的現(xiàn)實(shí)中，《第七天》演繹了動(dòng)人的父子之親、男女之情和人間大愛(ài)，表達(dá)了愛(ài)的主題。

小說(shuō)中余華極盡諷刺現(xiàn)實(shí)之能事，通過(guò)楊飛的回憶將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，可是任何一種回憶中都帶有溫情的成分，即使是面對(duì)苦難的過(guò)去，命運(yùn)也會(huì)展開(kāi)苦難中難得顯現(xiàn)的溫情：年輕、單身的鐵路扳道工楊金彪一心一意撫養(yǎng)楊飛長(zhǎng)大，甚至沒(méi)有娶妻；李青是一個(gè)美麗、高傲、聰慧的女子，她覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)們的兒子都不可靠，也曾經(jīng)奚落過(guò)求愛(ài)者，卻偏偏被楊飛的溫暖忠誠(chéng)所吸引，從而成全了這段短暫的愛(ài)情和婚姻；伍超和鼠妹的愛(ài)情故事正反映了當(dāng)下社會(huì)底層人們的生活狀態(tài)，他們卑微卻不卑賤，他們的愛(ài)情揪心卻真誠(chéng)。這些來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中的人物，在死后卻更像傳說(shuō)中的人物，他們的內(nèi)心有讀者讀不到的當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)［23］。他們的行為并不是要體現(xiàn)出個(gè)人的苦難，而是真正意義上的現(xiàn)實(shí)，在上帝缺席的時(shí)候，愛(ài)是我們存在的唯一理由。已經(jīng)死去的楊飛與楊金彪在另一個(gè)空間里苦苦尋找對(duì)方，終可以不離不棄，這個(gè)倫理主題在當(dāng)今具有非常重要的意義；生前已離婚的夫妻可以在死后互訴衷腸，祝福對(duì)方，更體現(xiàn)了滾滾紅塵之中的無(wú)奈與深情；鼠妹有了伍超為她買(mǎi)的墓地，在所有人的祝福下走向安息之地；生前是仇人的張剛與李姓男子，在“死無(wú)葬身之地”竟然成為好朋友；李月珍雖然死去了，但是她在“死無(wú)葬身之地”做了27個(gè)嬰兒的母親，依舊延續(xù)著她作為母親的無(wú)私與寬厚。正是在與苦難的對(duì)比中，溫情的力量才顯得尤為可貴。

余華善于在敘述中運(yùn)用辯證法，如用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容：譚家鑫一家在“死無(wú)葬身之地”將飯館重新開(kāi)張，骨骼人都快樂(lè)地吃著喝著，并數(shù)落那個(gè)世界的食品問(wèn)題。譚家鑫說(shuō)這里沒(méi)有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門(mén)，也沒(méi)有欠賬的問(wèn)題；張剛和李姓男子在一起下棋，捉弄了楊飛之后，“他們兩個(gè)哈哈大笑，兩個(gè)做出同樣的動(dòng)作，都是一只手捂住自己的肚子，另一只手搭在對(duì)方肩膀的部位。兩個(gè)骨骼在那里笑的不停地抖動(dòng)，像是兩棵交叉在一起的枯樹(shù)在風(fēng)中抖動(dòng)”［24］。余華借楊飛之口發(fā)問(wèn)：“有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好？”［25］亡靈們用平和的承受、近乎逆來(lái)順受的態(tài)度接受了沒(méi)有墓地的生活，作為一個(gè)“人”來(lái)講，不想得到安息是不可能的，而作為一個(gè)“亡靈”，即使沒(méi)有墓地會(huì)感到生命的悲苦，但死無(wú)葬身之地散發(fā)的溫情的力量，使他們得到永生的快樂(lè)。

魯迅先生曾經(jīng)提出：人道主義的愛(ài)，應(yīng)該是“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)”［26］。余華被公認(rèn)為魯迅文學(xué)精神的繼承者，他本人也說(shuō)，如果讓他選擇一個(gè)中國(guó)作家做朋友，他一定會(huì)選擇魯迅，因?yàn)橛嗳A認(rèn)為他的內(nèi)心深處與魯迅非常接近［27］。這不僅體現(xiàn)在他直面現(xiàn)實(shí)的精神，負(fù)載、承受文學(xué)的“不能承受之重”，更體現(xiàn)在他對(duì)人的命運(yùn)和苦難的情感擔(dān)當(dāng)，憂患苦難的人道主義關(guān)懷。他將批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒直插入歷史和現(xiàn)實(shí)的最疼處，從存在的悲劇和絕望的意義上理解人性與現(xiàn)實(shí)［28］，但絕非“自我優(yōu)越”與“施惠于人”，而是秉承“創(chuàng)作總根植于愛(ài)”。他以一貫的悲憫情懷和平等的心態(tài)體察當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中普通人類(lèi)乎災(zāi)難的經(jīng)歷，從而創(chuàng)作出了深刻動(dòng)人的作品。

從1983年開(kāi)始寫(xiě)作到2013年《第七天》出版，余華的創(chuàng)作正好走過(guò)了三十個(gè)年頭，在《第七天》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，余華表示《第七天》是最能代表他的寫(xiě)作風(fēng)格的一部作品，“因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在作品里的因素都包含進(jìn)去了”［29］。洪子誠(chéng)先生曾評(píng)價(jià)余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)：“透過(guò)現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從卑微的普通人的類(lèi)乎災(zāi)難的經(jīng)歷，和他們的內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)那種值得繼續(xù)生活的簡(jiǎn)單而完整的理由，是這些作品的重心?！保?0］洪子誠(chéng)先生非常精辟地概括了余華長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的特點(diǎn)，《第七天》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。作家原就不該僅滿(mǎn)足于做生活的記錄者，一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，他應(yīng)該向人們展示高尚，用同情的目光看待世界［31］，文學(xué)的偉大之處在于它的同情心與憐憫心，《第七天》向人們展示了如何在苦難中尋求溫情，雖然遭到很多批評(píng)和質(zhì)疑，但是作為一部新作，它還需要更多的時(shí)間沉淀，也需要時(shí)間的檢驗(yàn)。

［1］［8］［20］［29］張清華，張新穎，等.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要.當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.

［2］［3］劉霞云.超越苦難與生死的高尚書(shū)寫(xiě)——評(píng)余華新作《第七天》.長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（5）.

［4］余華談新書(shū)《第七天》：我會(huì)關(guān)注批評(píng).但不是現(xiàn)在. http://www.chinanews.com/cul/2013/06-25/4967969.shtml.

［5］蘇童新書(shū)《黃雀記》.拷問(wèn)那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人.http:// cul.qq.com/a/20130606/010102.htm.

［6］余華.前言.十個(gè)詞匯里的中國(guó).臺(tái)北：麥田出版社，2010：7.

［7］利蘭·萊肯，著.黃宗英，譯.圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)論.北京：北京大學(xué)出版社，2007：500-501.

［9］余華.網(wǎng)絡(luò)與文學(xué).沒(méi)有一條道路是重復(fù)的.北京：作家出版社，2008：124.

［10］［28］張清華.文學(xué)的減法——論余華.南方文壇，2002（4）.

［11］夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情的受難——論余華小說(shuō)的母題演變.南方文壇，2001（4）.

［12］余華.文學(xué)中的現(xiàn)實(shí).沒(méi)有一條道路是重復(fù)的.北京：作家出版社，2008：183.

［13］張曉琴.一次不徹底的遠(yuǎn)行——余華的《第七天》及其他.博覽群書(shū)，2013（8）.

［14］［19］余華，洪治綱.火焰的秘密心臟（對(duì)話）.洪治綱編.余華研究資料.天津：天津人民出版社，2007：24-25，27.

［15］戴錦華.裂谷的另一側(cè)畔——初讀余華.北京文學(xué)，1989（7）.

［16］余華.虛偽的作品.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的.北京：作家出版社，2008：175.

［17］［24］［25］余華.第七天.北京：新星出版社，2013：225，142，155.

［18］余華.博爾赫斯的現(xiàn)實(shí).溫暖和百感交集的旅程.北京：作家出版社，2008：36.

［21］［22］余華.溫暖和百感交集的旅程.溫暖和百感交集的旅程.北京：作家出版社，2008：9，8.

［23］余華.布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》.溫暖和百感交集的旅程.北京：作家出版社，2008：18.

［26］魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親.魯迅全集（第1卷）.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2009：133.

［27］楊少波.余華：忍受生命賦予的責(zé)任.環(huán)球時(shí)報(bào)，1999-3-12.

［30］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史.北京：北京大學(xué)出版社，2010：378.

［31］余華.中文版自序.活著.北京：作家出版社，2010，第2版.