那個(gè)我們的愛情，和時(shí)代

筆者想用路內(nèi)說過的一句話開篇，“最好的愛情，是有情有義，舍命陪君子，最后又能相忘于江湖?！薄痘ń滞隆分械膼矍椋贿^如此；而《花街往事》，不過便是愛情，連帶著那個(gè)時(shí)代的紛紛擾擾。

有人曾說路內(nèi)是寫“青春”的高手，而“青春”最值得紀(jì)念的，或許就是孤獨(dú)歲月里的愛情，以及夾雜其中的迷茫與苦澀?！痘ń滞隆芬灶櫦胰耍櫞蠛?、顧小妍、顧小出）的人生軌跡為主線，以歪頭顧小出為敘述視角，講述了戴城薔薇街上一群人的生活。

小說從父親年輕的時(shí)候講起，那是混亂而又離奇的六十年代，因?yàn)槲母镏械募?zhàn)，顧大宏和李蘇華得以相識(shí)，兩人相愛、結(jié)婚，并生下了姐姐顧小妍、弟弟顧小出；而一直愛慕李蘇華妹妹李紅霞的方屠戶，兩人陰差陽錯(cuò)卻沒能結(jié)成姻緣。之后，李蘇華、李紅霞和其父親因?yàn)榻煌ㄊ鹿识ナ溃櫞蠛曛心陠势?，成為一個(gè)女人緣超好的鰥夫。他長相極佳、跳舞極好，卻為人清高又低調(diào)，不喜惹麻煩，而麻煩卻不斷找上他。他開照相館，跳舞，與關(guān)文梨曖昧，拉扯姐弟倆，渾渾噩噩般的生活。若以外人看來，他生活得未免憋屈，其實(shí)他自己或許就是樂在其中，因?yàn)樗褪悄菢右环N性格，沉默、溫吞而又安于現(xiàn)狀。

姐姐顧小妍完全遺傳了父親的美貌和姨媽的性格，她優(yōu)秀、熾熱、爭強(qiáng)好勝，甚至可以保護(hù)父親和弟弟。就像小說中所描述，“和攝影師不同，男孩的姐姐，一直是強(qiáng)悍而無畏，做錯(cuò)了事情也絕不內(nèi)疚，對(duì)于一切贊美和詆毀都報(bào)以輕蔑的笑容。”路內(nèi)在描寫這些人時(shí)，充滿了年代感與惡趣味，讀來讓人忍俊不禁，而回頭細(xì)想，卻又充滿悲哀無奈。比如關(guān)文梨，當(dāng)讀到姐姐對(duì)其直面罵出“大破鞋”的名號(hào)時(shí)，所有的讀者在那樣一種滑稽的情境下，都會(huì)捧腹大笑；而笑后，既對(duì)關(guān)文梨的處境心生憐憫，又擔(dān)心姐姐接下來的遭遇。但路內(nèi)就是路內(nèi)，他永遠(yuǎn)不直面沖突，順藤摸瓜的同時(shí)將情節(jié)推向另一方向，便是他的高明所在。

漂亮的女孩永遠(yuǎn)不乏追求者，姐姐也同樣如此，她與陳勉（拉門先生）、牛蒡（詩人）的感情糾葛一直貫穿全書，他們都陪伴著姐姐走過一段青春，在那個(gè)惡劣而美好的八十年代奮斗過、沖動(dòng)過、低迷過。就像勉子，他端咖啡、做拉門先生拼命賺錢攢錢，都是為了將來為顧小妍開一家屬于她的舞廳。他被康家三兄弟欺負(fù)，本想忍氣吞聲作罷，卻為了向顧小妍證明自己，竟不怕死得孤身一人去理論，而結(jié)果可想而知，因?yàn)樵谀莻€(gè)迷亂的年代，本就是沒有道理可講的。而沖動(dòng)、壓抑下的瘋狂，也并不是街頭小混混才有的，在那個(gè)時(shí)代的那種小城市，可以說是一種普遍的生存狀態(tài)。

在路內(nèi)讀過的小說中，《西游記》令他尤為珍愛?！八v的是四個(gè)有缺陷的人，結(jié)伴去追隨完美。當(dāng)他們找到之后，世界因此而改變。”他說，《西游記》的奧妙在于，它從未試圖改變這四個(gè)人的人生觀，他們就這樣帶著缺陷成了圣徒。顧小出，這個(gè)路內(nèi)塑造的歪頭，便是如此。他天生歪頭（肌性斜頸），從小受盡欺凌與羞辱，卻又不被劃入“殘疾”的行列，帶著先天缺陷孩子所特有的敏感，膽怯的生活在薔薇街上。上小學(xué)后，與漂亮但不聰明的羅佳成為同桌。小學(xué)階段的小出同樣不幸，他不斷被貓臉、康健欺負(fù)，而同時(shí)，他又善良、聰明，有著屬于自己的內(nèi)心小世界，這與羅佳“心靈契合”并互相分享秘密，從此，羅佳變成為他日后生命中重要的人。在見或見不到她的日子里，都從未忘卻。

每個(gè)回憶起自己小學(xué)的人，都可以從男孩的生活中找到共鳴，那不是男孩特有的記憶。這就是路內(nèi)文字所具有的逼近真實(shí)的力量，它使小說豐饒、有趣，于平凡瑣碎中波瀾壯闊。于是，男孩帶著對(duì)羅佳的愛情和憧憬，繼續(xù)往前走，小學(xué)、初中、技校、幫人看店實(shí)習(xí)，不論中間經(jīng)歷了什么（更深的羞辱、前途的迷茫、未來的擔(dān)憂），始終像一顆小草，任憑眾人如何踐踏，仍自顧生長、旺盛，帶著戴城、薔薇街和那個(gè)時(shí)代，給予他的傷痛與美好，繼續(xù)成長與迷惘著。筆者想，這便是這部小說帶給讀者的最殘酷的感動(dòng)。而小說中，顧大宏與關(guān)文梨，顧小妍與勉子、牛蒡，顧小出與羅佳，他們的感情，無不都是有情有義，舍命陪君子的。這就是那個(gè)躁動(dòng)年代里最真實(shí)的愛情。

無疑，這是一個(gè)人的成長史，一部愛情的傳奇錄，同時(shí)，又是一個(gè)家族的紀(jì)念館，一部時(shí)代的風(fēng)尚志?！痘ń滞隆逢P(guān)于八十年代的生活描寫幾近寫實(shí)。一條街道，承載了時(shí)代的種種變遷和烙?。唤值郎系囊蝗喝?，上演著特定時(shí)代的愛恨情仇悲歡離合。方屠戶一家、胖姑和烏青眼、朱常勇和他偷男人的老婆，以及林雪鳳、馬福大叔等，這些小市民，在激流暗涌的八十年代，或失落、或無奈、或窮困、或幸福、或激憤、或平淡的生活，各自又共同地走向冥冥之中不可知的未來。在這部小說中，我們可以看到那個(gè)鮮活的八十年代，個(gè)體戶興起的年代，跳舞盛行卻又被禁的年代，小城改造拆遷的年代，集體住房開始的年代，電視機(jī)逐漸流行的年代……都讓讀者感到熟悉、親切。這并不是所有作家都能做到的事情。在當(dāng)代寫作中，相比于某些作家的執(zhí)拗拗口，路內(nèi)的簡單自然更見珍貴。

在“70后”作家中，路內(nèi)的出現(xiàn)可謂“驚艷四座”。固然，“70后”作家群有其創(chuàng)作特有的歷史困境，但不可否認(rèn)的是，他們對(duì)于城鎮(zhèn)敘事的書寫是所有代際作家中最優(yōu)秀的。這跟作家的成長背景有關(guān)，也和社會(huì)的劇烈變動(dòng)相連。這部《花街往事》，足可作為這一類型作品的杰出代表。

從個(gè)人成長軌跡來說，路內(nèi)生于蘇州，做過工人、營業(yè)員、推銷員、倉庫管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等許多職業(yè)。他的經(jīng)歷，都會(huì)成為小說創(chuàng)作素材的來源；而小說中最豐富的八十、九十年代，無疑就是路內(nèi)正值青春、經(jīng)歷豐富的時(shí)期。而他帶著蘇南鄉(xiāng)音的文字，仿佛讓我們嗅到那條南方小城街道上撲面而來的氣息。

當(dāng)中國的政治革命變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，當(dāng)消費(fèi)文化的出現(xiàn)影響了人們的日常生活和藝術(shù)面貌，戴城往事便不再是一個(gè)城市的秘史，而成為一代城市的代表；生活在城市邊緣的薔薇街上的人，亦代表著時(shí)代格局下小城市人的普遍生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

“這時(shí)的花街像是一個(gè)取景框，將中國的進(jìn)程收入微縮的底片之內(nèi)。歷史固然是這部小說的主題，但它的時(shí)代感卻是微觀的，花街上的每個(gè)人都在自己庸碌的生活內(nèi)，卻不知已被時(shí)代裹挾。任何黑暗的年代都管不住人微小的快樂，顧小出和花街上的人都明白此道，卻又無力地被時(shí)代固定成某種樣子?！?/p>

當(dāng)宏觀的歷史融入進(jìn)個(gè)人的微觀體驗(yàn)，小說因此而獲得真實(shí)的質(zhì)地，令人動(dòng)容。然而，路內(nèi)的筆調(diào)卻是調(diào)侃、輕松的，絕不沉重，小說因此而十分耐讀。路內(nèi)呈現(xiàn)出了那個(gè)粗陋又充滿生機(jī)、危機(jī)四伏又蘊(yùn)藏希望的年代，以及屬于那個(gè)年代的特有的愛情。

這是一部有魅力的作品，出自一個(gè)有魅力的作家。

（導(dǎo)師：張清華）

（杜慧心 北京師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)專業(yè) 100088）endprint