約翰·鄧恩死亡書寫的生態(tài)意蘊(yùn)

張敏亞+白陳英

摘 要：約翰·鄧恩的詩歌、散文和布道文等都蘊(yùn)涵著深刻的死亡主題。他坦然接受死亡，肯定死亡，并試圖以死亡的廣泛性和必然性呼吁人們與他人、與世界和諧共處，因?yàn)閱淑娛菫槊總€人而鳴響的。本文擬從生態(tài)主義視角，解讀鄧恩作品中的“死亡”意象，總結(jié)其死亡觀，探討他對生存與死亡、人死之于我死兩大關(guān)系闡釋的深刻內(nèi)涵，揭示其生死一體和人我互愛、患難與共的思想其實(shí)蘊(yùn)含了當(dāng)今整體的、和諧的生態(tài)理念，并分析其成因，以期為當(dāng)今生態(tài)和諧發(fā)展提供參考價值。

關(guān)鍵詞：約翰·鄧恩 死亡 生態(tài)整體觀

死亡是文學(xué)作品永恒的主題，而約翰·鄧恩（John Donne，1572-1631）擅長用自己獨(dú)特的藝術(shù)手法表現(xiàn)死亡。僅其《歌和十四行詩》55首愛情詩中就有一半以上跟死亡有關(guān)，更不用說他在宗教詩、禱告和布道文中對死亡進(jìn)行的深刻闡釋了。喬·納特在《約翰·鄧恩：詩歌》一書中曾說：“沒有任何其他的英國文人在這方面比鄧恩更甚。即便是常在詩歌中流露抑郁情感的托馬斯·哈代也沒有鄧恩那么對死亡著迷?！盵1]（P96）鄧恩的死亡書寫脫離了死亡的悲苦和宿命的無奈之藩籬，深切認(rèn)識到了死亡是完整生命不可或缺的一部分。他的《緊急時刻的禱告》把人類比作上帝所創(chuàng)造的書，每個人都是書里的一章。人死了，不等于從書里扯掉了一章，而是被翻譯成了更好的語言。死亡成了生存的另一種狀態(tài)。其中著名感念“沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是大地的一部分……別問喪鐘為誰而鳴，它也為你鳴響”[2]（P142）將“小我”融入“大我”，思考著人類社會的生存狀態(tài)，其視野擴(kuò)展至整個世界。鄧恩對死亡的坦然接受、對自然規(guī)律的尊崇、對整個人類社會的普世情懷映照了當(dāng)今時代倡導(dǎo)的生態(tài)整體觀和生態(tài)和諧理念。下文將從死亡與再生、人死之于我死的兩大關(guān)系來探討鄧恩死亡書寫之生態(tài)意蘊(yùn)如何呈現(xiàn)，并挖掘其成因。

一、死生一體、循環(huán)往復(fù)

死亡是鄧恩作品的常用意象。在《贈別：莫傷悲》一詩中，它被稱作“上路”；在《花朵》中，被比作“凋零”；在《世界解剖》中被喻為世界的解體；在《冥想》之十八中則被認(rèn)為是永久的休息、歡樂和榮耀，等等?；浇痰乃劳龊陀郎庾R使鄧恩能夠坦然面對死亡。在其作品中，死更多地意味著生，它超越了靈魂與肉體，駕馭了時間和空間，是鄧恩審視人生意義的重要視角，也是其生態(tài)意識的顯要標(biāo)識。鄧恩明確大膽地宣泄了自己對死亡的蔑視：“死神，別得意，雖然有些人曾稱道你/強(qiáng)大而可怕/因?yàn)槟闫鋵?shí)并非如此，/那些你以為打倒的人們并不死?！盵3]（P215）他直呼高高在上的死神之名；指出死神即使作為人也是命運(yùn)、機(jī)遇、帝王和亡命之徒的奴隸，有著與毒藥、戰(zhàn)爭和疾病同樣德性；他質(zhì)問死亡有什么值得驕傲的地方，因?yàn)轼f片和幻藥也能讓人睡去，而且入睡過程極其輕松愉悅。死神的威力被這一呼一問徹底擊破。辯論以敘述者的勝利結(jié)束：每個人都會死去，而人類經(jīng)過短暫睡眠般的死亡之后，醒來即為永生。生死循環(huán)往復(fù)；人類生生不息，延續(xù)不斷。詩中“we wake eternally”來源于基督教之“復(fù)活”、“永生”等教義。該句在當(dāng)今讀來，可理解為人死后化為泥土，以另外一種形態(tài)進(jìn)入生態(tài)系統(tǒng)，實(shí)乃對因信仰而復(fù)活之“永生”意義的超越。[4]

除了明確態(tài)度，鄧恩還用“地圖”意象和“世界是?！钡谋扔魃羁剃U釋了死亡與再生的緊密聯(lián)系。由于太陽東升西落，因此，東方常被看作新生的象征，而西方則是死亡的代名詞。《病中贊頌上帝，我的上帝》一詩中，地圖的西方和東方分別代表了死亡和重生。“一如西方和東方/在所有平面地圖（我即其中之一）上都是一體，/死亡與復(fù)活也相銜接聯(lián)系?！盵3]（P247）敘述者通過“海峽”——重病這一難關(guān)看到了他的西方即他將死的命運(yùn)。他毫不懼怕反而大膽地發(fā)問“我的西方又將傷害我什么？”因?yàn)?，西方和東方在地圖上緊密聯(lián)系，構(gòu)成了完整的地圖；同樣，死亡與重生也緊密聯(lián)系，生命源自死亡，死亡是為了再生，于是死生一體。

“世界是海”這一比喻出自鄧恩1619年12月19日出使德國途經(jīng)海牙時所作散文。在文中，鄧恩特別強(qiáng)調(diào)世界之所以是海主要因?yàn)椋骸昂５资遣荒茏∪说?，海只能通往一個住人的地方?！盵5]（P138）那么，“住人的地方”該是哪里呢？他繼而引用《新約》中使徒的話指出這個“住人的地方”即是“未來的永恒的城”。在鄧恩看來，世界與海一樣，都是通向人生最終的歸宿——天國必不可少的途徑。此世并非人們的最終歸屬，無論人們有多強(qiáng)壯、聰明、美麗、幸福，其生命定有限度，不可能超越上帝的安排。而只有在這個世界上獲得了神恩，百年之后，他們才能在另一個世界里獲得榮光而復(fù)活，亦即獲得再生、永生。因此，只有死亡，才能永生。

“死亡是此在的最本己的可能性。向這種可能性存在，就為此在開展出它的最本己的能在，而在這種能在中，一切都為的是此在的存在。”[6]（P315）鄧恩的死亡書寫不僅具有如海德格爾式“向死而生”的存在主義的哲學(xué)精神，而且跨越時空，體現(xiàn)了我國古代莊子的哲學(xué)思想，實(shí)現(xiàn)了東西方哲思的共通與融合。莊子深刻地認(rèn)識到死亡的必然性，從而尋求對死亡的超越?！胺缴剿?，方死方生”——此事物之生于彼事物看來即為死，此事物之死于彼事物看來則是生。彼此是非二元的對立消失于無形?！疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一。”[7]（P79）在人生這一整體范疇中，死與生同樣重要。兩者互相依存、緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系的、系統(tǒng)的整體觀念提前實(shí)踐了當(dāng)今生態(tài)整體觀倡導(dǎo)的整體和聯(lián)系的基本思想，與林奈（Carl Linnaeus，1707-1778）提出的“自然共同體” （nature community） 學(xué)說的實(shí)質(zhì)有相通之處。該學(xué)說實(shí)質(zhì)為整體中的各個部分高度依存、不可或缺的理念。在死亡與再生循環(huán)體系中，死亡的價值就在于生命，不管是生還是死，個體只有在與整體的緊密聯(lián)系中才能實(shí)現(xiàn)自身的價值。透過這種“反向的”個體與整體之有機(jī)聯(lián)系，鄧恩生死循環(huán)思維模式和對生死的坦然態(tài)度彰顯出深刻的生態(tài)內(nèi)涵。

二、人我互愛、患難與共

鄧恩是著名玄學(xué)派詩人，更是倫敦圣保羅大教堂主教。他以牧師的博大胸懷和開闊視野，書寫并思考著整個人類社會的生存狀態(tài)。其《緊急時刻的禱告》對人類處境、人與上帝的關(guān)系、生與死等作了深刻的反省。當(dāng)時，身患重疾的他在聽到喪鐘敲響時，想到的竟是整個人類的苦難：“沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是大地的一部分；如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園：任何人的死都讓我受損，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)；因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。”[2]（P142）endprint

鄧恩所處的16和17世紀(jì)英國曾發(fā)生多起重大自然災(zāi)害，包括大型風(fēng)暴、洪災(zāi)和地震等。如1607年1月30日由風(fēng)暴引發(fā)的英格蘭布里斯托大洪災(zāi)，淹沒土地190平方英里（500km2），造成人員傷亡2000人[8]。這些災(zāi)難在與鄧恩同時代的莎士比亞（William Shakespeare，1564～1616）及稍后的柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834）等作品中皆有體現(xiàn)。強(qiáng)大的自然災(zāi)害常導(dǎo)致大規(guī)模人員傷亡和財產(chǎn)損失，并使人類感到脆弱不堪、無能為力；這就促使他們尋求更高層次的力量以求得心理安慰，并為生命的消逝作出合理解釋，從而探索出生命的真諦。于是，身為牧師的鄧恩試圖從宗教信仰角度對其進(jìn)行闡釋，他以詩意的表達(dá)將個體的災(zāi)難和痛苦化為具有普世價值的思考，以仁靜、悲憫的情懷傳遞著上帝的愛。上帝的愛是人們直面苦難的信心和力量之源。生態(tài)神學(xué)家莫爾特曼（Jurgen Moltmann，1926- ）認(rèn)為：上帝是出于愛才創(chuàng)造世界，創(chuàng)造是為了傳遞愛，顯明他的美善和榮耀。而作為仿似上帝形象的人應(yīng)該以愛為旗，關(guān)照其他生命，并承擔(dān)起保護(hù)自然的責(zé)任和義務(wù)。鄧恩之所以能有如此廣博胸襟和普世情懷，就是因?yàn)椤皭邸?。愛是上帝最重要的屬性之一[9]。上帝的愛具體表現(xiàn)為三個范疇，一是上帝對人的普世的憐憫，二是人對上帝之仁愛的回應(yīng)即對上帝的虔敬，三是人對于同類乃至上帝所有造物的倫理關(guān)懷。因?yàn)槿藷o法直接回應(yīng)上帝，于是產(chǎn)生了回報上帝的間接途徑，即人們之間的互愛。《創(chuàng)世紀(jì)》一開始就描述了上帝與造物、人與上帝其他造物的和諧共存的美好景象，只有這樣的和諧、美善和愛才是創(chuàng)世者創(chuàng)世之真正目的。正確理解上帝愛的屬性也為當(dāng)代人克服迷茫浮躁等精神災(zāi)難提供了重要啟示。當(dāng)今社會節(jié)奏快、消費(fèi)高，且事故頻發(fā)。不斷發(fā)生的悲劇本該使世人得到警醒，讓人反思自己生存狀態(tài)，從而加以改善。然而麻木的人們已然麻木，認(rèn)為別人的死亡與己無關(guān)。他們盲目擴(kuò)大城市規(guī)模，寄希望于對物質(zhì)的占有來彰顯自己的個人價值；他們縱情聲色以求超越生命的限制和擺脫死亡的恐懼，結(jié)果得到的卻是更大的痛苦、更深的迷茫。鄧恩將個體生命與整體人類命運(yùn)緊密聯(lián)系的博愛情懷不僅給17世紀(jì)的人們帶來思想的光芒，也無疑給迷茫的當(dāng)代人敲響了警鐘，啟迪著我們走向整體建構(gòu)的高度并將其作為思維范式。

另外，鄧恩普世情懷還表現(xiàn)為他通過擬人和擬獸對動植物所作的靈性摹寫以及對人與動植物間和諧相處的熱切期盼。其作品充滿了大量自然意象。它們上至太陽、月亮等星體，下至花草、跳蚤、飛蛾等，且皆被賦予“知恨知愛”[3]（P18）的情感和人格魅力。鄧恩還從動植物的視角來觀察評析人類，化作羊、獅子，或變形為植物和石頭，以批判世界的混沌與無序，也為花園淪為廢墟而飲泣；他為人類得不到鳥兒們自由的愛情而悲嘆，為馬、牛和野豬忍受人的奴役而鳴不平；他把人“管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上所爬行的一切昆蟲”之使命理解為人應(yīng)管好自己內(nèi)心的野獸等等。如此“變形”摹寫使讀者不免對動物產(chǎn)生惺惺相惜的感情，也使他們更為關(guān)注人不及動物的一面，進(jìn)而從人的“軟肋”處攻破了人是萬物之靈長的神話，解構(gòu)了人類自視高動物一等的虛妄，以強(qiáng)調(diào)人與其他造物之間的平等。正如生態(tài)整體觀所強(qiáng)調(diào)的，“大自然是一個有機(jī)統(tǒng)一的整體……從日月、星辰、風(fēng)雨、雷電、山川、河流、森林、土地，到包括人類在內(nèi)的一切有生之物：動物、植物、微生物，都是這個整體中合理存在的一部分，都擁有自己的價值和意義……”[10]（P235）人類須從動植物身上汲取生命的養(yǎng)分，惟其如此，才能求得本性的復(fù)歸，以修復(fù)和重建人與自然的和諧關(guān)系。鄧恩視動植物為人類世界的有機(jī)組成部分，尊重他們的存在價值，其對上帝的虔敬、對人和其他被造物的博愛情懷以及對人與動植物間相通相融的美好夙愿無不體現(xiàn)了整體的、和諧的生態(tài)理念，因而有著重要的生態(tài)意義。

三、動蕩不安、內(nèi)外交困

鄧恩歷經(jīng)伊麗莎白一世、詹姆斯一世與查理一世三朝，親歷了當(dāng)時的政治紛爭、信仰矛盾和社會動蕩，一生坎坷，命運(yùn)多劫。死亡已不僅僅是其作品中的一個常用意象，更是貫穿其創(chuàng)作和坎坷人生之始終的重要主題。

在十六、七世紀(jì)之交，英國對外擴(kuò)張，與西班牙爭奪殖民霸權(quán)，戰(zhàn)爭頻仍；對內(nèi)政局不穩(wěn)，教派斗爭尖銳，瘟疫橫行，社會動蕩，民不聊生。鄧恩來自虔誠的天主教家庭，當(dāng)時天主教徒所受迫害令人發(fā)指。根據(jù)法令，天主教徒如拒絕出席英國國教儀式，將被判罰金每月20英鎊。如無力償付罰金，其所有財產(chǎn)及三分之二的田地將要被沒收。法令還規(guī)定，留在英國國內(nèi)的天主教神父或耶穌會士都將被判叛國罪，任何幫助或收留他們的世俗人都將被判重罪。這使得天主教家庭常遭突然搜查，并往往成為敲詐和恐嚇的對象[11]（P2）。鄧恩傳記作者凱瑞（John Carey）還記載道，從1585年反天主教法通過到伊麗莎白統(tǒng)治結(jié)束的18年間，竟有100名神父和53名世俗人士被處死，其中包括2名婦女[11]（P3）。鄧恩家族中就有多位親人受到迫害：其外祖父約翰·希伍德因拒絕接受英國國教于1564年逃亡國外；其舅父杰斯帕爾·希伍德因加入天主教的極端組織耶穌會于1583年被捕并處絞刑和肢刑；其弟因窩藏天主教神父威廉·哈靈頓于1593年被捕，不久卒于獄中。鄧恩雖然迫于情勢轉(zhuǎn)信了英國國教，并有幸得到詹姆斯一世的賞識，取得了倫敦圣保羅大教堂教長一職，但其生活并不順利，患難之妻過早離世，近半數(shù)兒女夭折，他本人也與死神多次擦肩而過，其痛苦程度可想而知。因此，死亡對他來說將成為痛苦的解脫和靈魂的慰藉[12]（P49）。鄧恩臨終前，還請人用裹尸布裹住自己的身體，站在甕上，叫人按他的身體尺寸畫下來，并把畫像豎在床頭，供他時刻瞻視。他常用“疾病”來喻指自己的生活狀態(tài)，并不懈地探索“我的西方（死亡）又將傷害我什么”。

動蕩的成長環(huán)境和起伏不定的人生際遇構(gòu)成了鄧恩死亡主題創(chuàng)作的原動力，是他內(nèi)心矛盾的反映，也是其痛苦靈魂的掙扎。他以死亡意象和死亡主題來表達(dá)自己的人生觀、宗教觀以及他對生命本質(zhì)和人類命運(yùn)的思索：人死后到底去往何處？上帝救贖與重生是否能實(shí)現(xiàn)？又將如何實(shí)現(xiàn)？鄧恩疑慮重重，在對救贖的熱切期盼與對自身叛教的深深懺悔之間苦苦掙扎。鄧恩死亡書寫充滿著智慧，啟發(fā)著古今讀者認(rèn)識到死生本一體，共同構(gòu)成完整的生命。尤其是他將個體生命與整個人類命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)，突破狹隘的“小我”，融入到整體的“大我”，更賦予了死亡無限豐富的內(nèi)涵和永久的生命力。作為個體，生命必將消亡；但作為整體，它將分解并滋養(yǎng)著其中任何一個個體生命，使之成為一方循環(huán)往復(fù)永不消竭的“活的壤土”。消亡的個體必將在與整體的緊密聯(lián)系中，依托整體生命的循環(huán)而再次獲得新生甚至永生。物我合一，才能“方生方死，方死方生”，是為不滅。這一和諧生態(tài)理念成就了鄧恩死亡書寫的生態(tài)意義和不朽價值。

（本文為浙江省教育廳一般項(xiàng)目[Y201225625]和浙江農(nóng)林大學(xué)科研發(fā)展基金預(yù)研項(xiàng)目[2012FK005]的階段性研究成果。）

注釋：

[1]Joe Nutt.John Donne：The Poems.The USA：St.Martins Press Inc.1999.

[2]約翰·多恩著，林和生譯：《喪鐘為誰而鳴——生死邊緣的沉思錄》，北京：新星出版社，2009年版。

[3]約翰·但恩著，傅浩譯：《艷情詩與神學(xué)詩》，北京：中國對外翻譯出版公司，1997年版。

[4]曹利亞：《對死亡的思考和辯論——從<哈姆雷特>到<圣十四行詩之10>》，洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2012年，第3期。

[5]楊周翰：《十七世紀(jì)英國文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1996年版。

[6]海德格爾著，陳嘉映，王慶節(jié)譯：《存在與時間》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第315頁。

[7]王博：《莊子哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2004年版，第79頁。

[8]A Huge Tsunami Hit Britain 400 Years Ago；A Mega-Tsunami Will Do it Soon.（2007-5-9）.http：//news.softpedia.com/news/A-Huge-Tsunami-Hit-Britain-400-Years-Ago-A-Mega-Tsunami-Will-Do-it-Soon-54237.shtml.

[9]吳立斌：《愛·創(chuàng)造·和諧——從<創(chuàng)世記>1至3章談基督徒的生態(tài)倫理觀》，天風(fēng)，2010年，第1期。.

[10]魯樞元：《生態(tài)批評的空間》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2003年版。

[11]Carey，John. John Donne：Life，Mind and Art.London： Faber and Faber，1990.

[12]胡家?guī)n：《天體、黃金和圓規(guī)——讀約翰·鄧恩<告別辭：莫傷悲>》，名作欣賞，1991年，第1期。

（張敏亞，白陳英 浙江臨安 浙江農(nóng)林大學(xué)外國語學(xué)院 311300）endprint