出走與回歸——論翟永明詩歌的轉(zhuǎn)變

摘 要：翟永明的詩歌從關(guān)注女性命運開始，揭示了女性生存的命運和本質(zhì)，以自白式的詩歌話語淋漓地表達情感。而后，詩人逐漸轉(zhuǎn)變自己的話語方式?！俺健笔堑杂烂鞯年P(guān)鍵詞，從表達女性意識到將個體經(jīng)驗與歷史、現(xiàn)實語境相結(jié)合，詩人走向了更為寬闊的詩歌表達領(lǐng)域，在詩歌話語的轉(zhuǎn)變與超越中，不斷成熟。

關(guān)鍵詞：話語方式 女性意識 生命

說到翟永明，她是當代文壇上難能可貴的優(yōu)秀女詩人之一，從上個世紀八十年到新世紀以來的20多年來，她從未放下表達自己情感的筆。在孜孜不倦的創(chuàng)作中，始終以積極的姿態(tài)站在文學的制高點上審視自己，變化和超越是她詩歌生涯中的關(guān)鍵詞。1984年，《女人》組詩橫空出世，稍后發(fā)表的序言《黑夜的意識》，成為改寫女性寫作歷史軌跡的宣言，長久以來被視為女性主義詩歌誕生的標志。翟永明也成為女性主義詩歌的“頭羊”和重鎮(zhèn)。進入90年代，詩人赴美旅居兩年，在美期間女詩人暫停了寫作，開始思考和沉淀，為進入更好的寫作狀態(tài)積蓄力量：“我更清楚地看到了我與一種理想寫作之間的距離，也看清了我過去的風格與未來寫作中的種種關(guān)系，我感覺到一種更為深邃的成熟的創(chuàng)作思想已初見端倪”[1]（P214）。此后詩人以一種新的姿態(tài)繼續(xù)著翟永明式的詩歌經(jīng)典。

一、橫空出世的黑色天使：女性意識的深刻挖掘

組詩《女人》及其序言《黑夜意識》使翟永明成為女性主義詩歌的重鎮(zhèn)。她的詩歌是與其前輩女詩人完全不同的表現(xiàn)現(xiàn)代女性的精神實質(zhì)及生命體驗。舒婷高喊著“我要作為樹的形象和你站在一起”，而翟永明已經(jīng)洞悉了女性命運的黑洞：“懷著從不敞開的脾氣/活得像一個灰甕”（《女人·荒屋》）。詩人開啟了女性命運的探索之路，以含混、隱喻的詩歌格調(diào)造成亦真亦幻的詩歌效果。翟永明所揭示的是一個一直以來被人們所隱藏的隱秘的女性生命空間：“現(xiàn)在才是我真正強大起來的時刻?；蛘哒f我現(xiàn)在才意識到我周圍的世界以及我置身其中的涵義。一個個人與宇宙的內(nèi)在意識——我稱之為黑夜意識”[2]。

“黑夜”作為男權(quán)威懾下的女性私密空間在文本中得以實現(xiàn)，是女性命運的代指。黑色，在色彩學上代表顏色的終結(jié)，也意味著開始和誕生。在男性話語長期遮蔽下的女性開始在“黑夜”建立自己的世界：“在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識”（《女人·預感》）。極其敏感的詩人早就嗅到了來自男權(quán)社會的壓抑空氣，女性只能邊緣化地另辟私人的生存和話語空間，退縮到黑夜之中去尋找自我。女性永遠以敗北的姿態(tài)出現(xiàn)在男性歷史中，所以女人渴望和需要“黑夜”，以遮蔽傷痕累累的靈魂。傷痛著的女性總是在歷史的話語系統(tǒng)中扮演著失敗者，在歷史和現(xiàn)實中，女性連辯解都成為奢望，“我的眼眶盛滿一個大海/從縱深的喉嚨里長出白珊瑚”（《女人·獨白》），話語權(quán)的被剝奪讓女人如此痛苦。在縱深的歷史時光里，女人用愛來灌注自己的生命，“用愛殺死你，這是誰的禁忌？太陽為全世界升起！我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意關(guān)注你全身/從腳至頂，我有我的方式”（《女人·獨白》），渴望以自己的方式，奉獻出自己全部的愛。從失語的真實到兩性關(guān)系中的不平等，翟永明用含混、隱晦的詩歌語言不斷地囈語著，她意在表現(xiàn)女性的生命歷程，意在揭露一段真實的女性生存現(xiàn)狀。

在揭示女性命運的同時，翟永明還洞悉了女性命運永劫輪回的真實，“聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸/構(gòu)成這世界的可怕的雙胞胎。”（《女人·母親》），母親給予生命的同時，也將不幸一同帶來。詩人消解了母親歷來神圣不可侵犯的形象，以一種極其矛盾的復雜情感面對母親，所以“我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你”。最后，女詩人瞰破了女性生命的永恒真相，千百年來都重復著相同的命運：“凡在母親手上戰(zhàn)過的人，終會因誕生而死去”（《女人·母親》）。《女人》組詩始終堅持從女性立場出發(fā)，對女性被壓抑的精神命運和隱秘意識進行深度挖掘，并最終建立了個性鮮明的主體形象，也奠定了翟永明詩歌早期的表達方式：自白式的詩歌話語形式。翟永明說當她讀到普拉斯的詩句時：“我感到從頭至腳的震驚，那時，我受傷的心臟跳動與他們詩句韻律的跳動合拍”[3]。自白式的話語模式被詩人運用自如，詩人大膽直白地袒露著個人生活經(jīng)驗、內(nèi)心世界以及個人的私密空間，加上黑夜、鏡像、蝙蝠、死亡等陰郁意象的進入，營造了載真載幻的詩歌意境，感染力極強。

二、開闊的視野：跳出女性主義的束縛

翟永明是一位內(nèi)心有重力的詩人，在80年代中期，她在“黑夜”里囈語女性永恒的命運神話，并發(fā)出“對天長嘆：完成之后又怎樣的？”的疑問。詩人的《女人》成為了女性詩歌史上的一座豐碑，但她并沒有滿足于已經(jīng)取得的成績，而是嘗試著“更逼近我內(nèi)心所生長的一種更深刻的變化”[4]的寫作。在評論將翟永明推向女性主義詩歌的高臺時，詩人開始了自己的反思：“固定重復的題材，歇斯底里式的直白語言，不講究內(nèi)在聯(lián)系的意象堆砌，毫無美感，做作外在的‘性意識倡導等，已使‘女性詩歌出現(xiàn)了媚俗傾向”[5]。翟永明不愿困束在女性詩歌的牢籠里，她在理性的反思中找尋更加契合自己的表達方式。

90年代的翟永明，經(jīng)過一段時間的沉淀，已經(jīng)開始變得平和，她的作品已接通了“地氣”和“人間煙火氣”。從早期的晦澀、灰暗、到敘述的冷靜客觀，關(guān)注點也從女性擴展到了更為廣闊的世間萬物，呈現(xiàn)出了更為成熟的表達方式，戲劇性的加入也為她的詩歌增色不少?！独蚶蚝铜偂窇騽⌒院托≌f式的敘述特點將女性負笈異域，懷鄉(xiāng)傷感，慵倦感傷的情緒表達出來。詩中通過兩個女性的視角顯示出的是一種深刻的孤獨感和人與人間的隔膜?！袄蚶蛘f：談談過去……瓊的玉指蔥蘢，在吧臺上擊扣/莉莉說：談談命運……瓊的雙腿晃蕩/追逐音樂節(jié)奏”。莉莉和瓊的交流變成了莉莉一個人的脫口秀，并沒有得到任何的回應，詩人客觀呈現(xiàn)出了這一場景，讓表達通過場景得以表現(xiàn)。在立足于內(nèi)心的同時開始了超越性別立場的言說，詩人的目光已經(jīng)從觀照內(nèi)心轉(zhuǎn)向了外部現(xiàn)實。《咖啡館之歌》表現(xiàn)了現(xiàn)代人在生活中遭受的精神之痛，融入到對話和敘事中的那種靈魂痛楚不僅僅是女詩人的女性感受，而是現(xiàn)代人普遍患上的心靈疾病。詩人說《咖啡館之歌》“使我的創(chuàng)作有了一個更為廣闊的背景，提供給我一種觀察周圍事物以及自身的新的角度”[6]（P215）。

走向白晝的女詩人開始以一種新的寫作形式，超越原有的理想主義，不再以男女性別為參照，進入了更加技術(shù)性的寫作狀態(tài)。不管是歷史還是現(xiàn)實，古代還是現(xiàn)代，翟永明有將所有所思所感、所看所悟融匯到詩歌里的能力。2002年，詩人看到了一則13歲少女被300多個嫖客強奸的消息。令人悲痛的話題震撼了翟永明的心弦，她寫下了《關(guān)于雛妓的一次報道》：“部分地/她只是一張新聞圖片/12歲/與別的女孩站在一起/你看不出/她少了一個卵巢”。無需歇斯底里的控訴和呼喊，只有平淡中帶著傷痛的陳述，寥寥數(shù)語勾勒出了一個小女孩悲慘的經(jīng)歷。從激情表達到客觀陳述，翟永明開始了她詩歌的話語轉(zhuǎn)向，詩歌內(nèi)容的擴展，詩歌情懷的偉大，以及詩歌中所流露出的悲憫情懷都時時刻刻的打動著讀者。詩人已然站在人類的制高點上對歷史現(xiàn)實加以審視，還原著事物的本來面目，自由的表達著自己的情思。

注釋：

[1][6]翟永明：《<咖啡館之歌>及以后》，《稱之為一切》，春風文藝出版社，1997年版。

[2]翟永明：《黑夜意識》，《磁場與魔方》，北京師范大學出版社，1993年版，第140頁。

[3]陳超：《翟永明論》，文藝爭鳴，2008年，第6期。

[4]翟永明：《完成之后又怎樣？回答蔵棣、王艾的提問》，南方文壇，2003年，第3期。沈葦、武紅主編：《中國作家訪談錄》，新疆青少年出版社，1997年版。

[5]翟永明：《“女性詩歌”與詩歌中的女性意識》，詩刊，1989年，第6期。

（李鑫 黑龍江哈爾濱 黑龍江大學 150080）endprint