李凱
摘要:杜十娘是我國(guó)古典文學(xué)史上為數(shù)不多的經(jīng)典悲劇形象之一。她的機(jī)智聰敏、執(zhí)著善良、剛烈性格給人留下深刻印象,她的命運(yùn)跌宕,她的勇氣可嘉,她的性情果敢,她是悲劇形象中的典型。本文通過(guò)對(duì)杜十娘典型形象及悲劇命運(yùn)的原因的分析來(lái)反觀中國(guó)古代的“棄婦”形象,揭露罪惡的封建制度對(duì)婦女的摧殘與迫害。
關(guān)鍵詞:杜十娘;悲?。皇忻駤D女
1.“哀莫大于心死”:杜十娘的志誠(chéng)與決絕
杜十娘本為燕京名妓,“因見(jiàn)老鴇貪財(cái)無(wú)義,久有從良之志[1](P321)”。經(jīng)過(guò)七年尋覓而相中了李甲,兩相傾心,為此她精心設(shè)計(jì)與老鴇斗智斗勇,最終逃出“銷(xiāo)金窟”,與李甲結(jié)為夫妻。之后,當(dāng)她帶著對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬與心上人回鄉(xiāng)途中,卻被李甲轉(zhuǎn)賣(mài)給了鹽商孫富。突遭晴天霹靂,她怒斥李甲、痛罵孫富之后,“抱持寶匣,向江心一跳。但見(jiàn)云暗江心,波濤滾滾,杳無(wú)蹤影。可惜一個(gè)如花似玉的名姬,一旦葬于江魚(yú)之腹。三魂渺渺歸水府,七魂悠悠入冥途。[1](P330)”
一個(gè)備嘗侮辱、受盡戲謔的剛烈女人用這樣的方式結(jié)束了自己的生命,她用生命作為武器,宣誓了即便身份卑下卻也有著不容玷污的人格,她用一種決絕的方式將自私懦弱的李甲和卑鄙無(wú)恥的孫富牢牢釘死在道德的恥辱柱上。
諸如“杜十娘”般,此類(lèi)形象在《警世通言》中還有很多,如《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》[1](P341)中的王嬌鸞,《玉堂春落難逢夫》[1](P219)中的玉堂春,《宋小官團(tuán)員破氈笠》[1](P198)中的劉宜春,無(wú)論這些故事的結(jié)局是喜是悲,一群個(gè)性解放,為愛(ài)情為掙脫羈縛不惜抗?fàn)幍呐孕蜗髤s躍然紙上,令人唏噓?!罢娴拿褪浚矣谥泵鎽K淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血?!盵2](P290)她們不是男兒勝似男兒。
2.棄婦:一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)
諸如“杜十娘”之棄婦形象在古典文學(xué)史上并不少見(jiàn)。《詩(shī)經(jīng)》中就有不少的篇章歌吟著棄婦的酸辛苦楚。在男尊女卑的倫理傳統(tǒng)下,“不思舊姻,求爾新特[3](P144)”乃至“爾不我畜,復(fù)我邦家[3](P144)”的凄楚之音可謂繞梁不絕?!墩倌稀そ秀帷分泄驴嗔尕甑刈咴诜导衣飞系膵D人以滿腔怨恨嘯歌著“不我以,其后也悔[3](P14)”的痛責(zé)。《王風(fēng)·中谷有蓷》[3](P52)則展示出一個(gè)在饑荒之歲仍不免被逐的“室婦”之悲:
中谷有蓷,暵其乾矣。有女仳離,嘅其嘆矣。嘅其嘆矣,遇人之艱難矣!
中谷有蓷,暵其脩矣。有女仳離,條其嘯矣。條其嘯矣,遇人之不淑矣!
中谷有蓷,暵其濕矣。有女仳離,啜其泣矣。啜其泣矣,何嗟及矣!
在男權(quán)主義倫理觀占主流的上古時(shí)代,一個(gè)女子一旦遇人不淑,設(shè)若被棄,只能落得自怨自艾的下場(chǎng),打碎牙齒還得和著血往下吞!且看《鄭風(fēng)·遵大路》[3](P59):
遵大路兮,摻執(zhí)子之祛兮,無(wú)我惡兮,不寁故也!
遵大路兮,摻執(zhí)子之手兮,無(wú)我魗兮,不寁好也!
清陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》評(píng)曰:“上二句有風(fēng)蕭水寒之氣,下二句見(jiàn)傾心吐膽之情,音曼而悲,此《離騷》之開(kāi)山也。[4](P126)”牛運(yùn)震《詩(shī)志》評(píng)曰:“恩怨纏綿,意態(tài)中千回百折”,“相送還成泣,只三四語(yǔ)抵過(guò)江淹一篇《別賦》[4](P126)”。
2.1“淇則有岸,隰則有泮[3](P45)”:“氓”婦之哀怨和憤激
當(dāng)然,“棄婦”的不平之鳴還以《衛(wèi)風(fēng)·氓》最為典型。女主人公本是一善良的貌美女子,為了跟“氓”在一起,大膽私定終身,“秋以為期,以爾車(chē)來(lái),以我賄遷[3](P43-44)”。
婚后,她幻想著“及爾偕老[3](P45)”,過(guò)上幸福的日子,“三歲為婦,靡室勞矣;夙興夜寐,靡有朝矣[3](P44)”,年復(fù)一年,當(dāng)年老珠黃,容顏不駐時(shí),“氓”變心了,虐待她以“至于暴矣[3](P44)”!
她孤苦無(wú)助,卻仍被兄弟嗤笑,流血的傷口更撒一把鹽!灼痛之下,氓婦令人動(dòng)容的是,她沒(méi)有讓自己跌入悔恨的泥淖,她像涅槃的鳳凰帶著滿身的灼傷毅然超脫:“反是不思,亦已焉哉[3](P45)”!她剛烈,清醒,決絕,終譜就一曲反抗的哀歌,她的無(wú)畏也為后世婦女立下了一座追步的牌坊!
2.2“孔雀東飛何處棲,廬江小吏仲卿妻”:劉蘭芝之生離和死別
在漢樂(lè)府中,反映“棄婦”的作品亦層出不窮?!渡仙讲赊率彙穂6](P56)以前妻略帶戲謔的口吻譴責(zé)了前夫的喜新厭舊,二三其德:
上山采蘼蕪,下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫,新人復(fù)何如?
新人雖言好,未若故人姝。顏色類(lèi)相似,手爪不相如。
新人從門(mén)入,故人從合去。新人工織縑,故人工織素。
織縑日一匹,織素五丈余。將縑來(lái)比素,新人不如故。
此詩(shī)恰似一幕現(xiàn)代活劇,前夫的尷尬,前妻的解氣,都在一通對(duì)話中得到了集中披露。如果說(shuō)此詩(shī)在戲謔詩(shī)味的后面,讀者僅能咂摸出一股酸澀的苦楚且批判的力度稍欠火候的話,那么《白頭吟》的字字句句,卻像一顆顆的鋼釘直戳進(jìn)“好新多異心”的“丈夫”之流那無(wú)顏血肉深處:
皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì),明旦溝水頭。躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。愿得一心人,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚(yú)尾何簁簁。男兒重意氣,何用錢(qián)刀為[7](P600)。
“愿得一心人,白頭不相離[7] (P600)”,這是何等凄惶的人間幽怨!
但是,更令人揪心之作當(dāng)屬《孔雀東南飛》(又名《古詩(shī)為焦仲卿妻作》)了。蘭芝“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書(shū)[6](P81)”,“腰若流紈素,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙[6](P83-84)”,這是一個(gè)心靈手巧、知書(shū)達(dá)禮的女子?;楹螅半u鳴入機(jī)織,夜夜不得息[6](P81)”,雖起早貪黑,終日辛勞,可是“大人故嫌遲[6](P81)”,終得不到婆婆的喜愛(ài)。
她清醒地認(rèn)識(shí)到并不是自己笨拙、懶惰,而是無(wú)法滿足焦母無(wú)止境的奴役欲望,她沒(méi)有僅僅哭訴自己的冤屈,而是不卑不亢地自請(qǐng)“遣歸”,一對(duì)鴛鴦被棒打!歸家后,為篤守專(zhuān)一的愛(ài)情信約,蘭芝用“攬裙脫絲履,舉身赴清池[6](P90)”的決絕來(lái)反抗兄長(zhǎng)操控下的改嫁!她死得果敢,她用死來(lái)宣示對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)一,鞭撻摧殘愛(ài)情的封建家長(zhǎng),她用死來(lái)反抗“吃人”的禮教和家長(zhǎng)制度。
2.3 “我為女子,薄命如斯”:霍小玉之凄涼和慘烈
與以上二者相比,蔣防筆下的霍小玉與杜十娘可說(shuō)是異代同命,正應(yīng)了“自古紅顏多薄命”。小玉本為王府千金,后因家庭變故,迫于生計(jì),步入紅塵。她“資質(zhì)秾艷,一生未見(jiàn),高情逸態(tài),事事過(guò)人,音樂(lè)詩(shī)書(shū),無(wú)不通解[8](P96)”,但她賣(mài)藝不賣(mài)身,潔身自好。后來(lái)因緣際會(huì),經(jīng)鄰居的撮合,與才子李益私許終身,并盟誓;“明春三月,迎娶佳人,鄭縣團(tuán)聚,永不分離。[8](P97)”
但李益赴任前回家省親,卻由家長(zhǎng)作主取了官家女,從此罔顧小玉,一代名伶終因思君心切,悲恨交加而飲恨身亡。死前,她痛責(zé)負(fù)心漢李益,曰:
我為女子,薄命如斯!君是丈夫負(fù)心若此!韶顏稚齒,飲恨而終。慈母在堂,不能供養(yǎng)。綺羅弦管,從此永休。徵痛黃泉,皆君所致。李君李君,今當(dāng)永訣!我死之後,必為厲鬼,使君妻妾,終日不安
這是一個(gè)被侮辱被傷害致死的女子對(duì)負(fù)心漢憤恨至極的抨擊!死后,真如其誓言,化為厲鬼,直折磨得“大凡生所見(jiàn)婦人,輒加猜忌,至于三娶,率皆如初焉[8](P98)”,因果之報(bào),歷歷在目!
2.4“惡之花”:宋惠蓮之絕望和剛腸
與《警世通言》同時(shí)代的《金瓶梅》中也同樣塑造了一批個(gè)性鮮明的婦女形象。其中宋慧蓮的形象尤其深入人心。從22回起至26回止,僅有的5回文字將她的形象塑造得極豐滿。她歷經(jīng)被賣(mài)、通奸、喪父、改嫁等灰色人生。后來(lái)成為西門(mén)家仆來(lái)旺的媳婦,她漂亮、機(jī)靈,善捯飭,身上散發(fā)著青春活力。每每蕩秋千之時(shí),“手挽彩繩,身子站的直屢屢的,腳跐定下邊畫(huà)板,也不用人推送,那秋千飛在半天云里,然后突的飛將下來(lái),端的卻是飛仙一般,甚可人愛(ài)。[9](P402)”為了“頭面衣服,隨你揀著用”[9](P406),便依了西門(mén)慶,做了他的情婦,并且恃寵而驕,幻想與西門(mén)慶的妻妾一爭(zhēng)高低。不過(guò)她雖然輕浮、淫蕩,但是良心未泯。在得知西門(mén)慶陷害來(lái)旺時(shí),她仿佛一下子看清了西門(mén)慶的齷齪和西門(mén)家的骯臟,“尋了兩條腳帶,拴在門(mén)楹上,自縊身死[9](P427)”結(jié)束了自己年僅二十五歲的生命。她“四肢冰冷,一氣燈殘。香魂眇眇,已赴望鄉(xiāng)臺(tái)……[9](P428)”她痛心于自己當(dāng)初的愚昧,更痛恨西門(mén)慶的欺騙,她以死向惡勢(shì)力提出抗議,她是蘭陵笑笑生筆下一性情剛烈的棄婦,但難脫可悲可嘆之祭品桎梏!
3.杜十娘悲劇原因分析
氓婦、劉蘭芝、杜十娘、宋惠蓮,她們雖有著不同的遭遇和經(jīng)歷,有著不同的性格,但是她們身上都掛著鮮明的標(biāo)簽——“棄婦”,她們分屬不同的時(shí)代,卻都能在被侮辱時(shí)奮起反抗,不管是決絕的態(tài)度,還是以死殉節(jié),都是對(duì)封建社會(huì)、薄情郎和以玩弄女性為樂(lè)的人皮禽獸,施以強(qiáng)烈控訴和鞭撻。杜十娘的悲劇儼然已成傳統(tǒng),絕非偶然。因此,從個(gè)人層面來(lái)講,杜十娘的悲劇亦是注定的。
3.1杜十娘個(gè)人原因
3.1.1妓女身份
杜十娘固然是生得如花般貌美、冰雪聰明,可是她終究逃避不了妓女的尷尬身份。《明實(shí)錄·太祖高皇帝實(shí)錄》載,洪武三年,朱元璋下詔:“樂(lè)妓,明角冠,皂褙子,不許與民妻同。[10](P250)”這是妓女在法律上所受到的歧視。在李甲眼中她的地位是危如累卵的,當(dāng)家風(fēng)、門(mén)第和他本人的仕途經(jīng)濟(jì)與之稍有牴牾,她便只能被棄之如敝屣,愛(ài)情、友情都如海市蜃樓般的虛幻。在妓女身份面前,她的一切付出都顯得蒼白無(wú)力,她死前懷抱“百寶箱”以期生起李甲悔恨之意的“炫富”行為,恰也說(shuō)明身份問(wèn)題永遠(yuǎn)是籠罩在她頭上的緊箍咒,她的抗?fàn)幚髦荒苁恰八劳觥??!安涣嫉拿暸c不貞的身體便使她們必然要與封建禮教發(fā)生不可調(diào)和的尖銳沖突[11](P137)”,此乃十娘之死結(jié)。
3.1.2與李甲身份懸殊過(guò)大
妓女的地位在中國(guó)封建社會(huì)是極其低賤的,他們只不過(guò)是男性消遣娛樂(lè)發(fā)泄情欲的工具,地位與奴婢一般。即使十娘“渾身雅艷,遍體嬌香,兩彎眉畫(huà)遠(yuǎn)在青山,一對(duì)眼明秋水潤(rùn),臉如蓮萼,分明卓化文君,唇似櫻桃,何減白家樊素。[1](P320)”但是“可憐一片無(wú)瑕玉,誤羅風(fēng)塵花柳中[1](P320)”,李甲出身貴族,身份顯赫,在婚姻上更加受到門(mén)第的羈約——必須有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚娶。正如孫富對(duì)李甲所說(shuō):“攜麗人而歸,固是快事,但不知尊府能相容否?[1](P327)”“尊大人位居方面,必然言帷薄之嫌,平日即怪兄游非禮之地,今日豈容兄娶不潔之人?[1](P327)”顯然,杜十娘與李甲身份極不協(xié)調(diào),門(mén)第等級(jí)和地位懸殊的潛規(guī)則勢(shì)必會(huì)將愛(ài)情扼殺!
3.1.3心理預(yù)估和承受能力不足
杜十娘久在風(fēng)塵,早已習(xí)慣了世情冷暖,她本應(yīng)知道花柳場(chǎng)上“篤于情義”的不可靠,風(fēng)流蘊(yùn)藉的貴族子弟更不可恃。可是她被愛(ài)情蒙蔽了雙眼,她相信自己的努力一定能讓她脫離煙花柳巷,但她最終押錯(cuò)了寶。從沒(méi)想到李甲途中將自己轉(zhuǎn)賣(mài),更沒(méi)考慮被棄后自己的出路,這一切來(lái)得太突然,超出了她的承受能力。魯迅先生有感于易卜生《玩偶之家》中娜拉的命運(yùn),申言“(娜拉)只得走;可是走了以后也免不掉墮落或回來(lái)。否則就得問(wèn):她除了覺(jué)醒心以外,還帶了什么去?……她還需更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白的說(shuō),就是要有錢(qián)。[2](P138)”杜十娘縱然懷抱百寶箱“富有”得走了,又能去哪?那個(gè)“吃人”的社會(huì)容不下她!社會(huì)沒(méi)有希望的,在這個(gè)社會(huì)里生活的人,即便怯懦如李甲者,亦難逃被異化的命運(yùn)。對(duì)此,杜十娘是估計(jì)不足的。
3.2“吃人”的封建家長(zhǎng)制度
封建家長(zhǎng)是父系父權(quán)的代表,掌握著至高無(wú)上的權(quán)力?!抖Y記·坊記》云:“家無(wú)二主,尊無(wú)二上。[12](P620)”家長(zhǎng)是家族的主宰,“凡諸卑幼,事無(wú)大小,毋得專(zhuān)行,必咨稟于家長(zhǎng)。[12]( P623)”
在《杜十娘怒沉百寶箱》中李布政就是典型的封建家長(zhǎng)的代言人,他“雖然沒(méi)有出場(chǎng),卻影響和支配著整個(gè)矛盾沖突的發(fā)展,決定了事件必然的、無(wú)可改變的悲劇結(jié)局。[13](P263)”對(duì)李甲來(lái)說(shuō),一邊是專(zhuān)制的父親,一邊是與杜十娘的兩情相好,在艱難的抉擇中,他最終選擇了禮,這才導(dǎo)致在聽(tīng)信小人孫富“兩情相好”的輕薄之言后將十娘賣(mài)了,這樣他就可以向父親交差,否則,只能“妻不以為夫,弟不以為兄,同袍不以為友,兄何以立足于天地之間?”[1](P328)。封建家長(zhǎng)制專(zhuān)橫的結(jié)果,可以拆散琴瑟和鳴的蘭芝與焦仲卿,可以造成霍小玉與李益的悲劇,當(dāng)然更能輕易成為壓垮李甲、逼死杜十娘的稻草。
3.3悲劇之思考
車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō):“悲劇是崇高的最高,最深刻的一種。悲劇的產(chǎn)生,是一切社會(huì)矛盾惡化導(dǎo)致的必然和最終結(jié)果,具有階級(jí)性和強(qiáng)烈的因果關(guān)系。[14](P22)”在《警世通言》中以杜十娘為典型代表的悲劇形象,她們是社會(huì)的棄子。她們與社會(huì)之間剛烈的斗爭(zhēng)精神更多表現(xiàn)為一種無(wú)奈的掙扎。她們的掙扎,她們以死明志的剛烈個(gè)性卻又更加重了悲劇的色調(diào)。她們?yōu)樽非髠€(gè)性解放和自由,不惜以生命代償,正如魯迅先生言“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。[2](P256)”杜十娘的被毀滅是必然的,但必然之中卻亦有一種激勵(lì)眾儕的“醒世”功能在,正如馮夢(mèng)龍所言:“明者取其可以導(dǎo)愚也;通者,取其可以適俗也;恒則習(xí)之而不厭,傳之而可久。三刻雖殊,其意一耳?!盵1](P1)通過(guò)這樣的經(jīng)典形象來(lái)喚起眾人對(duì)真善美的希冀,對(duì)自由和真愛(ài)的憧憬,對(duì)美好世界的追尋,此種悲劇“遂足以佐經(jīng)書(shū)史傳之窮”[1](P1),可“以前因后果為勸誡”[1](P1)。
[參考文獻(xiàn)]
[1][明]馮夢(mèng)龍.警世通言[M].北京:中華書(shū)局,2009.
[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3][宋]朱熹詩(shī)集傳[M].南京:鳳凰出版社,2007.
[4]姜亮夫等.先秦詩(shī)鑒賞辭典[M].上海:上海辭書(shū)出版社,1998.
[5][唐]白居易著,朱金城箋注.白居易集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[6][南朝·梁]徐陵編,吳冠文等.玉臺(tái)新詠匯校[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[7][宋]郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[8]魯迅,蔡義江等.唐宋傳奇集[M].杭州:浙江文藝出版社,2013.
[9][明]蘭陵笑笑生:金瓶梅詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[10]趙其昌:明實(shí)錄北京史料[M].北京:北京出版社,1995.
[11]周曉琳等.中國(guó)古代文學(xué)女性形象新論(修訂本)[M].北京:作家出版社,2007.
[12]潛金苗:禮記譯注[M].杭州:浙江古籍出版社,2007.
[13]周先慎.古典小說(shuō)鑒賞[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[14][俄]車(chē)爾尼雪夫斯基.生活與美好[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.