讀書與“找情人”

黃桂元

把讀書比作“找情人”，如此超凡脫俗的神來(lái)之喻，并不是我的發(fā)明。這個(gè)說(shuō)法的專利權(quán)屬于現(xiàn)代文學(xué)大師林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂一生讀書破萬(wàn)卷，卻從不打算焚香沐浴、正襟危坐，大約很有一些找“情人”的艷遇經(jīng)歷，方把自古文人認(rèn)為很嚴(yán)肅的讀書問(wèn)題舉重若輕地戲稱為“找情人”。仔細(xì)想來(lái)，又絕非無(wú)稽之“笑談”。茫茫書海里，讀書人懂得不可亂撞，也不可能見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，而總要有所尋覓和挑選，找到自己中意的對(duì)象，才會(huì)一拍即合，進(jìn)而心心相印。林語(yǔ)堂的這種表達(dá)顯示了他慣常的幽默，其中確不乏耐人尋味之處。我想，凡是曾經(jīng)迷戀過(guò)一些作家、一些作品的讀者，都會(huì)有一番同感。

17世紀(jì)英國(guó)劇作家范伯魯通過(guò)角色說(shuō)過(guò)一句有趣的話：“讀書是以別人的腦筋制造出的東西來(lái)自?shī)??！痹捓锘蛟S有諷喻之味，但我卻愿意理解為善意。好在這種“自?shī)省倍喑鲎悦總€(gè)人的本意，也就欣欣然，陶陶然。不過(guò)還應(yīng)警惕的是，讀書一旦陷入盲目，事情就變得有些可怕。其實(shí)書不一定讀得越多才越好，關(guān)鍵是要“情投意合”，取其精華，鐘情所愛(ài)，才不會(huì)視讀書為負(fù)擔(dān)，更不會(huì)與讀書的初衷背道而馳。中國(guó)古人一直強(qiáng)調(diào)“開(kāi)卷有益”，這種籠統(tǒng)說(shuō)法有似是而非之嫌，是可以推敲的。我想，即使那些天才、通才、怪才，什么書都不加選擇地拿來(lái)就讀，帶來(lái)的肯定不都是好效果。哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，不論何時(shí)，凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然來(lái)讀，可以理解為即使是很火的暢銷書，也不一定適宜于一切人。這句話對(duì)于當(dāng)今時(shí)代的熱銷和炒作，不失為一個(gè)警誡，真正的讀書人，不會(huì)跟風(fēng)似的愛(ài)上某位“大眾情人”。同時(shí)，即使是一些獨(dú)特的、超凡的書，叔本華也主張少讀，“讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可以修養(yǎng)精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。”甚至他還有一個(gè)比較極端的比喻，讀書意味著利用別人的頭腦來(lái)代替自己的頭腦。說(shuō)到底，讀書是一種獨(dú)立、審美的精神活動(dòng)，沒(méi)有必要為了任何目的而追趕潮流。

如此看來(lái)，人與書打交道，也要遵循“物競(jìng)天擇，適者生存”的法則，除了不得已的情況下（比如應(yīng)付考試），讀書切不可變成一種折磨自己的強(qiáng)迫行為。古時(shí)候?yàn)榱丝婆e仕途，不知多少人苦讀寒窗，懸梁刺骨，兩耳不聞天下事，像魯迅筆下的孔已己，讀書讀得發(fā)呆、發(fā)迂、發(fā)癡，非但沒(méi)有嘗到讀書的樂(lè)趣，反而變成無(wú)用的書蟲子。

很顯然，不讀書不行，死讀書也沒(méi)有出息。把讀書比作“找情人”，關(guān)鍵要掌握兩個(gè)字：“找”與“情”。既然是“找情人”，當(dāng)然要有所選擇，不可太濫；一旦“情”有所屬，“情”有獨(dú)鐘，則必然會(huì)想方設(shè)法與之相會(huì)、溝通，達(dá)到情投意合，形成互動(dòng)。當(dāng)然也有堪稱“情種”的作家。伍爾夫很喜歡談讀書，她的閱讀需求量很大，可不會(huì)局限于某位“情人”，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧蘭多》的自序中，伍爾夫認(rèn)為，“任何人的讀書和寫作，都不免會(huì)受惠于八個(gè)前輩作家，而這只是‘一時(shí)能想到的頭幾個(gè)。”及至年齡增長(zhǎng)，視野拓寬，經(jīng)歷復(fù)雜，對(duì)于變幻莫測(cè)的人生世界有了嶄新的認(rèn)識(shí)與切膚的體驗(yàn)，這時(shí)候發(fā)生一些“移情別戀”，也屬人之常情。其實(shí)，我相信不少人都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，有的書，少年時(shí)讀得津津有味，有的書，青年時(shí)讀得蕩氣回腸，中年后再翻開(kāi)那書，卻味同嚼蠟，感覺(jué)全無(wú)，實(shí)在打不起精神讀下去，何以至此，自己都覺(jué)得不可思議。而這時(shí)候，不覺(jué)之間已經(jīng)有新的書掌控了你的閱讀趣味。如此數(shù)番的“喜新厭舊”，人的精神世界便一天天豐富起來(lái)，經(jīng)得住歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨。一般說(shuō)來(lái)，人至黃昏晚景，趣味情感會(huì)越發(fā)穩(wěn)固，這時(shí)候的“情人”也往往會(huì)成為白頭偕老的伴侶。不過(guò)也有因過(guò)于“濫情”，讀過(guò)太多的書，而喪失了“愛(ài)”的能力者，比如文學(xué)大師艾略特就曾經(jīng)如此感慨：“變成職業(yè)作家以后要付出的主要代價(jià)是讀任何東西都不再感到樂(lè)趣?！边@當(dāng)然屬于另一番滋味的特例。

全球化的信息時(shí)代，坐禪式的讀書日益成為古老的童話。未來(lái)世界我們還能把多少時(shí)間、精力、熱情獻(xiàn)給書本“情人”？這是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事情。不過(guò)我相信，作為人類知識(shí)的最重要載體，書籍的功能絕不會(huì)喪失。能夠從“知識(shí)爆炸”之中尋覓知音，真的需要一種篤定和從容。因?yàn)樽x好書如同追求銷魂的愛(ài)情，總是讓人求真、趨善、向美的，所以大可不必杞人憂天。富于教養(yǎng)的現(xiàn)代人其實(shí)并不打算逃避讀書這樣的享受，只是隨意性多了一些。我粗略歸納，發(fā)現(xiàn)如今有這樣四種讀書類型：一曰“博納”，這種人興趣廣泛，視野寬闊，重思考，善融通，屬于“通才”型；二曰“實(shí)用”，即生活目的明確，急需立竿見(jiàn)影，功利性體現(xiàn)于科學(xué)性之中，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的務(wù)實(shí)態(tài)度；三曰“感悟”，這是典型的找“情人”方式，一旦發(fā)現(xiàn)心中倩影，則不論其在異邦或遠(yuǎn)古，必追蹤而去，氣質(zhì)近似者很容易這樣，比如，近代大學(xué)者王國(guó)維之于叔本華，一旦接通了其悲觀主義的血脈情結(jié)，此生便很難解脫，還比如一些傷感女子沉迷于“紅樓”、“西廂”而無(wú)力自拔，亦非個(gè)別現(xiàn)象；四曰“消遣”，此類讀者悠然自便，隨心所欲，最為普通，不用多言。

說(shuō)了這么多，我個(gè)人算哪一類讀書人？或許這并不重要，我只是希望自己能夠在浮躁的世風(fēng)中保持一種沉靜、清醒和灑脫。時(shí)下，書籍的出爐、包裝和炒作可謂五花八門、魚龍混雜，這需要我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間、精力和購(gòu)買力的條件下“優(yōu)勝劣汰”，沙里淘金，選擇一些適合自己讀、同時(shí)自己也有興趣讀的書，盡可能高效率地讀好書，讀那些能夠“以一當(dāng)十”甚至“以一當(dāng)百”的貨真價(jià)實(shí)的對(duì)自己確有獲益的精品。現(xiàn)代作家夏沔尊先生就曾強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)你讀錯(cuò)一本書的時(shí)候，不要以為你只是讀錯(cuò)了一本書，因?yàn)橥瑫r(shí)，也失去了讀一本好書的時(shí)間和機(jī)會(huì)”，誠(chéng)哉斯言?！扒槿恕币欢?、再而三地“找”錯(cuò)了，大約總是一件令人沮喪的事。