刻薄

馮磊

錢鐘書(shū)先生是舉世聞名的大家。老先生有一句名言，說(shuō)的是“刻薄人善做文章”。不幸的是，這句話終于被人用到了他自己身上。

在《貓》這篇文章里，錢鐘書(shū)是如此刻畫(huà)林徽因的。他寫(xiě)道：“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣?！?/p>

--以上文字，充滿了贊嘆和褒獎(jiǎng)的味道。但是，善良的讀者們馬上就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：在評(píng)價(jià)梁思成這個(gè)老實(shí)人的時(shí)候，錢寫(xiě)道，“她的丈夫最馴良，最不礙事?！?/p>

文人相輕，也就罷了。偶爾意見(jiàn)相左，互相看不起，本來(lái)也是常事。自古以來(lái)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，練拳腳的水平高低，打一架就知道謎底了。但是，對(duì)作家們而言，如果非要弄個(gè)排行榜出來(lái)，那可是真的麻煩了。畢竟，文字這個(gè)東西，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)等等不一。所以，作家們甚至是文豪們之間互相藐視、攻擊、謾罵甚至暗地里使絆子就再正常不過(guò)了。

林徽因出身名門，嫁給的又是梁?jiǎn)⒊膬鹤?、建筑學(xué)家梁思成。她的情人中間，又有徐志摩這樣的短命大詩(shī)人，追隨者里還有金岳霖這樣的情種。所以，被人嫉妒就是必然的?！皹?shù)大招風(fēng)”、名高引謗，《西游記》里說(shuō)，“樹(shù)大招風(fēng)風(fēng)撼樹(shù)”，講的就是這種情況。

冰心對(duì)林徽因似乎好感不多。她曾親自寫(xiě)過(guò)一篇《太太的客廳》，對(duì)林大加貶斥。但是，與錢鐘書(shū)比起來(lái)，冰心諷刺人的水平確實(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)差距。在《貓》這篇文章里，錢鐘書(shū)終于寫(xiě)道，“遷居北平以來(lái)，李太太（林的化名）腳上沒(méi)發(fā)過(guò)濕氣，這是住在文化中心的意外利益?！?/p>

按照錢老的觀點(diǎn)，刻薄是作家們的共同特點(diǎn)。至于真相是否如此，那就只有作家們自己心里清楚了。錢老如此關(guān)心“李太太”的腳氣，這里就不僅需要有才氣，還要有幾分刻薄的功力才可以了。

文人刻薄，或是通病。巴爾扎克寫(xiě)葛朗臺(tái)，讓那個(gè)可憐人在臨死之前自我挖苦了一番。老吝嗇鬼臨終前把自家的老姑娘叫了過(guò)來(lái)，鄭重地叮囑道，一定要把錢財(cái)管理好，“到那邊向我交賬！”……

大師們?yōu)槭裁慈绱丝瘫?？我想，這或許是一種職業(yè)習(xí)慣所致。對(duì)于擅長(zhǎng)批評(píng)的人而言，只有把話說(shuō)到極致才最為得意。久而久之，職業(yè)的習(xí)慣竟也滲透到生活中來(lái)。文人之間相處很難。有時(shí)，即使是老友之間、夫妻之間也是如此。做文人久了，很多人喜歡扒歷史的皮、扒他人的皮，或者說(shuō)扒老伙計(jì)的皮。這樣的游戲，就像一群傻子在大街上表演：大家爭(zhēng)撕掉彼此的衣衫，從正裝開(kāi)始，到襯衣、靴子乃至比基尼，在公眾面前露出最隱私的部位，還引以為豪。

所以說(shuō)，文豪們不僅是思想家，而且多是刻薄家。

埃德蒙·龔古爾以一大堆日記的出版而出名。他說(shuō)，“當(dāng)我誦讀出《巴黎回聲》上登載的我的第一篇日記，我立即就陶醉了。”緊接著，埃德蒙又自我評(píng)價(jià)道：“本世紀(jì)恐怕我是唯一一位勇于扯下‘偉人（諸如勒南、圣伯夫之流）的虛偽面具的人，我這么做純粹出于對(duì)真理的熱愛(ài)而非針對(duì)他們個(gè)人?！?/p>

需要說(shuō)明的是，勒南等人均是龔古爾數(shù)十年的老相識(shí)和老朋友。

選自《香港文匯報(bào)》