冬凝
1
那次歸時(shí)正是初冬,下起淅瀝瀝的雨,濕濕冷冷,讓人無法掙脫。
手機(jī)短信響了一下,小淺不理,只是自顧自打開行囊,把青花抱枕取出,在腮邊貼了貼,再將一床青花薄被展開,把自己裹了又裹。關(guān)了燈,抱緊抱枕入睡。夢(mèng)里,小淺好似夢(mèng)到柯楊躺在床的一側(cè),背對(duì)著自己,穿著整齊的衣物,在空調(diào)的暖意中蜷縮起身體。
那是2011年初冬。小淺莫名頭暈,幾天不曾好轉(zhuǎn),柯楊便把她帶到自己住處,與小淺第一次睡在一個(gè)房間。他在被子外,她在被子里,隔著一人多的距離。
凌晨,柯楊呼吸均勻,小淺小心地把手臂環(huán)到他腰間,那是一個(gè)沒有回應(yīng)的殘缺擁抱。
小淺低低地哭了。她知道,與柯楊,注定是一場(chǎng)殘缺的感情。
那之前,小淺失去一場(chǎng)五年之久的盛大初戀。于是,流落在陌生城市的小淺,只剩下了一顆千瘡百孔的心。柯楊于人群中出現(xiàn)時(shí),小淺冰封的心開始有了第一口呼吸。
手機(jī)信息提示音又一次婉轉(zhuǎn)響起,小淺迷蒙中打開:回來了吧?明早等我。
是曲云琪。
只要回了家,曲云琪總是風(fēng)雨無阻地報(bào)到,為她送來日常必需的用品食物。
小淺低低地嘆口氣,隨便回一個(gè)“嗯”字。
2
已經(jīng)兩年不曾見到柯楊了。
兩年里,小淺輾轉(zhuǎn)走了很多地方。朋友提到小淺都會(huì)說,那女孩子瀟灑得很,幾乎任何時(shí)候都可以毫無顧忌地背包趕赴她想去的地方,沒有任何放不下。
只有曲云琪知道不是這樣。他確切知道她多了一個(gè)奇怪的習(xí)慣。那就是無論走到哪里,一只青花抱枕與一床青花薄被,是小淺不離不棄的隨身之物。
在小淺的時(shí)光里,曲云琪不離不棄追隨很多年,無論她如何忽略他,他都仍然堅(jiān)守著自以為青梅竹馬的情緣。
小淺曾經(jīng)鄭重其事地跟他說,只能做普通朋友,真的曲云琪,我們不可能的。
曲云琪點(diǎn)頭。他早就知道小淺心里沒有他。小淺去西藏,為他帶回一片佛牌,對(duì)他說,我代你求的是好姻緣,希望會(huì)有個(gè)好女子來到你身邊,跟你細(xì)水長(zhǎng)流。曲云琪想說話,小淺擋在前面:我累了,想瞇一會(huì)兒。
可曲云琪仍然我行我素奉獻(xiàn)著他愛的快樂。愛你是我的事,與你無關(guān)。曲云琪赴湯蹈火般,無論小淺怎樣回應(yīng),他都幸福滿懷。
3
小淺注意到柯楊是在公司組織的一次遠(yuǎn)足。與柯楊同級(jí)別的副總都攜妻帶子,唯有柯楊形只影單。同事們八卦,說柯楊妻子執(zhí)意要他回家鄉(xiāng),柯楊不允,她便向柯楊提出離婚??聴钌岵坏闷夼€沒來得及辭職,妻子便已經(jīng)帶女兒遠(yuǎn)走澳大利亞。
他們說,柯楊妻子離開,必是另有原因。
幾乎每個(gè)人都知道這件事,都以先知的口吻公開或私下談?wù)撝鴥蓚€(gè)人的絕對(duì)不長(zhǎng)久,而柯楊,只是無一例外地沉默。
那一刻小淺就像柯楊的私人秘書一樣跑前跑后,督促他按時(shí)吃飯,陪他度過沉悶的夜晚,花半天的時(shí)間為他煲一鍋湯。
或許是柯楊不忍心她的付出,在小淺頭暈到站立不穩(wěn)的那天,把她帶回他的住處照顧。床上,青花抱枕與一厚一薄兩床青花被,便是柯楊所有的家當(dāng)。夜寒,柯楊把厚被給小淺蓋好,而自己和衣裹著薄被,在空調(diào)的暖意中蜷縮起身體。
如果日子太過平靜安好,便會(huì)流逝太快。
其實(shí)小淺怎么會(huì)不記得,柯楊是有家室的人??伤€是放縱著自己的貪婪,流連一日是一日。直到那天,柯楊告知小淺,自己準(zhǔn)備回老家等妻子,兩年時(shí)間,妻子簽證到期,應(yīng)該會(huì)回來的。他說:“有時(shí)候走了很遠(yuǎn),忽然就會(huì)覺得累了,于是就想安定下來。我是,她亦然。找個(gè)疼你的人嫁了吧,小淺,你還小。”
小淺哭了。小淺說,我只是想陪在你身邊,一個(gè)月也好,一天也好,或者,一個(gè)小時(shí)也好。其實(shí)你從沒問我,我到底是為了什么……
小淺花很長(zhǎng)時(shí)間整理好自己的物品。臨走她回頭,終于把柯楊薄的青花被與青花抱枕一并打包裝起——她想要兩件,代替柯楊陪伴自己的東西。
在后來漂泊不定的行程里,它們成為小淺唯一的感情寄托。小淺帶著它們,從南到北,從東到西,一個(gè)人漂了很久。她想知道柯楊說的到底是不是真的——走了很遠(yuǎn),忽然就會(huì)覺得累了,就想心甘情愿安定下來。
小淺不知道,她離開的那個(gè)下午,柯楊一直呆坐,一言不發(fā)。
4
小淺醒來時(shí),冬日溫暖的陽光從窗簾未合攏的縫隙中擠進(jìn)來,無論哪個(gè)角度,都有無限的靜與美。曲云琪在門外靜候多時(shí),他仍然憨憨地笑,小淺,你最喜歡的紫薯粥,還熱乎,快喝吧。
小淺笑。突然沒來由地問一句,曲云琪,有一天我累了想安定下來,你會(huì)娶我嗎?
曲云琪激動(dòng)地有點(diǎn)結(jié)巴,當(dāng)然,當(dāng)然。接著又黯然,小淺,你,別捉弄我。
的確,無論曲云琪的粥多么糯多么香,都從未牽絆小淺的腳步。
一直到路過從前的城市。很意外地,聽舊同事說,柯楊妻女歸來,二寶已經(jīng)出生。
小淺眼前,出現(xiàn)一幅和樂美滿的圖景。她不由自主坐上去柯楊老家的火車??稍谲嚿希\忽然就覺得累了。她想起這次臨行前,她頭暈,曲云琪要她留下,她卻執(zhí)意離開。車站上,她發(fā)現(xiàn)自己羸弱地靠在曲云琪肩上,曲云琪發(fā)梢散發(fā)出的氣味,讓她突然有一種前所未有的安心。小淺想到此,心里一動(dòng),拿出手機(jī),一字一字給曲云琪發(fā)短信:或者,這一次回了家,就不再出發(fā)了。
到站時(shí),已經(jīng)是夜。立于街頭,寒冷凝重。
其實(shí)小淺不知道,柯楊在接回妻女,在與妻女團(tuán)聚,在二寶抱出產(chǎn)房時(shí),所有經(jīng)歷家庭中重要事件時(shí),都無一例外地,會(huì)在腦海中快速閃過小淺那張青春稚嫩的臉。
5
小淺回到自己的城市。
走出站臺(tái)她松了一口氣,下意識(shí)地摸出手機(jī)。手機(jī)寂靜,她突然想起,似乎很久,曲云琪沒有發(fā)來短信了。一直以來,曲云琪就像一粒微小的芥菜籽,從來不曾入得她的記憶,但這一刻,這粒微小的芥菜籽忽然隨風(fēng)旋進(jìn),扯起了小淺的思念。小淺突然覺得,他憨憨的笑,是她一生的珍貴。
下意識(shí)撥出曲云琪的電話號(hào)碼。心里,竟生出些許忐忑。電話響了很久被接起,喧鬧的聲音通過聽筒傳過來。
是我。回來了。你……在哪里?小淺聲音很輕。
我在陪她逛商場(chǎng)呢??纯淬@戒。交往三個(gè)多月了。曲云琪的話貫穿成串,字字打到小淺心尖,一陣猛疼。
應(yīng)該這樣。能陪曲云琪的女子,應(yīng)該是樸實(shí)誠(chéng)懇、幸福如花與他細(xì)水長(zhǎng)流的女子。
小淺說,曲云琪,辦婚禮時(shí),通知我。
曲云琪說好。聽得出電話那頭他仍然憨憨地笑,但,執(zhí)著的初衷已經(jīng)改變了方向。曲云琪的手機(jī)掛掉,嘟嘟的忙音里,小淺身子一抖,淚便落了下來。
小淺為自己放了一個(gè)假。她不再出門,終日郁郁在家,仿佛失去了靈魂。假期很長(zhǎng),一直到江南四月,寒冬早已在指尖流逝,春花將謝,夏葉也青蔥。
毫無征兆,小淺就收到一封信,來自柯楊的城市。凝神幾分鐘后開啟,僅一頁(yè)紙片,是柯楊的字跡。
“一直不知道你在哪里,其實(shí)就在我心底,陪伴我的呼吸。春暖花開了,小淺,旖旎憂傷的寒冬之后,會(huì)有安適燦爛的陽光盛開。”
小淺的眼淚砸落在那些字跡上,堙開大朵大朵的墨花。她站起身來,打開窗戶,一抹煦暖的花香與陽光一道迎面撲來。
責(zé)編/昕莉