呂向陽 陜西岐山人,中國報告文學(xué)學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會會員、寶雞市職工作協(xié)名譽主席。曾在《解放軍文藝》《西北軍事文學(xué)》等刊發(fā)表作品多篇,曾榮獲中國新聞獎報紙副刊作品金獎。
上了年紀的人講迷信,認為人死在什么地方變成鬼后,要想托生就要抓來替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戲,讓馬失蹄、車折軸、橋斷梁、人迷途,然后才易披上人皮來到陽間。
然而,雖然“等路鬼”自古被人稱為最兇最殘的厲鬼,但“等路鬼”卻不獨在車水馬龍的道路上,縱觀社會生活,只要有一條人事路、行政路、服務(wù)路,就會滋生出一幫“等路鬼”:當干部的“等價交換”,上項目的“等米下鍋”,辦證照的“等客上門”,不給好處不辦事,給了好處亂辦事,于是吃喝風(fēng)盛起,人情風(fēng)勁吹,把一個和諧社會抹得霧氣騰騰。
路,有長有短,有窄有寬,有直有彎。路,交互水陸,阡陌山川,連通五洲。人間本沒有路,后人跟前人,腳印踩腳印,人跡踏獸跡,此處往彼處,路就寬了、直了、平了,也就多了。
沒有路的時候,開路架橋是安邦治國的頭等大事,也是第一等的功德善行。炎帝“日中為市”,先民便斬除荊棘,踏出了互通有無之路;黃帝“見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車”,中華就領(lǐng)先進入了車輪社會;圣賢“觀落葉因以為舟”,江河湖海就亮出了魚蝦之寶。人皆言大禹治水是令水歸海,其實真正的目的是引水騰田、命水讓路。有了路,京城就連著九州,就有了“甸服、侯服、綏服、要服、荒服”的血肉聯(lián)系,也就有了“東漸于海,西被于流沙,朔南暨聲教,訖于四海”的活生生的王國版圖。所以,大路通天,四通八達,既是國家統(tǒng)一興旺的標志,也是政令威嚴暢行的象征。
有了路,就有了馳傳羽檄的驛站,就有了穩(wěn)固邊疆的烽火臺,就有了觸一發(fā)而動全身的“五百里加急”。走老路,開新路,路越筑越寬,路越開越長。秦始皇開鑿的秦直道是強國路,是萬里長城上最強勁的長箭;張騫開辟的絲綢之路是繁榮路,是挽起民族臂膀的長練;紅軍走過的長征路是真理路,是縛住蒼龍滌蕩國恥的長纓。而世界筑路史上的青藏公路、鐵路無疑是通天路,與神舟飛船、天宮一號、嫦娥一號、蛟龍?zhí)柕?,以萬里長風(fēng)萬里浪,裝點著簇擁著中華民族偉大的復(fù)興之路。
為了這條路,文王開創(chuàng)了“路不拾遺”的奇跡,孔子說干就干“墮三都”,屈原大膽質(zhì)疑發(fā)“天問”,李白感嘆“蜀道之難難于上青天”,杜甫惋惜“道路時通塞,江山日寂寥”……然而,自從有了路,就有了毀路的奸佞、等路的強盜、剪徑的蟊賊、劫財?shù)膱F伙,也有了逢山開路、遇水架橋的英雄,路見不平、拔刀相助的好漢,所以,如何鏟除形形色色的“等路鬼”,就成了歷朝歷代仁人志士的神圣天職。
人路,人路,人與路密不可分。關(guān)中人把路上發(fā)生的兇險事,特別是血淋淋的交通事故,說成是“碰上了等路鬼”。上了年紀的人講迷信,認為人死在什么地方變成鬼后,要想托生就要抓來替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戲,讓馬失蹄、車折軸、橋斷梁、人迷途,然后才易披上人皮來到陽間。有了“等路鬼”這樣的教師爺,綠林好漢也輕松學(xué)會了“以其人之道,還治其人之身”的本領(lǐng),《水滸傳》中的“智取生辰綱”一章,想必婦孺皆知。無獨有偶,1923年暮春,京滬第12次快車抵近山東臨城(今棗莊薛城)時,路軌被拆,剎車不及,旅人驚魂未定,匪首孫美瑤率千余土匪紛紛登車,200名旅客遭綁架并被搜刮一空,中有歐美旅客26人,頓時朝野震驚,舉世關(guān)注,民國政府急派第六混成旅搜山拔寨,封山斷糧,歷時數(shù)月才平息事端。這伙土匪制造的劫車事件,堪稱“等路鬼”史上最大的驚天大案。
“要想富,先修路。”上世紀八九十年代,開放大潮里,修路的浪潮一浪高過一浪。短短30多年,建路架橋的里程、等級遠遠超越了五千年的總和,“一日千里”如在同城,“一日萬里”不是做夢,“村村通”也將七八億農(nóng)民從泥濘窩里解放了出來,全民進入了汽車時代、航空時代,這一巨大成就誰也沒有想到。但是,正如鄧小平說的:“改革開放就好比打開一扇窗戶,蒼蠅蚊子也是會飛進來的?!庇兄返膫I(yè)、補路的善舉,就有等路、攔路、挖路甚至吃路的惡行,就有五花八門的“等路鬼”卷土重來,而“車匪路霸”這一新成語的問世,大概就是要訴說輝煌筑路史背后傷痛的。
——路修好,有人倒,路常壞,老板愛!中國高速公路史比西方晚近百年,晚也不怕,想必它也沒有超過“兩彈一星”的難度與科技含量,但是,不論平原丘陵戈壁大山,每公里高達億元的建設(shè)費用,的確令人疑竇頓生:紅紅綠綠的百元大鈔齊整整鋪在一公里的高速路面上,應(yīng)該是個何等氣象!原來,投資方與規(guī)劃、設(shè)計、監(jiān)理、拆遷、施工各方,慢慢摸出了二鬼偷油的竅門——層層剝皮、項項轉(zhuǎn)包、處處回扣,而真正花在修路上的錢卻寥寥無幾。于是,“要暴富,快修路”“要想富得快,把路先修壞”“沙有股,土有股,股東多在路外吼”的民謠在坊間生根。君不見,每一條公路、橋梁通車剪彩的鑼鼓剛停,就報來了貪官落馬的窩案。“腐敗專業(yè)戶”的魔咒,輕松咒倒了諸多交通廳長!16年來,河南省交通廳有4名廳長“自告奮勇”爭當“等路鬼”“前仆后繼”踏上了不歸路,江西的交通廳長中飽私囊,四川的血口大張,貴州的巧取豪奪,而陜西高速公路建設(shè)集團原董事長陳雙全的貪污受賄案,被列入2008年陜西八大反貪案之首。西寶高速筑起后就天天修、月月修、年年修,僅修路期間發(fā)生的車輛事故,就讓不少人成了新的“等路鬼”“屈死鬼”?!岸垢こ獭弊尭咚俟妨芽p塌陷,于是發(fā)明了打樁下錨法固路,一時打樁機像叩頭蟲一樣爬滿公路,美國衛(wèi)星很快捕捉到讓人啼笑皆非的信息:“中國陜西關(guān)中地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量油田,連高速路上也掘出了無數(shù)油井!”endprint
——收費口,攔路虎,關(guān)重重,路難行!昔有玉門關(guān),查文牒,防漏稅;昔有山海關(guān),安商旅,防奸細,而今日無論是國家投資還是貸款集資,門楣高大的收費站如獅子大張口,把守著條條交通要道。按理說,花錢修路,收費還款,聚財再修路,順理成章。但是,各地的收費站簡直成了東海近海的“絕戶網(wǎng)”:要想從此過,留下買路錢!要不是網(wǎng)民信息靈通,普通路人壓根兒不知道我們的收費標準遠高于歐美的“國際慣例”,也弄不懂越是窮困的山區(qū)為何收費標準越高,而收費標準是怎樣計算出來的,只有掌握著“最終解釋權(quán)”的物價部門路政部門心知肚明。而一條路每年收多少、收多少年就夠本了,這只悶葫蘆裝著多少鮮為人知的奧秘人們卻無法知道。比如,有些收費站建在人家祖輩出入的家門口充當“絆腳石”,有的已超期服役了多少年依然“老當益壯”,有的專門設(shè)置“U”形路口等著司機迷路從最遠點收費,也有“請君入甕”式的“釣魚執(zhí)法”,而這些只是“依法辦事”的一部分,像泉州市為治理超載超限車成立了稽查隊,可以開出最高3萬元的罰單,于是一些司機開始給“等路鬼”打點,“送錢就道”成了當?shù)芈氛袠I(yè)的“潛規(guī)則”。幾年下來,發(fā)生腐敗案件10起,小組長吃大頭,組員們吃小頭,吃得面目猙獰,成了活生生的“等路鬼”,最后幾乎被“一鍋端”。廈門市成立監(jiān)測站治理超限超載貨車,雇了30個“車托”暗中充當中介人,“制造事端”分工明確,“輕重倒置”密切配合,兩年間“日鬼”事故24起,致12死25傷,最終21名工作人員集體鋃鐺入獄。像這樣的“吃路族”,直吃得司機吐血、吃得自己撐死。
——制服鬼,連瘡?fù)?,便衣鬼,吸油水!當?shù)罉蚴召M成了一夜暴富的捷徑,一些不法分子也“眉頭一皺,計上心來”,買來制服、戴上袖標、拉起繩索,一明一暗干起了車匪路霸的營生,而多少次“史上最大”的“專項治理”卻打而不絕、治而復(fù)生,由之大江南北的車匪路霸氣焰囂張至極。1996年初春,本報記者寧麗君、劉斌坐班車采訪,車行至西寶南線釣渭鎮(zhèn)地段,突然上來九名年輕人,手持鋼棍、匕首,公然搶錢,當記者掏出相機拍下這丑陋一幕,窮兇極惡的車匪路霸便揮起鋼棍朝劉斌、寧麗君頭上猛打,他倆殊死搏斗,遍體鱗傷,終于保住了“鐵證”,新華社刊發(fā)消息后,時任中宣部部長的李長春發(fā)來慰問信,時任陜西省委書記的安啟元親臨醫(yī)院慰問,兩位記者被授予“見義勇為英雄”稱號,也促使全國開展了聲勢浩大的打擊車匪路霸活動,廣大百姓出行有了安全感,記者的血總算沒有白流。當時民間就流傳著“不敢打記者,打了就砸鍋”的順口溜。還有報社批評了一位工商所長為傳銷充當保護傘,所長惱羞成怒,準備毆打兩位記者,可一看此報道就泄了氣:“萬一打不死他們,反讓他們成了英雄咋辦?那時自己就大難臨頭了!”兩位記者為此也躲過了一劫。
然而,雖然“等路鬼”自古被人稱為最兇最殘的厲鬼,但“等路鬼”卻不獨在車水馬龍的道路上,縱觀社會生活,只要有一條人事路、行政路、服務(wù)路,就會滋生出一幫“等路鬼”:當干部的“等價交換”,上項目的“等米下鍋”,辦證照的“等客上門”,不給好處不辦事,給了好處亂辦事,于是吃喝風(fēng)盛起,人情風(fēng)勁吹,把一個和諧社會抹得霧氣騰騰?!暗嚷饭怼币膊华毘霈F(xiàn)在行政機構(gòu),一些服務(wù)行業(yè)也擅長于“守株待兔”。醫(yī)院的天職本是救死扶傷,但黑心醫(yī)生卻成了“等路鬼”,進門先做B超再做CT,而后是高價藥,要動手術(shù)也得送紅包。一些民辦院校,專等考不上名牌大學(xué)的學(xué)生與家長鉆套。網(wǎng)絡(luò)興起后,網(wǎng)管坐等官員名人的隱私,捕風(fēng)捉影,推波助瀾,尤其是“后臺刪帖”,一本萬利,刪一條帖收幾百元甚至幾十萬元……“等路鬼”長著螳螂腿,擋不住車輪滾滾,長著露水臂,經(jīng)不住太陽見不得風(fēng)。因為我們有領(lǐng)路人,走的是社會主義共同富裕的金光大道,我們有開路人,筑的是幸福路、和諧路、慈善路、小康路,我們有護路人,護的是平安大道、文明大道、通天大道,像我們寶雞的經(jīng)二路和蟠龍上塬路,則是彩虹大道、“北上”大道。寶雞因隴海鐵路而起,因川陜公路而興,因?qū)毘设F路而名,因?qū)氈需F路而旺,也會因西寶、寶天、寶漢等等動脈的暢通而在關(guān)天經(jīng)濟大潮中獨樹一幟。
有路就有指路牌,有路就有里程碑。“中國夢”是一條曲折的路,更是一條光明的路。俗話說,開弓沒有回頭箭。當我們昂首前進之時,千萬要警惕愛走回頭路的“等路鬼”,以種種伎倆干擾和遲滯我們的前程。
老友宋天泉打油詩曰:
等路小鬼守關(guān)門,車匪路霸常擾民。
無處道橋不收費,只欠紅印蓋白云。
雁過拔毛嫌利小,憎惡財神乘麒麟。
三封一撮等路鬼,能繞官道攀山林?endprint