無語的牛

任林舉 吉林乾安人，中國作家協會會員。魯迅文學院第五屆青年理論評論家班學員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬。曾獲長白山文藝獎、吉林文學獎、全國電力系統優(yōu)秀著作獎等，代表作《玉米大地》。

牛無語?；蛟S，它們是天成的一段深沉，只因篤信生命與生命之間的那份默契，一切都悄然存放于內心深處，便無意為一些似是而非的表達而勞動口舌。也許它們比人類想象的更加壑智、透徹，早就默認了自己難逃的命運，知道一切努力都注定徒勞。

生命的中止或被無端折斷，固然令人惋惜，但取而代之的總是另一種方式的重生，所以達觀如莊子的先哲們，即使是自己妻子死去也會“鼓盆而歌”。他們的心里不是沒有悲傷，而是因為總是有一種希望讓他們戰(zhàn)勝悲傷。

牛拉著犁走在田壟之間，或拉著輪轂巨大的勒勒車走在路上，口中很少能發(fā)出聲音，一只用鐵絲編成的“箍嘴”死死地限制了它們嘴巴的活動，行至吃力處，只有粗重的氣息“突突”地從鼻孔里噴射而出。身后偶爾傳來一兩聲吆喝，反倒像它們自己緊鎖于喉嚨里的一段呻吟，短促又模糊，自遠處傳來，總似隔著一層凝固的“光陰”。

牛在人類面前，一以貫之的常態(tài)就是這樣地無語。

雖然平時它們嘴里也經常會發(fā)出一些聲音，諸如“喀吃喀吃”咀嚼草料的聲音或偶爾“哞”的一聲長鳴，但都不是人類所認為的語言。這種動物雖然已經和人類打了數千年的交道，卻始終不像其他動物那樣，會主動與人類進行“語言”交流及信息溝通。

特別在“語言”方面，它們似乎有一種骨子里的笨拙。

倔犟，最直接、具象的注解就是牛了。牛的行為和性情，無疑讓我們在解釋這個詞的時候省下不少的周折。“打掉了牙往肚里咽”，不情愿、不躲避也不服輸……對于任何一項人類指派的勞役，它們都持有不積極也不抗拒的態(tài)度，不慌不忙慢悠悠地走過去，毫不上心的樣子，卻每每毫無保留地用盡了全身力氣。為此，人類竟一時難以辨別它們真實的意愿，對于牛到底是被動地受人驅使還是主動地自覺擔當，到底是木訥還是不屑，便很難做出結論性的判斷。

牛無語?；蛟S，它們是天成的一段深沉，只因篤信生命與生命之間的那份默契，一切都悄然存放于內心深處，便無意為一些似是而非的表達而勞煩口舌。也許它們比人類想象得更加壑智、透徹，早就默認了自己難逃的命運，知道一切努力都注定徒勞。既然人類早已經明確表態(tài)，不屑于“對牛彈琴”，那么還有什么好說的呢？鞭子和韁繩握在人的手里，就算渾身是口，又怎么能辯論過這兩樣不容分說的東西呢！看來，牛能做的，也許只有以無語闡釋命運，以沉默闡釋力量。

不需要勞作時，人與牛之間那種驅使與被驅使的從屬關系便告解除，二者之間，即變成一種相對獨立，自由平等的關系。一旦沒有了皮鞭與套索，?？瓷先ニ坪醣热烁油洌哺凶饑?。它們龐大、健碩的身軀融入自然的背景，總讓人由衷地想起偉岸、從容、穩(wěn)重等一些美好的詞語。

它們靜靜站立或臥伏于草地上吃草，總如一幀具有油畫效果的靜物。草地上的風、天上的白云、時間、陽光、碧綠的草，一一從畫面上掠過，而牛卻始終如一部咀嚼的機器，泰然而專心致志于自己的咀嚼。在牛的身后，草色淡了，歲月短了，風與流云也漸漸顯得疲憊……當陽光由強而弱，由熱烈而暗淡，最后竟然變成了冷冷的一抹清輝時，牛仍然在咀嚼。靜夜里，?？谥须S時鐘的嘀嗒而同步作響的，并不是草，而是幾縷淡淡的月光和飄渺的往事。

對于人類從早到晚沒完沒了的嘮叨，不知道牛持怎樣的看法。在一切抒發(fā)和表達方式中，牛似乎只相信自己的咀嚼，于是便將心中的愛、恨與不平，統統都交付于橫跨日夜的咀嚼。它們一定是相信，只有咀嚼才能把所有沉悶的時日嚼成齏粉，把所有艱苦的歲月嚼成細渣兒，把不如意的前世今生一節(jié)節(jié)地磨碎嚼爛。

已故詩人艾青曾有詩：“為什么我眼中常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”但淚水并不只是人類的專利，也并非只為愛而流，有時，它具有更加深刻、豐富的內涵。作為生命間流露、表達情感的共同媒介和通用語言，淚水，也時?；匦谂５难壑?。牛有四胃，通過不斷的咀嚼和發(fā)酵，早已暗暗將天賜的那把青草化為成分和味道十分復雜的淚水。

我曾不止一次聽人講過牛流淚的故事。其中一則說，有一個屠夫一直以殺牛賣肉為生。有一天，他和往常一樣，揮起剛剛磨好的屠刀準備屠殺一頭事先指定的母牛，動手前他無意間看了一下牛的眼睛，不料卻看到了牛眼中流出的淚水。屠夫感到很奇怪，難道一頭牛也會有很豐富的情感嗎？但殺牛賣肉是他的生計呀，他總不能因為那兩行莫明其妙的淚水就把飯碗丟掉吧？他的心雖然有些猶豫，但手依然是堅決的。當他再次把刀揮起，那頭牛突然跪了下來。這個動作不能不讓屠夫深感震驚，但他和所有剛愎自用的人類一樣，早已經在一意孤行之中失去了反思和敬畏的能力，并不愿意為一些奇怪的感覺或事情而改變自己的行為，于是，他硬下心將刀插入牛的身體。然而，當牛腹被剖開時，他被眼前的一幕驚呆了，在牛的肚子里，還有一個裹著胎盤的小牛。原來，牛流淚、下跪、苦苦相求，并不僅僅是因為自己依戀生命，畏懼死亡，更主要的還是為了那頭沒有出生的小牛。

盡管這故事立意很好，也洋溢著讓所有人類都為之動容的母性之光，但實際上仍然有可能是人類對牛內心世界的輕視、貶抑和某種根深蒂固的誤解。牛是多么倔強的一種動物呵，誰敢肯定牛流淚一定是在以某種軟弱的方式為自己的命運乞求呢？

我一直認為牛是一種不同凡響的動物，而牛的不同凡響卻又是從降生那一刻就有所體現的。

小時候，我們的?；蝰R等大牲畜都集中飼養(yǎng)在生產隊里，沒有一頭是屬于個人的，但沒有一頭和我們一點兒關系也沒有。這種似是而非的從屬關系往往讓人們能夠在行為和情感上隨意取舍，而我們自然是避開那些費心勞神沒意思的部分，只揀一些有意思的部分加以關注，比如馬生駒或牛生犢等。每遇那些“好玩”的事情，總是有一些小伙伴湊到一起成群結隊去看熱鬧，但每一次的熱鬧我們都看得很不輕松。確切地說，都會被那種艱難的生命儀式狠狠地教育一番。每次看那剛從娘胎里落地的小牛要靠自己的力量掙扎站起，我們都會攥緊拳頭，默不作聲，暗暗地運足全身力氣給小牛加油。一個稚嫩、弱小的生命就那樣開始它第一次生命的舞蹈：顫巍巍地一次次努力著爬起，一次次無一例外地重重跌倒，跌倒，爬起；再跌倒，再爬起……這種天性中的頑強、剛毅和自強不息，不由得我們心生崇敬。這樣的動物，怎么可能輕易低頭、服軟、流淚呢？由此，我不禁聯想起人類初生時的情形：仰臥于床，四肢亂踢，哇哇大哭，至少要躺幾個月才能一點點地爬起然后一點點站立、行走，便自覺有一些兩耳發(fā)燒雙頰灼熱。endprint

說起軟弱而詭譎的人類，也真是神奇。憑什么，怎么就“噌”地一下串到牛背上成了主宰者呢？更奇怪的是，那么倔強的牛果然就很順從地接受了人類交付的套索，并給予了無怨無悔的擔當。當人的力氣不足時，牛就獻出一身力氣，替人擔起沉重的擔子，把人托至空中或載向遠方；當人沒衣沒鞋子可穿時，牛就獻出自己的皮和毛；當人缺鐵、缺鈣，營養(yǎng)不良時，牛就獻出自己的一腔熱血和骨頭。只要吆喝一起，只要鞭子一搖，牛就會很乖順地走在人類想走而自己又懶得走或沒有力氣走的路上。從老子騎青牛西出函谷，到杏花村頭的童子牛背上倒吹橫笛，牛已經背負著從老到小的人類，天上、地下地走個遍。當初，魯迅先生寫“俯首甘為孺子?！钡脑娋鋾r，大約也算是代表人類的良心發(fā)現，對牛進行一次曲意的贊美吧。

若按佛家的六道輪回之說，此一世的牛很有可能就是上一世犯了罪孽或欠下重債的人呢。前一世宿債難償，恩怨交織，這一世當牛作馬，愿賭服輸，老老實實地做一個清償和了斷。果然如此，此一世的牛就應當比此一世的人平添許多反思、悔悟的自覺和能力。也難怪牛面對命運優(yōu)勝者們的喋喋不休、滔滔不絕、指手畫腳或生殺予奪，只選擇了默默流淚，或無言地悲鳴。

上個世紀八十年代福建省的一個小村莊，曾發(fā)生過這樣一個奇特的故事，不知道是否千真萬確，但卻流傳極久、極廣。據說，有一個牧童很疼愛自己的牛，當大人要將牛賣到市場宰殺換錢的時候，牧童把這個不幸的消息提前告訴了牛。他拍著牛的臉對那頭公牛說，你知不知道你明天就要賣給屠夫啦？牛就現出一幅悲傷的神情。既然牧童已經對牛說了話，就證明他和牛在言語和心意上是彼此相通的。于是牛就流著淚給牧童跪下了，其實牛也不用說什么，意思都在那行動當中。牧童正愁找不到什么借口去解救他的牛，就對大人們大肆渲染起牛的神奇，并四處相求，讓村民們想辦法救救這頭“通人氣”的牛。于是人們動了惻隱之心，集資把那頭牛買下來，送到了寺廟里放生。牛進了寺廟之后，最喜歡的就是聽經禮佛，一聽到僧人的頌經聲，就呆立不動，看似很投入也很出神，好像它真的能夠聽懂。后來，牛活得已經足夠老，似乎已經預知自己的時日已盡，便在一天清晨獨自走到曠野臥倒，半日后殞命。

這樣的牛，算是牛中的“高士”、智者或開悟者了，是所謂的“知天命”吧？再活，怕就要成精了。這樣的牛，前生今世的事情有什么是它不知道的呢？三界六道里的因果報應之理，又有什么是它不明白的呢？面對屠夫無法、無力收回的屠刀，面對自己本應面對的結局，它會因為恐懼害怕而流淚不止嗎？它的淚難道就沒有可能是為手執(zhí)屠刀的人類而流？

生命的中止或被無端折斷，固然令人惋惜，但取而代之的總是另一種方式的重生，所以達觀如莊子的先哲們，即使是自己妻子死去也會“鼓盆而歌”。他們的心里不是沒有悲傷，而是因為總是有一種希望讓他們戰(zhàn)勝悲傷。說來，也只有任何情感都軟化不了的殘忍，才是一團永不透光的黑暗，它會讓一切的生命都看不到生機和希望，所以它才是悲傷里的悲傷，才是不借助悲憫都無以化解的沉痛。一刀下去，對于一頭牛來說，不過是瞬間的疼痛，而人類的手卻沾上了洗不去的罪過，并如一灘凝血一樣，隨著時間的推移將越來越暗，越來越黑。緊接著，又是一場生生死死的輪回、恩恩怨怨的交替、善惡果報循環(huán)往復的悲哀。

很顯然，在熟視無睹的屠宰以及對生命的割裂過程中，人類并沒想到要去流淚，也不屑于對自己的舊跡進行涂洗，因為人類并不認為除了自身之外的生物值得為之流淚，何況是那些任由處置的家畜。但人沒有意識到的事情，不一定牛就意識不到，只是牛流了淚水之后并沒有表明，那淚水到底是為了自己，為了人類還是為了所有的生命而流。牛不語，人類也無語，只是胸中那顆不知滿足和感恩的心，仍然躲躲閃閃地期盼著，牛，最好能把最后一次的祝福和功德也奉獻給我們。

就這樣，牛真的說了話。

牛說，我死后你就剝下我的皮吧，在最危難的時刻披在身上。

于是，有一個識破天機的放牛娃，真的聽懂了牛的話。

他先是哭了。淚水，真是一種奇妙的東西，人一流淚，感恩的情態(tài)就凸顯出來，心也就會變得通透一些，就好像樹葉兒滴過了露水。原來，人心上多已蒙了灰塵，總是要用什么洗一洗才會變得清明。放牛娃開始與牛以兄弟相稱，管那頭說話的牛叫大哥。其實，那牛對他所給予的就是舍生忘死的父愛啊！除了父，誰能為你犧牲得如此徹底呢？但牛并不計較，生命都舍了，還會在意一個虛詞？

放牛娃披上牛皮之后，果然就從牛那里承襲了另一份血氣和力量，牛氣沖天地挑起籮筐追尋著仙女的足跡一氣跑到天河岸邊，成就了一段千古佳話。

盡管此故事純屬虛構，卻也不能說這故事沒有切中人與牛之間關系的某些實質。這是一個基本遵循了情感真實原則而只在細節(jié)上進行了鋪排、演繹的文本。按理說，牛與人的關系都已經處得如此之近，人類應該對牛相敬有加，感恩戴德才是。但實際上人們一放下書本兒就徹底忘記了書中的故事，一忘記故事也就忘記了編織到故事里的溫情。

人類史上最泥濘的路，已經由牛背負著人類走過，最重的苦役也已經由牛替人類服過；就連升天追月的想象，牛也幫人類完成了。當現代化的高速列車達到了每小時三百公里的速度，當一臺大型農用機械每天能干出五百頭牛的農活兒，當航天飛船真正實現了載人登月，牛的一身力氣和一片忠實已經對人類沒有任何意義了。往昔那些牛與人同行共舞的日子，都已經成了一去不復返的回憶，而回憶，卻是不能創(chuàng)造任何價值的。

當世界史再一次演繹到十字路口時，牛與人都陷入了迷茫，一時不知道該如何是好，前邊的路到底應該以怎樣的方式行走，又能夠走到哪里呢？

有一天，我翻開一本畫冊，指著上邊的一頭牛問四歲的小外甥女，那是什么，小女孩兒柔指一點，嫩聲嫩氣地說：“?！?，機靈的小眼睛邊說邊露出得意之色。

我又問：“牛是做什么用的？”

“七（吃）又（肉）?！?/p>

我恍然大悟，此時的牛，早已經排著無休止的長隊，一頭接一頭走向一條我們并不熟悉的路上——屠宰廠窄窄的“牛道”。那情景，我有一個寫《肉聯廠》的朋友是這樣描述的：“哀聲由一個小牛犢的嗚咽引起，瞬時傳染了整個牛群。那無數頭牛哞哞的哭聲，時而凄厲，時而低沉，震動著寂靜的曠野。工廠的地面在顫抖，車間的玻璃發(fā)出嗡嗡的回響，天空之下，巨大的牛群變成了一條悲傷的莫日格勒河……”

然而，更多的牛，仍然在山坡上或草原上埋頭吃草，在踏上“牛道”之前，正抓緊最后的時間將牧草轉化成可分割、可稱量的肉或可供自己使用的淚水，攢足最后一筆“債款”、最后一段祝?；蛟{咒。endprint