“中國(guó)的”文化

葛兆光

在我們生活的世界中處處都有歷史，并蘊(yùn)含了種種過去的思想。

中國(guó)文化的歷史延續(xù)性非常強(qiáng)。中國(guó)跟歐洲很不一樣，也許歐洲歷史上文化曾經(jīng)有過斷裂，所以才會(huì)有所謂通過重新整理發(fā)掘古典來進(jìn)行文藝復(fù)興的過程。但是，中國(guó)古代的知識(shí)、思想、信仰以及文化的各個(gè)方面是在不斷地延續(xù)，它沒有被打斷……

我的一些想法，是針對(duì)現(xiàn)在哲學(xué)史和思想史的教育和研究而來的。首先，我特別不喜歡把“思想”變成博物館里面的“標(biāo)本”，好像思想史可以是歷史博物館，供人懷舊。其次，我也不喜歡把歷史放在書架上變成文獻(xiàn)，歷史并不是在書架上的那幾本書，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在存在于我們身邊的東西。再次，我也不喜歡我們現(xiàn)在的大學(xué)和研究所里有關(guān)哲學(xué)史和思想史的研究和教學(xué)方式，因?yàn)檫@種方式實(shí)際上是把哲學(xué)史或者思想史變成了一個(gè)光榮榜，也就是說，在歷史里面選擇一些應(yīng)該評(píng)為“楷模”的人，把他們挑出來張榜公布。

所以，我首先希望把博物館里的標(biāo)本放回歷史。其次，讓已經(jīng)成為文獻(xiàn)、成為書本的那些思想重新走出來，看看它跟我們的生活有什么相關(guān)。第三，讓這些光榮榜里面的哲學(xué)史和思想史回到歷史里，看看真正能夠在歷史和生活中起作用的東西。為什么？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的人還活在傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上，還活在歷史的延長(zhǎng)線上。

和我們相關(guān)的歷史和傳統(tǒng)，什么是“中國(guó)的”？

第一個(gè)是古代中國(guó)的“天下”觀念。從古代起，中國(guó)人以自我為中心想象這個(gè)天下世界的時(shí)候，它覺得自己就是一個(gè)自足的天下，周邊只不過是無關(guān)緊要的，或者應(yīng)當(dāng)是依附于我的蠻夷。所以，它向來對(duì)它認(rèn)為文明程度比它低的周邊地區(qū)有一種天然的傲慢和鄙夷?？墒牵绻坏┍凰J(rèn)為是蠻夷的小國(guó)有點(diǎn)兒發(fā)達(dá)膨脹起來了，中國(guó)人的心理就不那么平衡了。

中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界曾經(jīng)經(jīng)過了兩個(gè)階段，第一階段是以自我為中心想象天下，政治上形成朝貢體制，觀念上鑄造了天朝想象。至今中國(guó)人特別喜歡議論天下大事，是那個(gè)時(shí)代遺留下來的習(xí)慣，好處是常常覺得自己對(duì)天下應(yīng)該事事關(guān)心，不好處是它并不真正地平等地了解外面的世界，往往停留在自我中心的想象中。第二個(gè)階段是自晚明以后，西洋進(jìn)入中國(guó)，這個(gè)時(shí)代給中國(guó)提供了一面鏡子，就是西方。當(dāng)西方成為中國(guó)的鏡子，中國(guó)人始終是在跟西方對(duì)比，中體西用或者西體中用，“西學(xué)中源”或者“全面西轉(zhuǎn)”。這個(gè)階段中國(guó)人雖然改變了自己是天下唯一天朝大國(guó)的想象，但是，仍然覺得西方和東方中，是中國(guó)代表了東方。至于周邊的國(guó)家和文明，則不怎么在乎和重視。所以，當(dāng)現(xiàn)在一些西方學(xué)者要用看上去似乎很“東方”的立場(chǎng)來討論歷史，把中國(guó)說成曾經(jīng)是世界最大、最了不起、最有禮儀的國(guó)家，中國(guó)曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間是世界的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，中國(guó)人就特別高興，欣然接受他們所謂“東方主義”、“后殖民”等理論。大家可以想一想，張藝謀拍的《英雄》里面，為什么梁朝偉要寫“天下”這兩個(gè)字？

第二個(gè)，中國(guó)人的家庭、家族，以及從家庭、家族倫理里面發(fā)展出來的儒家的政治和社會(huì)觀念，對(duì)于古代到現(xiàn)代中國(guó)的政治體制和觀念世界的形成，是至關(guān)重要的。古代到現(xiàn)代，中國(guó)的“公”和“私”、“中央”與“地方”、家族內(nèi)與外的親疏遠(yuǎn)近、身份的上和下，以及個(gè)人和社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系等等，都受制于這一傳統(tǒng)。許光的《在祖蔭下》、費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》都解釋了中國(guó)過去以父子關(guān)系為主軸的家庭結(jié)構(gòu)，而這種家庭結(jié)構(gòu)放大，就變成整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，這就是我們的“家國(guó)”。如果用現(xiàn)代西方的觀點(diǎn)來看，家族、家庭的倫理和建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的儒家學(xué)說，缺乏近代的法律制度和意識(shí)，也缺乏個(gè)人自由和公民意識(shí)。它可能不利于韋伯說的，以計(jì)算為基礎(chǔ)的資本主義和自由市場(chǎng)的發(fā)展，也不利于個(gè)人自由和權(quán)利為基礎(chǔ)的現(xiàn)代制度的建設(shè)，但是，它卻是中國(guó)的。

第三個(gè)，就是信仰世界有所謂三教合一的說法。中國(guó)的信仰世界是一個(gè)多種信仰共存、可以互相妥協(xié)、基本上處在政治權(quán)力控制下的信仰世界，跟政教合一、擁有絕對(duì)影響力的伊斯蘭世界不一樣，跟西方中世紀(jì)曾經(jīng)能和政權(quán)相頡頏，成為西方精神和文化來源的基督教天主教也不一樣。魯迅當(dāng)年講，中國(guó)人沒有堅(jiān)信，只有迷信。這句話當(dāng)然苛刻了一點(diǎn)，但是有一點(diǎn)是真的，中國(guó)人的宗教信仰從來不曾有過那么堅(jiān)定、唯一和絕對(duì)的狀況。我們知道，世界上有很多文明的沖突就是因?yàn)樘嘈抛约旱恼胬砗妥约旱男叛鍪墙^對(duì)的、是唯一的，這才會(huì)有沖突。可是，中國(guó)卻不同，政治權(quán)力是絕對(duì)唯一的，宗教信仰卻不是，孔子、老子和佛陀是可以坐在一起的。所以，古代中國(guó)不太有神權(quán)和王權(quán)的激烈沖突，一般來說沖突很小，信仰世界的主流還是神權(quán)跟王權(quán)的合作，而宗教和宗教之間也常常缺乏清晰的邊界，宗教在強(qiáng)大的政治權(quán)力控制下，基本上是一個(gè)彼此妥協(xié)的狀況，所以也不大可能有很大的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

中國(guó)文化的第四個(gè)特點(diǎn)是有以陰陽五行為基礎(chǔ)的觀念、技術(shù)和信仰。這個(gè)關(guān)于世界的觀念一直滲透到各個(gè)領(lǐng)域，包括像政治領(lǐng)域，關(guān)于王朝輪替便講五德始終，風(fēng)水要講陰陽調(diào)和、五行相配，中醫(yī)從《黃帝內(nèi)經(jīng)》以來就是建立在陰陽五行基礎(chǔ)上的，甚至音樂，五音也可以跟五行連在一起。它不光是觀念，還發(fā)展出一套可以操作的技術(shù)，甚至成了信仰。比如過去中國(guó)人連起名字都注意到它，你在五行中缺什么，就在名字上加點(diǎn)什么或者減去什么，使得五行達(dá)到平衡。這是其他文化圈里沒有的。

第五個(gè)特點(diǎn)是我們的漢字。漢字是世界上除了使用人數(shù)不多的納西族文字之外，唯一通行而且有相當(dāng)多人在用的以象形文字為基礎(chǔ)的文字，使用漢字使得使用者有一些習(xí)慣，是用其他文字的人沒有的。中國(guó)人很早就用漢字的特點(diǎn)，發(fā)展出一套套很有趣的東西。比如講人去世，有的人叫“薨”，有的人叫“崩”，有的人叫“卒”，在用字中就能暗示出某種意思來，所以古代寫歷史就有“春秋筆法”，漢字里面暗含很多倫理和政治的意味。在經(jīng)典的理解上，比如《大學(xué)》的“大學(xué)之道”是“在新民”還是“在親民”，僅僅一個(gè)字的區(qū)別，引來了意義分歧的解釋，也導(dǎo)致了兩種理解和觀念，甚至還引出了不同的思想流派。所以，孔子說“名與器”就是涉及名分的詞和國(guó)家祭祀用的器，是不可以輕易借給人的，因?yàn)檫@種名詞是一種規(guī)定性，不能亂來，這和古代貴族社會(huì)什么身份的人用什么器皿是一樣的，這背后是整個(gè)社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。單個(gè)的、獨(dú)立的漢字有很多衍生的意味，用漢字的人，在字面寫法上就可以表達(dá)各種各樣復(fù)雜的意義。胡適曾經(jīng)寫過一篇文章叫《名教》，什么是名教？就是崇拜名詞的宗教。漢字和思維之間產(chǎn)生的這種密切關(guān)系，影響中國(guó)文化非常大。

以我的看法，這五個(gè)方面是最重要的“中國(guó)的”文化，是別的國(guó)家沒有的。古代中國(guó)文化傳統(tǒng)綿延不斷，始終跟王朝、政治、貴族、身份、文化、教養(yǎng)相連，至今我們?nèi)匀辉趥鹘y(tǒng)、歷史和文化的延長(zhǎng)線上。

文化和文明不同，德國(guó)埃里亞斯在《文明的進(jìn)程》中講道，文化是各個(gè)民族彼此不同的東西，文明是各個(gè)民族越來越相似的東西，文化常常是固守不變的，對(duì)外來文化有抗拒的，而文明是前進(jìn)的、變化的，是殖民的和擴(kuò)張的，所以，文化和傳統(tǒng)相關(guān)，文明和未來相關(guān)。（作者曾任復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng)、博導(dǎo)，主要研究領(lǐng)域?yàn)楣糯袊?guó)的宗教史和思想史） □