騾子

馬忠華

姐夫打來電話，說來了個牲口販子要買我家的騾子。放下電話，父親立刻喊我回家，姑媽一家人留也留不住父親，我們就匆匆踏上了回家的路。

一路上，不知為什么，我的心里沉甸甸的，好像這一回去，從此在我的生命里就永遠(yuǎn)失去了一份寄托。電動車速度本來就很慢，又馱了我和父親兩個人，加起來有將近三百斤重，速度慢得就好像柳宗元《 蝂傳》中所寫的 蝂一樣，“背愈重，雖困劇不止也”。就是這樣，我還是覺得電動車跑得太快！我知道，早一點回去，就意味著早一點與我家那最后一只騾子訣別。剛剛修建而成的濱河大道像青黛色的地毯一樣，路邊的景觀河里水波蕩漾，水草搖曳，碧綠色的稻苗混雜著各種各樣的野草鋪天蓋地伸展向遠(yuǎn)方的黃河邊，把毛烏素沙漠也給染得淡黃色中泛出一縷縷清凌凌藍(lán)瑩瑩，正是“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”?？墒?，我毫無心思去欣賞這黃河灘上的美景，我的心，像 蝂那不負(fù)重壓的身軀一樣，沉重而壓抑。

“現(xiàn)在這年月，到處都農(nóng)業(yè)機械化了，還有人買牲口干什么？”路上，我不解地問父親。

“拉到屠宰場去賣了。”父親一句話，就讓我心里滴血。我很想勸說父親，不要賣掉騾子，可是我又知道，秋天過后，父親就和母親一起隨我們進城了，明年說不定不回來種田了。親戚們誰會愿意幫我們照看騾子呢？如果時光倒轉(zhuǎn)二十年，把騾子放野，遼闊的黃河灘就是騾子的家?？墒?，如今的黃河灘，到處都是水稻田，連巴掌大的草地都沒有，把騾子放進黃河灘，還不被人活活砍死？

回到家，就看到姐夫已經(jīng)把騾子牽了出來，拴在一輛農(nóng)用車上。姐夫和牲口販子、鄰居張大爹幾個正圍繞著騾子閑談。

看到我們回來，牲口販子興奮地一躍而起，迫不及待地問父親騾子賣多少錢。父親要加兩千，牲口販子一句話也沒有多說就答應(yīng)了，那份豪爽，真是少見。

價錢談妥，放下農(nóng)用車后車門，大家給騾子嘴里戴上鍤子，前邊的拉，后邊的用木棍打。騾子在一陣無奈的掙扎后，終于上了農(nóng)用車?！斑郛?dāng)——”一聲，車門關(guān)上了，也就把這只與我們朝夕相處了多少年的騾子關(guān)在了另外一個世界。

斜陽西照，盛夏的余溫仍然讓人熾熱得沉悶而壓抑。我看到，騾子，親愛的伙伴，曾經(jīng)是我們家里不可分割的一員，如今，傷痛地站在農(nóng)用車?yán)铮酂o助地看著我們，烏黑色的大眼珠里，溢出了兩滴淚水。那渾身純紅、纖塵不染的皮毛，因為太陽的熱辣照曬和剛剛激烈的掙扎，滲出了細(xì)密的汗水，被陽光照曬，就像古代的汗血寶馬那樣，滴滴血落無聲。

農(nóng)用車開走了，我走進院子，我實在沒有勇氣目送騾子訣別而去。這只被我們叫作“小騾子”的伙伴，就這樣，消失了，消失在芳草無情的斜陽外，消失在山長水闊的另外一個世界。

一連幾天，我都無精打采。我的眼前，始終像過電影一樣，閃現(xiàn)著幾十年來我家前后養(yǎng)過的三只騾子的身影。

最先映入眼簾的，是那只永遠(yuǎn)像老黃牛一樣忠厚耐勞，像農(nóng)村女人一樣溫順乖巧的老騾子。

大概在我上小學(xué)二年級時，父親用八百塊錢買回了老騾子，第一天干活，村里人就驚嘆：“呀！這騾子真乖！”

老騾子的乖，真是乖得讓人有點不相信。犁田時，手牽著韁繩拉老騾子順田埂走一趟，再往回犁的時候，放開手，老騾子就能不偏不斜地順著剛剛拉開的犁溝向前走去，絕不偏離犁溝半寸。每當(dāng)看到別人家的騾子拉著犁頭滿田地亂竄，氣得犁地的人揮鞭猛抽，大罵不止，父親總是自豪地?fù)崦向呑?。干完活，還額外地給老騾子多放一些胡麻飼料。

老騾子識路，而且很遵循走路的規(guī)矩。拉車，只要走過一趟，再往后不管來回走幾趟，都不用趕車的人指揮，老騾子準(zhǔn)能毫無差錯地把車?yán)侥康牡亍勤s車的人臨時改變路線。因此，小時候，我?guī)透赣H往田里拉糞土或往家里拉土，躺在空車?yán)锼笥X，老騾子就規(guī)規(guī)矩矩地把車?yán)教锢锘蚶貋恚堑靡患胰斯笮Α?/p>

老騾子對工作真說得上是兢兢業(yè)業(yè)。干活時，除非肚子餓得萬分難耐，絕不扭頭去搶吃身旁的莊稼，甚至連田頭的野草也不屑一顧。和它一起拉犁的牲口想要搶吃身旁的莊稼或草，還真不容易，因為老騾子只管走自己的路，絕不會因為旁邊那個搭檔要搶吃而偏離軌道。

后來，家鄉(xiāng)人決定改種水稻。播種水稻用的是條播機，拉偏了，稻子長出來后就歪歪斜斜的，看不出稻溝，薅草、撒肥、打農(nóng)藥都很不方便，一不小心，一腳下去，就把一大撮嫩嫩的稻苗給踏進了泥里面。因此，鄉(xiāng)親們都不放心用牲口來拉條播機，只好用人來拉。裝滿稻種的條播機在水田里拉上一趟，人就累得癱坐在地。

姐夫抱著試一試、玩一玩的心態(tài)，把老騾子套上條播機。牽著拉了兩三趟，放開手，只用一個人在后面扶著條播機，吆喝一聲“嘚——”，天哪，奇跡發(fā)生了！只見老騾子拉著條播機在水田里順著剛剛?cè)鱿碌牡痉N邊沿向前走去，竟然不差一絲一毫，播下的稻種形成一條條筆直的線那樣清晰。

“快來看哪！老馬家的騾子會拉條播機——”不知誰喊了一聲，四面八方，凡是能聽到喊聲的人，立刻放下手中的活，紛紛跑過來，站在路邊觀看起來，同時嘴里發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。父親更得意了，這才知道，他的寶貝騾子還會拉條播機。

從此以后，每當(dāng)5月播種水稻時，別人家都用人拉著條播機在水田里吃力地向前匍匐掙扎，只有父親扶著條播機，優(yōu)哉游哉地跟在老騾子屁股后面，撒下一條條筆直的線。

我家稻子播完了，就有人來借老騾子用。沒門兒！父親怎么能舍得讓自己的寶貝去吃這份額外的苦頭呢？當(dāng)然，如果是伯父和姐夫家來借騾子，父親還是會答應(yīng)的。

這年春節(jié)剛過，父親就和伯父商量再買一只騾子，畢竟，老騾子孤孤單單一個兒干活，時間長了吃不消，尤其是長期犁田，簡直會要了它的命。

不久，一只高大威武的紅騾子被牽進了我家的牲口圈。這只騾子年齡要比老騾子小幾歲，可是因為腿長身架大，我們就叫它大騾子。據(jù)說大騾子的母親本是一匹軍馬，大概是繼承了祖先的光榮傳統(tǒng)吧，大騾子脾氣十分暴躁，給它遞飼料都要撅過屁股準(zhǔn)備踢你一蹄子。出門干活，更是輕易不能給它戴上籠頭。套車時，總是半個屁股扭向車轅外面，沒有兩三個人對付，你別想把車轅架在它的背上。

這還不說，大騾子還有個壞毛病，往往在放青的時候，發(fā)揮從它母親那兒繼承過來的軍馬特長，撒開蹄子向黃河灘深處狂奔而去，還是把老騾子給拉著一起跑的。在父親的央求下，鄰居們紛紛出動，拿著長繩子去圍追堵截。于是，浩瀚的黃河灘上形成了一只浩蕩的追擊隊伍，煞是壯觀。

奶奶想了個辦法，用臉盆端了一些糧食，邊搖動著邊呼喊騾子回來。聽見臉盆響，老騾子停下腳步，回過頭，看見奶奶端著臉盆，就慢慢地走了回來，我們趁機抓住老騾子的籠頭?？墒牵篁呑幽?，只是停下來看了看，然后掉頭繼續(xù)瘋跑。

父親氣急了，拉著老騾子往回走，嘴里罵罵咧咧讓我們也都回去，說不要大騾子了，愛跑哪兒跑哪兒，最好一頭扎進黃河里淹死。

看見我們拉著老騾子越走越遠(yuǎn)，大騾子終于妥協(xié)了，慢慢踱著步子跟了回來。

走進圈里，父親立刻就關(guān)上圈門，在旁人的幫助下，用長繩子把大騾子四條腿纏繞了個密密匝匝，繩子兩頭系在圈中間的石柱上，讓它動彈不得。然后，父親拿出他當(dāng)年開發(fā)建設(shè)大武口城時趕膠車的長皮鞭子，在大騾子身上沒命地抽打。一條條血印子就像黃河灘上的酸溜溜一樣，爬滿了大騾子的身體。老騾子在旁邊看著自己的伙伴挨打，心驚肉跳地跟著父親一抽一抽的皮鞭子，身子也一抖一抖跳動。奶奶心疼騾子，站在圈門口怒罵父親，你出啥騰氣呢，和牲口一般見識。父親不理睬奶奶，繼續(xù)抽打，仿佛要把他在大集體時候駕著牲口車，卻被迫拿牲口當(dāng)爺爺看的那些窩囊氣全部都出在大騾子身上。奶奶罵累了，一甩胳膊，扭頭就走，“你打吧，打死騾子，自己拉車套犁，以后你就是俺家的牲口”。

看著大騾子那副可憐相，我又是好氣又是心疼。我想起了梁山好漢，要么不造反，要么就造反到底，干嗎要半路上采取妥協(xié)政策，接受招安，跑回來受這份窩囊氣呢，到最后連個命都保不住。

當(dāng)然，父親并不想要大騾子的命，只是讓它記住耳性，以后不要再犯賤。

可是以后呢，大騾子還是經(jīng)常犯賤，犯賤，挨打，挨打，犯賤，周而復(fù)始，直到有一天，它再也不能犯賤了，再也不能挨打了。

驕陽似火，我們拿著鐮刀，蝸居在被太陽炙烤得熱辣辣的氣團里面，擺出一副與命運抗?fàn)幍淖藙?，把一撮撮麥子割倒在地上。氣團里混合著熱辣辣的麥芒味兒，像針尖一樣扎得我們幾乎要窒息。有人來喊，說我家的大騾子死了。父親撒腿就跑，忘了把鐮刀扔掉，鐮刀就在他右腿旁邊揮舞著，好幾次，差點要砍到父親的腿上。

我們跟著父親跑到家門前的湖邊，只看到大騾子已經(jīng)平展展地躺倒在地上，四蹄伸直，脖子伸直，頭努力地向前方探去。那身姿，剛好在大地上形成了一個十分逼真的“刀”字形狀，就像一把菜刀，狠狠地砍在我們心窩上。

原來，我們威武的大騾子，偏偏有一個致命的弱點，睡覺時總是不小心讓韁繩從身上繞過去，韁繩的另一半就壓在了它自己的身下。而它，沒有老騾子那份聰明，不知道向相反的方向翻個身，只知道直愣愣地往起站，韁繩就死死地把它勒住，慢慢地，韁繩挪到了脖子上。我們可憐的大騾子，就這樣被活活勒死。想起了它那干起農(nóng)活一個頂倆兒的渾身力量，想起了它給我們家立下的汗馬功勞，我們心里十分痛。

父親扔掉鐮刀，雙手抱頭，痛苦地蹲在了草地里，臉色就像草叢中的濕泥，褐紅中混雜著土灰，兩行黃河水一般渾濁的淚水夾著汗水落在草地上……

大騾子走了，父親也躺在了炕上一連幾天沒有起來。姐夫于心不忍，自作主張，跑到姚伏集上買回來一只剛滿牙口的小騾駒子，也是我家最后一只騾子。雖然年齡小，但是小騾子拉犁頭總是一個勁兒往前躥，往往要領(lǐng)先老騾子半頭，害得老騾子經(jīng)常被父親用皮鞭抽打。拉車的時候，小騾子總是小跑著，慌里慌張，一不小心就把車給拉到了路旁邊。在它屁股上拍一巴掌，立刻就飛跑起來，跑著跑著，背上的鞍座被摔了下來，耷拉在肚皮上，拍打得小騾子肚皮疼，于是，這小家伙就撒腿狂奔。

也許剛剛離開媽媽的懷抱吧，小騾子對我們這個新家太陌生，在牲口圈里面煩躁不安地繞著石柱子不停地跑，一圈又一圈地跑，跑著跑著，竄到圈門口，用前蹄子刨木棍拼成的簡易圈門，想要努力擠出去。

終于有一天，圈門被小騾子刨得松松垮垮，小騾子就趁人不注意，竄了出去，沒命地跑，一陣工夫就不見蹤影。

“肯定是跑回以前的家了?！备赣H說。父親就騎上自行車，到賣騾子那戶人家那兒去找。

太陽落山了，村莊里到處燈火閃亮，飯菜的香味彌漫著黃河灘上早春的青草芳香，和柴草燃燒后從屋頂煙囪里冒出來的稍微嗆人的香味纏繞在一起。遠(yuǎn)處的黃河邊上慢慢飄起了一層水汽，碧嫩的蘆葦和蒲草在水汽中隱隱約約地?fù)u曳生姿。我們端著飯碗趴在窗臺上，在奶奶一聲聲的提醒下，扒拉一口飯，臉蛋貼在窗玻璃上使勁向外看，希望看到父親拉著騾子從院門口進來的身影。

夜色更深了，聽見兩聲狗叫，然后是院門響動。母親眼尖，隔著玻璃認(rèn)出是父親回來了。父親走進屋，告訴我們，小騾子真的跑回老家去了。幸虧那家人都是熟人，就把小騾子關(guān)進圈里，準(zhǔn)備第二天給送回來。父親就回來了。

奶奶問父親吃飯了沒。父親說：“沾騾子的光，在它的老家吃了。”說著，一屋子的人都笑了。

后來，時間長了，小騾子再也不往老家跑了，大概，它已經(jīng)把我們家這只老騾子當(dāng)成了自己的媽媽。如果兩只騾子一同掙脫韁繩或農(nóng)具跑了，只要端上半臉盆糧食勾引著讓老騾子上當(dāng)然后捉住它，小騾子也就乖乖地跟著回來了。

小騾子喜歡撒歡兒，撒起歡兒來，后踢子又踢又蹬，腦袋亂甩，就像吃了搖頭丸。它圍繞著鐵樁一圈圈地跑，而且還是把韁繩拉得緊繃繃地跑。到底還是把韁繩給掙斷了，仰頭向天，就像岳飛一樣仰天長嘯一聲，蹄子在半空中后踢兩下，放一個響亮的臭屁，撒腿就跑。緊跟著，老騾子也掙斷韁繩，跟在后面跑。奶奶喊我，快去端半臉盆玉米。我說來不及了，順手拿起地上一只破破爛爛的臉盆，撿起幾個土坷垃蛋放進臉盆，使勁地?fù)u動。臉盆發(fā)出嘩啦啦的響聲，老騾子聽見了，掉頭向我跑回來，用鼻子嗅著土坷垃蛋，老半天沒有辨別出來是什么玩意。我趁機給它接上一根長韁繩。我拉著老騾子前面走，小騾子跟在老騾子后面猶猶豫豫地走走停停，奶奶跟在小騾子后面笑呵呵地看著我逗弄老騾子。

看到老騾子在家里能發(fā)揮這么大的作用，我們更是把它當(dāng)寶貝看待。我和妹妹對父親說，將來老騾子干不動活了，我們也不要賣掉它，就讓它在咱家養(yǎng)老，等到它離開這個世界，就把它埋在咱家田頭的荒地里。父親鄭重地答應(yīng)了。

然而，那一天，小騾子竟然不屌老騾子了，直到我們把老騾子拉回家，小騾子都沒有猶豫片刻，雄赳赳氣昂昂地跨過一條條水溝，直向黃河灘深處跑去。

我拾起一根木棍，也撒腿就往黃河灘跑去?！拔揖筒恍?，憑我百米沖刺的速度，就追不上你！抓住你，我打死你！”我一邊追，一邊惡狠狠地發(fā)誓。我追得快，小騾子跑得快；我追得慢了，它也就放慢了速度。我接不上氣，停下來緩一緩，小騾子也停下來悠閑地吃草。這畜生，好像被人追一番才吃得香。

趁小騾子吃草吃得正乖，我把木棍對準(zhǔn)它的腦袋扔去，我希望，木棍能打到它頭上，最好把它打暈，那才叫解恨。

小騾子聽見聲響，抬頭，看見木棍飛來，沒命地逃，我沒命地追。前面是一個羊圈，牧羊人大概回村里吃飯了，只有牧羊犬奇怪地看著一只騾子從它身邊跑過去。一會兒，又看見一個人也從它身邊跑過，“汪汪汪”叫幾聲，向我追來。傍晚的黃河灘上，一個娃兒追著一只騾子，一只惡狗追著這個娃兒，不知這鏡頭讓攝影家看到會有怎樣的沖動。

眼看我就快被狗追上了，我停下來，把木棍向狗扔去，狗被嚇跑了。我驚魂未定，也顧不上小騾子了，灰頭土臉地向回走去。

吃晚飯時，父親終于把小騾子捉了回來。我惱羞成怒，拿起鐮刀要去砍這畜生，奶奶跑過來攔我，我惱怒地喊聲走開，向奶奶推了一把，沒想到奶奶一下跌坐在圈門口。堂哥堂弟急忙把奶奶拉起來，我心疼不已，再也沒心情去砍小騾子了。

農(nóng)村的形勢飛速發(fā)展，干什么都機械化了，牲口也就失去了在這塊讓它們祖祖輩輩艱辛付出的土地上安身立命的資本。驢、騾子、馬，回民不能吃的家畜都賣了，牛也一頭一頭被賣的賣，宰的宰。我家因為沒有四輪拖拉機，兩只騾子幸運地在這塊土地上待到最后?？墒?，絕大部分時間里，它們毫無作為地躺在圏里耗費時光，直耗得神情麻木，看得我心里難受。我知道，它們遲早要離開這個世界的。

這一天，我回到老家，特意去圏里看了看，意外地發(fā)現(xiàn)老騾子不見了。一問，才知道父親經(jīng)不起好心人的勸說，最終還是把老騾子賣了。幾乎和我同齡的老騾子，一直到它離開這個家的最后一刻，我都未能見上它最后一眼。

好在小騾子還在，周末或節(jié)假日，我從縣城回到老家，還可以在小騾子身上摩挲一會兒，然后捧著它那漂亮的臉龐輕輕地?fù)u兩下。自從老騾子離開后，長時間的孤獨寂寞，讓小騾子也變得乖巧溫順，還用頭在我的身上蹭兩下。

……

可是現(xiàn)在，就連還比較年輕的小騾子也被高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)給送上了屠宰場。小騾子，當(dāng)你站在顛簸的農(nóng)用車上，在沿黃公路上走過一村又一村，越過一水又一水，落日斜陽下，幽幽稻香中，婆娑玉米影邊，驀然回首，你是否也會“日暮征帆何處泊？天涯一望斷人腸”？ （插圖：韓志強）