生生不息

李進(jìn)祥

大地震前，麥爾燕已經(jīng)是家破人亡了。男人穆薩多年前就只身到麥加去朝覲，一直沒有回來。女兒法圖麥也得病早夭了。兒子亞瑟給抓了兵，這些年沒了音信。家里就剩她一個人孤孤地過著。

娘家也沒啥人了。父母沒得早，她是奶奶抓養(yǎng)大的。奶奶是平?jīng)龀抢锏母患倚〗?，本來是漢民，奶奶家在平?jīng)龀抢镉幸粋€很大的綢布莊。爺爺是個腳戶，拉著騾子給商戶馱貨物，經(jīng)常去平?jīng)?，到她家的綢布莊馱布匹綢緞。爺爺能唱很好聽的花兒。正是那些花兒把奶奶的魂兒勾住了，隨爺爺私奔到這干旱苦焦的山里來。來以后，奶奶沒有看到多少花兒，卻能時常聽到爺爺唱花兒。她就住了下來，舉行了入教禮，和爺爺正式成親了。因為是私奔而來，又入了教門，她再沒有去過平?jīng)隼霞?。爺爺也從此斷了平?jīng)瞿菞l路。他還是當(dāng)腳戶，改到沙漠里往出馱鹽。奶奶勸他回來種地，他聽不進(jìn)去。他在外面野慣了，就像他唱花兒唱慣了。不過每次回來，他都給奶奶唱花兒，聽著花兒的奶奶就滿足了。她的臉上和心里都開了花兒。

那年月世道亂，爺爺趕騾子吆腳，半道上碰上了土匪。土匪搶鹽，爺爺拼著命地護(hù)鹽，就被殺了。僥幸逃脫的人來說了，奶奶就是不信。在此后的十幾年里，奶奶一直認(rèn)為爺爺還活著，還在趕騾子吆腳，還在唱花兒。她總是拉著麥爾燕站在大門口等爺爺，她說：“你聽，你爺爺又在唱花兒哩?！?/p>

奶奶是餓死的。那年大旱，絕了糧，麥爾燕和奶奶野菜草籽地熬了幾個月。有點兒吃的，奶奶盡量儉省著，叫麥爾燕多吃點，奶奶就不行了。奶奶說麥爾燕是家里唯一的血脈，血脈不能斷了，叫麥爾燕出去逃荒，麥爾燕說啥也不肯，她不能丟下奶奶一個人出去逃荒。又熬過了些日子，奶奶只剩下一絲兒游氣了。她穿上當(dāng)姑娘時從娘家穿出來的那身紅緞子衣服，安靜地躺在炕上，就那樣去了。臨去時，她臉上一片燦爛，她說：“你爺爺在那邊唱花兒哩，我得去找他?！?/p>

麥爾燕打小就聽奶奶唱花兒，跟奶奶學(xué)花兒，她不知道奶奶為啥那樣地看重花兒。在麥爾燕看來，花兒到啥時候也抵不了吃的。尤其是在討飯的過程中，她更感受到一口熱飯有多么地貴重。

奶奶去世后，麥爾燕就一路討飯來到清水灣，嫁給穆薩。落腳到清水灣后，生了兒，育了女。她本想著能平平安安地過上一輩子，卻沒想到，家里接連出了那么多的事。

女兒夭亡了，是安拉收了。丈夫穆薩和兒子亞瑟卻是活不見人，死不見尸。她認(rèn)定他們都還活著，她得等他們回來。這樣想著，她也就能活下來了。她還不到五十歲，種糧種菜，喂雞養(yǎng)羊的，啥活兒都能干。麥爾燕還有一種魔力，能讓野物兒都變得馴化。她從山上抓來幾個小呱啦雞，它們一點兒都不認(rèn)生，把這里當(dāng)成家了。長大后，又繁殖了一些，變成一大群了。它們還把山上的野呱啦雞都引到家里來了。每天早晨呱啦啦一陣都飛出去，晚上又一片黑壓壓地飛回來?？粗淮笕哼衫搽u飛出飛進(jìn)的，麥爾燕心里覺得滿實，也不多想穆薩和亞瑟了。他們都是風(fēng)中的鳥兒，想落都落不下來。

也許是一大群野呱啦雞從麥爾燕家飛出飛進(jìn)的，村里人感覺到了怪異，也許是想到麥爾燕的女兒曾得過怪病吧，村里有娃娃中了邪祟的，就來找她去看。最初，麥爾燕對這種邀請有些反感，因為這往往勾起她對法圖麥的念想。但她還是去了。去了，捏捏拍拍的，娃娃還真就好了。一來二去的，請她的人越多了。娃娃頭痛腦熱拉肚子的也來找她，麥爾燕只好也去。她摸索著用針扎，用艾灸，用火罐拔。她記得小時候見過奶奶這樣給人看病。她不知道奶奶又是從哪里學(xué)來的。一個商戶人家的小姐，她能從哪里學(xué)呢？也許她還是從她的奶奶那里學(xué)到的，她的奶奶也許又是個莊戶人家的女兒。這樣一想，麥爾燕覺得人和樹一樣都有根，有些根扯得很深很悠遠(yuǎn)。奶奶因為山歌，隨爺爺來到這個窮山溝里，就生出了一條根，沒有這條根，也許就沒有她麥爾燕。而麥爾燕又因為一場旱災(zāi)來到清水灣，把根又扯到清水灣。這都是安拉造化好的呢，還是人自個兒折騰自個兒？人心真是個奇怪的東西，奶奶的心偏偏就能被山歌給打動。即使?fàn)敔斢腥f貫家財也許都娶不來她，而幾支山歌就把她的人她的魂都勾來了。奶奶也不怨，她得到了她認(rèn)為最好的東西，即使在爺爺早逝后，那些山歌兒一直都活著，活在奶奶的心中，奶奶也算是幸福的了。奶奶的一輩子因為山歌而改變了，走向貧困，最后餓死了，奶奶的一輩子也因了山歌而飽滿，飽滿得像熟透了的麥粒。

麥爾燕托村里到平?jīng)鲞耗_的人打聽奶奶的娘家，平?jīng)鋈屎途I緞莊的張家。還真給打聽到了。信兒不好。仁和綢緞莊早就關(guān)了，張家也一個人都沒有了。聽說是張家給亂黨資助了銀子，叫官家抓住了，定了通匪的罪。家里的男人都給砍了頭，女人娃娃給人為了奴。

雖然那是奶奶娘家的事，距離她很遠(yuǎn)了，但麥爾燕聽了，還是有一種揪心的痛。她覺得，那也是她的一條根脈。一條根脈嘣地斷了，她心里就有些痛。她也為奶奶感到慶幸。要是奶奶不隨著爺爺來，也許還就給人砍了頭，或者是為了奴。

奶奶來到這里，也許是安拉的指派，也許是她的先見。奶奶是那樣地特別，不光是她會看病，會認(rèn)字，會說一些讓人想都想不到的話。她說話走路都透出一股子靈氣兒、飄氣兒，就像是活在云彩上。就算是落在土地上，腳上也從來都不沾塵土。麥爾燕覺得自己也多少有些奶奶的那種飄氣兒，那是在骨頭里有的東西。她就努力地往下落，踏踏實實地落到地上。她不光摸索著給清水灣的娃娃們看病，還給生娃娃的女人接生。給娃娃看病，她還跟著奶奶學(xué)了一些，給女人接生，她真是無師自通。那幾年，清水灣幾乎所有的娃娃都是她引領(lǐng)到這個世上來的。

清水灣村有四五十戶，幾姓人，都是回民，也還相安，只是日子過得難腸。不過，莊戶人家只要能填飽肚子也就心里念知感了。盡管收成不好，還有天災(zāi)和人禍，但人還得活下去，苦日子還得過下去。人們只盼著有個好一點的年成，只盼著不要遭災(zāi)；但災(zāi)難好像跟這里的人有親戚，不時地來走動一回。

地震那年的收成還算好。冬閑了，人們忙乎著娶媳婦嫁女兒，走親戚串門子，誰都沒想到會有地震；地震前有很多的顯跡，但事前人們并不明白。

先是有小娃娃們踢毽子跳房子時嘴里唱著：“人吃人，狗吃狗，鴉兒老鴰啃石頭。”都以為是娃娃們的胡說胡鬧，沒人理會他們念叨這些話的意思。接著，娃娃們又唱起了搖擺歌：“大豌豆開花，搖一搖，麥出穗；不是王法吆，搖搖擺，咱兩個睡。一碗羊肉，搖一搖，白花了；世上的好人吆，搖搖擺，賊殺了。”還有的唱：“園子里長的綠韭菜，擺擺搖，貨郎子哥哥快挑來，搖搖擺，貨郎子哥哥不挑來，搖搖擺，地?fù)u了，稀里嘩啦塌散了，嘩呀嘩啦搖，咯呀咯噔搖?！?

接著清水灣有一口水窖里發(fā)出牛樣的叫聲。打水的媳婦兒聽到了，嚇得把水桶扔了，跑開了。這話傳開，村里好多人都圍在窖口聽，確實聽到了牛樣的叫聲。

“怕是癩呱呱叫呢！”

“癩呱呱沒個這么叫的?！?/p>

“癩呱呱也叫不出這么大的聲兒?！?/p>

“不是癩呱呱，那還真是牛叫不成？”

“牛咋到水窖里去了呢？”

“大概是地下面的牛，是支著地面的那四個牛在叫呢！”

人們議論紛紛，可誰也說不出那叫聲的來源。

過了幾天，那口水窖里的水又發(fā)渾、變黑。人們越發(fā)奇怪，說啥話的都有。有些老年人心里就嘀咕：安拉喲，怕是要頓亞臨盡了。可是誰也沒想到會有啥事兒發(fā)生，會有啥災(zāi)難又降臨到清水灣。

地震的那天，落了一場大雪。雪是從早上下起的，沒有風(fēng)，雪片兒慢悠悠地落下來，很快就把地給蓋白了。就在那天早晨，麥爾燕冒著雪去給村里一家的媳婦子接生。那媳婦子是頭生，又難產(chǎn)，折騰了大半天才聽見了娃娃的哭聲。是個女娃兒，但哭聲卻響亮。麥爾燕沒想到這個女娃會與她以后的生活發(fā)生什么關(guān)聯(lián)，她已經(jīng)接生過好多娃娃了。麥爾燕在那家人的千恩萬謝中洗了娃娃，又洗了血手，喝了碗給月婆子熬的小米湯后，就踩著雪回到自家的窯洞。

她照例在窯洞門口站了一會兒，向西面佇望著。雪花很稠，看不遠(yuǎn)。清水河看不清了，通向外面的路也看不清了。村道上出現(xiàn)了行人，又很快融進(jìn)雪中不見了。這樣的天氣，即使穆薩和亞瑟回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也看不見?？床灰?，但能聽見。在簌簌的落雪聲中，不時浮出一些奇怪的聲響，還有一串銅鈴的悠響，是騾馬脖子上的銅鈴聲。穆薩走的時候，就騎著一頭大青騾子。她在大青騾子的脖子上拴了一串銅鈴。穆薩騎走了大青騾子，卻把悠遠(yuǎn)的銅鈴聲留在麥爾燕的耳畔。她記得穆薩走的時候，掛在騾子脖頸上的銅鈴鐺敲出細(xì)碎憂傷的調(diào)子，騾子的蹄聲也一下一下敲在麥爾燕的心尖上。她感到了痛，但沒有哭。她望著穆薩的背影說：“我等著你！”為這句話，麥爾燕等了幾十年。麥爾燕不知道他是無常在半路上了，還是留在那里不回來了。還有兒子亞瑟，自從給抓走后，一直沒有回來，也沒有音信回來。當(dāng)兵打仗的，命懸在半空中，挑在刀刃上，不知能不能活著回來。但麥爾燕相信他們能回來，她每天都等著他們回來。

突然而起的一陣土黃鼠“爭——爭——爭”的尖叫聲使她渾身一顫，這才失望地回到窯里。

雪還在落著，麥爾燕坐在熱炕上，心里一折一折地胡思亂想著，手里納著一雙千層底的大鞋，思緒像屋外的雪花那樣靜，又那樣紛亂。手里的大鞋不知是給男人穆薩做的，還是給兒子亞瑟做的，她自己心里也含糊。

大雪一直到后半晌才停了。雪把一切都蓋住了。一片白亮，天色卻早早地暗下來。麥爾燕趕著做了點飯，剛吃過，屋里已經(jīng)暗得很重。她正準(zhǔn)備點上油燈，忽然聽到院子里的雪咯吱咯吱地響，分明是有人走進(jìn)來了。麥爾燕想也許是亞瑟，也許是穆薩回來了。麥爾燕沒來得及點油燈，開門出屋，見門口果然有個人，卻是個女人。女人用圍巾把頭臉捂了個嚴(yán)實，只露出一雙黑幽幽的眼睛。她的眼睛里有一股乏氣兒，身子也顯出走了長路的樣子。她胸前緊抱著個藍(lán)布包袱，像是裹著個娃娃，但裹得嚴(yán)實，看不清。麥爾燕還以為女人是走娘家串親戚的，到半路上遇了雪，天又快黑了，找來借宿的。她就把女人往屋里讓。女人卻不進(jìn)屋，也不出聲，瞅著麥爾燕，眼睛里盈起了淚。麥爾燕正納悶，女人像終于下了決心似的，突然把包袱往麥爾燕懷里一塞，哽咽著說了句啥，轉(zhuǎn)身就走了。等麥爾燕反應(yīng)過來，女人已快步走出院子。麥爾燕忙邊“哎哎”地喊邊追上去。女人急急地走，連頭也沒回。麥爾燕懷里抱著包裹，小腳不穩(wěn)，雪又滑，等她追出去，女人已經(jīng)消失在路拐角，只在雪地上隱隱留下一串腳印。

麥爾燕站在大門前的那塊臺地上四處張望，哪個路口處都沒有出現(xiàn)女人的身影。雪停了，可天上的云還沒有散盡，灰灰的一片，地上的雪反射出冷亮的光。清水灣像被這場大雪從地上抹掉了一樣，只有淡淡的幾點燈光還能說明這是一個村莊。誰家的狗怪怪地叫了幾聲，有好幾只狗都跟著叫起來，還有牛羊的叫聲。忽然，懷里的包袱動了一下，有小娃娃的暗暗的哭聲。麥爾燕這才知道，包袱里果真是個娃娃。她把包裹開著的那一角掀開，一股熱乎乎的奶腥氣沖出來。麥爾燕熟悉那股味道，那是只有吃奶的娃娃身上才有的味道，又腥又香，粉撲撲的一股味兒。借著幽暗的雪光，麥爾燕還隱隱看到了娃娃的小臉。她怕凍著了娃娃，趕緊往窯里走。回到窯里，點上了油燈，她才看清那是個男娃，五六個月的樣子，棉布包袱里還夾著小衣褲小尿布。

女人為啥要把這個娃娃塞給她，轉(zhuǎn)身走了呢？麥爾燕想不通。

燈光一刺，娃兒睜開了眼，有些好奇又有些疑惑地瞅她。娃兒的眼睛亮汪汪的，像汪在草葉上的露水珠子。麥爾燕心里就有一種撲簌簌的感覺，那是母親的感覺。麥爾燕愛娃娃，法圖麥和亞瑟先后都離開了她，她更加稀罕娃娃。接生了那么多娃娃，但那都是別人的娃。自己生活中要是再有個娃娃，那就太好了。麥爾燕細(xì)細(xì)地瞅著娃兒，他眉清目秀的，他媽把娃娃操心得也很干凈，很討人喜歡的模樣。只是在他的眉宇間有一股說不出的神情，或者說是一股氣，一股看不見但能感覺到的氣。麥爾燕恍然想起在穆薩和亞瑟的眉宇間就有這種神情這股氣。那是他們特有的，麥爾燕太熟悉那種神情了。只是穆薩和亞瑟眉宇間的那股氣要濃重一些，郁成一個結(jié)，凝在那里，而這個小娃眉宇間的氣要淡一些，散散地飄著。這娃兒難道跟這個家族有關(guān)聯(lián)？他難道是亞瑟的娃娃？這個念頭讓麥爾燕又興奮又疑惑。若是亞瑟的娃娃，就是她的孫兒了。亞瑟沒結(jié)過婚，哪來的娃娃？若是亞瑟的娃娃，那女人又是誰呢？麥爾燕仔細(xì)琢磨那女人的相貌神情，天太暗了，她又蒙著臉，真的沒看清。但她很顯然認(rèn)識自己，不然她也不會遮住了臉，她也不會走得那么急，她也不會貿(mào)然地把娃娃交給自己。她難道是清水灣人？或是清水灣附近的人？

這一連串的疑問使麥爾燕心里不安，她裹好娃兒，抱上了又到大門外去看那女人。她臨出門時，幾只老鼠“吱吱”叫著也隨她往出走。老鼠的小眼睛很亮，很驚慌，像有貓在追著它們。草棚子里的呱啦雞也咕咕地叫起來，像遭了鷂鷹野狐子。今兒咋全是些奇怪的事？麥爾燕邊往出走，心里邊嘀咕。站到大門外，天色更幽暗了，根本不見那女人的蹤影。狗嗚嗚咽咽地亂叫著，牛羊的叫聲也失去了往常的調(diào)子，清水灣籠罩在一種怪異的氛圍中。麥爾燕心里有了不祥的預(yù)兆。冷風(fēng)一激，渾身都涼刷刷的，她就往屋里走。

正在這時，沉悶的雷聲從地底下傳出來，雷聲悶暗，可刺得人心里發(fā)潮。麥爾燕剛壓下胸腔里的一股惡心氣兒，地面就抖開了。抖動只持續(xù)了一眨眼的時間，地面又篩起來，麥爾燕像站在一個巨大的篩子里，篩子被啥人左右上下地顛簸搖晃，麥爾燕突然重重地摔倒了。

麥爾燕臨摔倒時只記得兩件事，一是緊抱住懷里的娃娃，再就是連念了幾句清真言。

地面顛了好一會兒才停了，麥爾燕掙扎著抱住娃娃站起來。雪光里，只見清水灣漫起沖天的塵障。自家院里也揚起嗆人的塵土。雞狗的叫聲更尖厲了，又摻雜上了人的驚叫和哭喊。

麥爾燕這才明白是地震了。

大地震把清水灣一帶大部分的窯洞和草房都搖塌了，人畜死了有一大半。地震中的人看到了怎樣的景象，誰也無從知道，幸存下來的人由于處在不同的地方，不同的情形中，看到的地震的模樣都不一樣。有人看到麥場上打場的石磙子像耍把戲樣地跳起半人高，還翻著跟頭；有人看到地面生生地被掰開了一道口子；還有人看到窯洞被揉碎了樣地坍塌下來。幸存下來的人雖然保住了性命，但心靈上受到的震撼讓他們唏噓了幾十年。那不可知的力量讓每個人都心生恐懼。

地震把村子揉碎了，像揉一塊破布，擰一個麻花，山走了，地扭了，村子完全變了個樣。本來是很遠(yuǎn)的兩家，地震后成了鄰家；本來是并排的兩家，地震后成了對門。說是人家，哪里還有個人家，窯塌了，房倒了，都成了一堆了，有些人家一個人都沒活下來，活著的人也認(rèn)不出自己的家了。清水灣整個像是一處廢墟。

在最初的驚恐和哭喊過后，幸存下來的人開始了清理廢墟的工作。這項工作進(jìn)展得很緩慢，持續(xù)了一個月有余。但清水灣人表現(xiàn)得很執(zhí)著，很有耐心。從廢墟中清理出了各種姿勢各種情態(tài)的尸體，也找出了些折胳膊斷腿的活人，還有一些能用的家什和糧食。

清理中也發(fā)現(xiàn)了許多奇跡。同在一個塌窯洞里，有的血肉模糊，有的則毫發(fā)未損。還有更奇的。一個月后，人們挖開了一孔坍塌了的窯洞后，在一角未塌下來的地方，有個老人呆癡地坐著。他叫鎖有成，靠一缸咸菜活了一個多月。

清理中人們還發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的娃娃都在父母尸體的懷里，有些一起被砸死了，有些靠父母尸體的支撐存活了下來?？梢韵胂笤诘卣鹱畛醢l(fā)生的那一刻，父母們想到的首先是兒女，把兒女都收攬到懷里。在窯洞往下塌的時候，他們又把脊梁迎上去。他們以為自己的脊梁能抵擋住山一樣的重壓，他們中有些還果真做到了。因此，那場地震中存活下來的娃娃就比成年人多，有許多娃娃都成了孤兒。也有些人活不見人，死不見尸。地震在暴露許多秘密的同時，又制造了許多秘密。

人們在草草掩埋了死者后，生活又艱難地開始了。

麥爾燕家的兩孔窯洞中塌了一孔，兒子亞瑟住過的那一孔新窯塌了。她住的那孔舊窯沒有完全坍塌，頂上裂了一道縫，掉下來一堆土，端端地堆在炕上。麥爾燕要不是追出去找那個女人，就給埋住了。麥爾燕覺得，這也是早就注定的，要不是女人送來那個娃娃，她也說不定就給壓死了。

沒有被壓死，就得活著。寒冬臘月的，再沒地方去，麥爾燕把坍下來的土挖出去，把屋子掃了掃，又住進(jìn)裂了縫的窯里。還有兩個娃娃。她在這場地震中得到了兩個娃娃。一個男娃，就是那個神秘的女人在地震前送來的。那個女人也在地震中消失了。按理，她若是想出村的話，還沒有走出清水灣；若是還在清水灣，可又沒有找到她的尸體。不過，有許多尸體都是血肉模糊的，辨認(rèn)不出是誰來。麥爾燕不知道那個女人是死是活。麥爾燕還領(lǐng)養(yǎng)了一個孤女。巧的是那女娃正是她在地震的那天早晨接生的。女娃的耳后有一個血痣，麥爾燕記得很清楚。女娃一家人全在地震中喪生了。只有這個出生還不滿一天的女娃，在她母親的身體和一疊枕頭被褥的夾縫中活了下來。麥爾燕就領(lǐng)養(yǎng)了她。

在抱回那個女娃的時候，麥爾燕想到女娃的母親在生育時痛苦扭曲的臉，還有她聲嘶力竭的哭喊。當(dāng)時是難產(chǎn)，那個小媳婦在努力了幾番都失敗后，臉上有了絕望的神色，還有對死的恐懼。她一遍又一遍地問接生的麥爾燕：“我會死嗎？”“我怕是不行了！”麥爾燕邊教她怎樣用力，邊安慰她：“女人都這樣，得過這一關(guān)，娃娃一出來就好了。”當(dāng)她用盡最后的力氣，終于把女娃生出來后，她的身體癱軟了，但她的臉上是擺脫了險境和初為人母的雙重欣慰。她以為擺脫了死神，沒想到只躲開了半天時間，死神沒有在生育時帶走她，卻在隨后的地震中帶走了她。這都是命，是安拉的造化，麥爾燕這樣想。生娃娃的那會兒，她的時辰還沒到。安拉要讓她嘗到當(dāng)母親的苦痛和幸福后，才收走她。她要是遲生一天——不用一天，只用一會兒，懷著娃死了的話，按經(jīng)典上講，她就萬罪全消，能進(jìn)天堂。但那樣的話，這女娃就不能出世了。女娃能生下來，能在地震中活下來，說明她是該來到這個世上的。難產(chǎn)也好，地震也好，都擋不住。她也是該活下去的，麥爾燕覺得這些都是造化的機密，造化的機密誰也猜不透。

地震不僅把村子揉碎了，也把人心揉碎了。地震把村子的魂都震飛了，把人的魂也震飛了。活下來的人都呆了，傻了，好些天不知道該干些啥，不知道該咋樣活下去。村子里沒有一點兒活氣，尤其是到了晚上，村子真的就死了。

村子不能死，人心不能死。一個老人出主意叫掛燈，在村頭上掛一盞燈。他說，人心里得有一盞燈。

地震不光死了很多人，還死了很多牛羊，死了的牛羊肉不能吃，但做蠟燭能行。幾個年輕人就把牛羊的油剝下來，做了好些蠟燭。又糊了個燈籠，高高地掛在村頭上。每天晚上都點一根蠟燭，燈籠每天晚上都亮著。

燈把人心照醒了，把悲傷和恐懼驅(qū)散了。人們開始把地震中死了的人都埋葬了，重新挖窯洞、蓋房子，開始治病療傷，開始生火做飯。幾個月后，雨水又一次潤濕大地，草木又一次發(fā)芽，人們又開始種上了莊稼。寡婦再嫁了男人，光棍又娶了媳婦，許多家庭都進(jìn)行了新的組合。當(dāng)?shù)乩锏那f稼又結(jié)滿了籽粒，當(dāng)女人的肚子又鼓起來，當(dāng)麥爾燕又一次開始接生時，村子完全活過來了。

這期間，麥爾燕用一只奶山羊的乳汁喂養(yǎng)著兩個娃娃。奶山羊的乳汁能喂飽兩個娃娃的肚子，卻喂不飽兩個娃娃的心。他們剛會爬，就鉆進(jìn)麥爾燕的懷里，一邊一個，咂她的奶頭。

麥爾燕剛過五十歲，乳房還沒有完全干癟，但早就沒有乳汁了。為了哄兩個娃娃，麥爾燕就把空奶頭叫他們嘬。剛開始的時候，兩個娃娃嘬不到乳汁，就使勁地嘬，把她嘬疼了，不舒服；但看著兩個娃娃的樣子，麥爾燕還是讓他們嘬。日子長了，習(xí)慣了，也就不感覺疼了。兩個娃娃嘬得更歡實了。

有一天，兩個娃娃鉆在懷里嘬著，麥爾燕忽然感覺麻酥酥的，像有一股細(xì)流往出涌，就像是給亞瑟和法圖麥喂奶是一樣的。她覺得奇怪，從娃娃的嘴里揪出奶頭，發(fā)現(xiàn)娃娃的嘴里含著白白的奶水。麥爾燕想不到，自己竟然又有了奶水。她想，這是給兩個沒娘的娃娃的造化，也是給她的造化。

麥爾燕就用自己的奶水把兩個娃娃喂養(yǎng)到一歲多。

地震后，麥爾燕和村里人一起忙著救命，一直沒顧上給兩個娃娃起名字。村子活過來了，麥爾燕才請阿訇來給他們起了名字。阿訇給男娃取名叫哈塞，女娃取名叫阿依舍。

到哈塞和阿依舍都會說話的時候，兩個不知因果的娃娃都把麥爾燕當(dāng)成了母親，都叫她媽。麥爾燕曾有過亞瑟和法圖麥兩個娃娃，他們先后都離她而去了，她心里一直惦念著。在哈塞和阿依舍叫她“媽”的時候，她心里非常高興，恍惚間覺得時間又退回去了，退回到幾十年前了，她抓養(yǎng)的哈塞和阿依舍就是當(dāng)年的亞瑟和法圖麥。哈塞和阿依舍就是她親生的兒女。

麥爾燕沒有等來丈夫穆薩和兒子亞瑟，卻把哈塞和阿依舍一天天抓養(yǎng)大了。

阿依舍就是我奶奶，麥爾燕算是我的太奶奶。太奶奶麥爾燕活了八十三歲，直到我奶奶阿依舍結(jié)婚，有了娃娃。我奶奶阿依舍今年九十四歲，重孫子都結(jié)婚了。我們幾個孫子輩的有一回坐在一起，仔細(xì)算了算，奶奶阿依舍的后人有八十多口人了。哈塞爺爺?shù)暮笕艘灿衅呤嗫谌恕＿@樣算來，太奶奶麥爾燕的后人有一百五十多口。

（題字、題圖：李蘭芝）