嘿，我要走了！

楊富閔

2013年6月發(fā)生許多事：碩士學位年限已到、搬離秀朗國小附近的公寓，幾本書稿等待收尾，論文、專欄、生活，一連串的挑戰(zhàn)測驗著我的身心，我常感覺骨頭隨時會散掉，終于一次無預警的黃昏在房間崩潰失聲，長期的精神壓力以及自我要求將我?guī)榫w巔峰，旋即又讓我一人跌落在校園、街頭喪家犬般地走著。

自己的價值體系正在確立，文學的、人性的、自我的……腦子中的圖書館蓋到了一半，這幾年拓展視域，催足馬力，試著在創(chuàng)作與閱讀沖刺東西南北，目標明確，仍在摸索征途，唯一暫時能向自己交代的、是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。

摯愛的阿嬤也在六月突然離世，舉家慌亂，騎樓緊張，我也很緊張，木木然延續(xù)既定的功課：演講、交稿、做PPT，同時攬手處理阿嬤后事下所有財務工作，記得阿嬤的靈柩已送上車，大家都列隊出門了，我還在擔心是否漏掉給公祭司儀的紅包，連哭泣的時間也沒有，再來是南北兩頭跑、整理新舊住所，將存稿仔仔細細填補已是七月的事。

七月流火，未曾有過一刻心緒這般鎮(zhèn)定，坐在尚待收拾的舊屋打字，初次

自己與世界看得清楚，必須勇敢接受的事情很多，一件一件讓我慢慢來。

阿嬤往生當天，高溫38，大體送回大內(nèi)老家，一干女眷及葬儀社人員在客廳幫阿嬤換上九層壽衣，負責發(fā)落后事、也是老昔邊的王道長向我要了阿嬤的生辰日月，胡須造型的他貌似魯迅，對我瞇眼笑著說──我知道找你拿就對了！

我們家除了存折

印章，舉凡祖譜、忌日表、老相片、禮金簿、新聞剪報等舊事物都由我負責保管，生辰日月即所謂的八字，日常它都靜靜躺在我的皮夾，前陣子翻拍存錄在手機以及電腦硬碟，委實放心不少。

也不能說保管，把自己講太滿。八字分明是阿嬤交代給我的信物。那年我不到十歲，記得臨近我們家族的忌日月：六月與七月，剛放暑假的夏味。我知道阿嬤又開始大興爐灶，展開直至鬼門關結束高達十余場的祭祀：三樓神明廳的、騎樓門口的、廟口普渡的、田里小廟的……身心磨損與金額開銷都頗為驚人，特別是行動不方便的阿嬤得爬三樓至神明廳，那對我來說只有十五秒的時間，在阿嬤卻得花上20分鐘如上演危險動作。怨怪30年前設計不良的透天昔，梯與梯之間的行距陡峭，梯的面積短窄；也怪祖先“有什么好拜的呢？”“這公仔嬤也太不通人情了！”日日我質(zhì)疑。

我也得負責將備好的生食熟食端上端下：親製的雞卷、絲瓜魚丸湯、電鍋內(nèi)的白米飯、熟香腸、罐頭組合、家植的龍眼芒果水果籃、麥香綠奶茶、加上金銀紙總通透幾碗筷我忘了。我曾天真許諾阿嬤要做一個流籠，在騎樓將祭品垂掛至三樓陽臺；也曾告訴阿嬤，干脆叫祖先落來客廳押啦！

天氣這般燒熱，阿嬤抵三樓時通常衣服濕透如潦過曾文溪水，人也喘怦怦，時常驚地以為她就要斷氣，趕緊要她在三樓的小客廳歇著。

神明廳后方的小客廳，同時是我與大哥的游戲間，擺放了一組新買的十幾萬的沙發(fā)，阿嬤都沒坐過。

阿嬤堅持先燒香，我要她燒完香到沙發(fā)上睡一覺，香過會叫醒她──

我一個人席地坐巧拼，對準小客廳的小螢幕玩起紅白機：冒險島、魂斗羅、超級瑪莉三代、快樂貓、美國大聯(lián)盟……不時暫停游戲至神明廳注意香的進度。

十幾萬的新沙發(fā)讓阿嬤扭捏不已，看她躺也不是，坐也不是，最后呈現(xiàn)的睡相極其詭異：雙腳呈ㄐ字狀、右手擺胸前、左手向下垂，像她往生當天的姿勢──阿嬤近五年因長期臥床，送回大內(nèi)時肢體已變形嚴重，雙手掰不直，大姑哀哀叫地幫阿嬤套上壽褲，姨婆也來幫忙，阿姐喔、你雙腳放乎軟。

天氣這般燒熱，我把天花板上的吊扇拉到最強的一段，神明廳的檀香卷起了旋風，好香。

阿嬤醒了，開始同我講話，我暫停游戲，靜定的氤氳的小客廳內(nèi)，聽她緩緩向我述說，我是她的mini mic、我是她的小蜜蜂——

聽她說什么她為了照顧小舅公，放棄讀書，校長親自來跟外曾祖母求情，說她數(shù)學天分無人可比，不念下去太可惜；聽她說十歲不到一人沿著臺南惡地形兜售自制的紅龜粿、菜包，來自琉球的日本婦女看她可愛全部買下來；說1964年白河大地震當天，天搖地動是單身的九叔公摸黑沖進三合院推開橫在走道的衣柜；說早年交通不便，下田從頭社步行回大內(nèi)，入夜山區(qū)地段，路燈無人修復，興南客運的司機會停車免費載她一程；說堂姊特地請假載她去看病重住院的姆婆，也順道至安平老街賣古早味甜食的堂姑家，她還樂得幫忙叫賣哩！

以前我只感覺故事動聽，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那些幫助阿嬤、對她好的人，直至70歲，阿嬤一個都沒給人家忘過。

我們對她好嗎？不過是十幾萬沙發(fā)，擺得天高皇帝遠，又是為什么？

隨后阿嬤又踱到了神明廳，我跟上去，看她從神主牌后方變出一紙紅包袋，原來內(nèi)頭藏了一頁寫滿全家八字的小紙，阿嬤要我細細抄下。

我聽從命令，找來一張空白紙，在阿嬤的督促中，先在紙上分成八格，命格，再拿筆小心謄錄了自祖父、大姑、小叔、父親、母親、大哥的生辰日月。我的心情有點波動，像再度迎接她們的新生，那也是家族女性受難的關鍵時間，如今通過了天干地支排列組合，奇怪的筆畫向我勾勒她們一生的樣廓。據(jù)說內(nèi)頭隱喻了人的福祿功過：農(nóng)民歷載有八字演練法則、農(nóng)民曆鍛煉我的算術能力，這是暑假作業(yè)數(shù)理題了！

我問阿嬤，你有幾兩重？阿嬤體型巨大，卻說不到四兩。

這般輕。

你阿公更輕哩！阿嬤指的是早逝的祖父，人家二爺爺可是六兩多。

天氣這般燒熱，誰還管紅白機游戲。那日黃昏我偷偷在客廳翻出平日嗜讀的農(nóng)民歷，拿準了阿嬤在后壁溝仔燒開水、母親尚未下班的空檔，就著西曬騎樓的芒果色日光，獨自在客廳加加減減，我想知道自己生命到底論重幾斤幾兩。

沒人及時告訴我，這其實是多么危險的動作。

我的數(shù)學能力到國三就不行了，最害怕寫證明題，在只重視結果而不論過程的升學體制，拼命證到最后得出的答案就是自己大概有毛病，又不敢空著卷子不寫，只好默抄因式分解公式討點同情分數(shù)，填充題慣例是都猜○或負一。

只是簡單的加法，很快我掐算出了自己的兩數(shù)。

農(nóng)民歷的八字專欄且有系詩，有詩如下：

此命福氣果如何/僧道門中衣祿多/離祖出家方為妙/朝晚拜佛念彌陀

我的國文成績一直很好，作文甚至能補回數(shù)學失去的分數(shù)，改錯字挑毛病的能力無人可敵，唯一屢寫屢敗的即是語文翻譯，那些古文古詩我總會讀出一個偏離正確答案甚為遙遠的靈異版本，我不知道自己錯在哪里，不然誰去觀落陰問蘇東坡范仲淹標準答案什么??？

細細我讀出聲音：

此命福氣果如何/僧道門中衣祿多/離祖出家方為妙/朝晚拜佛念彌陀

沒人及時告訴我，這也是多么危險的動作，只因我正驚心膽跳替自己翻譯人生，誤譯、漏譯、多譯、改譯……像填志愿不斷修正不斷臆測自己未來會落點在哪一個版本：

版本一，我會出家當和尚，但是我也會變成大富翁。

版本二，我不用出家當和尚，在家像阿嬤吃吃早齋即Ok，我還是會變成大富翁。

版本三，我還是不要住在家里比較好，但要常念阿彌陀佛，就像人瑞曾祖母一般虔誠，然后有穿搭不完的美衣華、享用不完的山珍海味，大概還是一名大富翁吧。

版本四，我會變成富有的花和尚，住在別人的家白吃白喝，就像他──

版本五，不如重新驗算一次八字的兩數(shù)，這太不像我的生涯規(guī)劃了。

版本六，富閔我覺得你很無聊。

其實沒那么逗趣，我是看得認真、當真。記得那年不小心算出自己的兩數(shù)，就像上面一一事述，我不停打繞的關鍵字除了大富翁，根本是出家兩個字。十歲不到就自我斷定今生遁入空門，該是如何能承擔這份驚懼與壓力呢？我的人生畢竟剛啟程。

我想起那個暑假了，神經(jīng)兮兮鏈結潛藏身心關于出家的線索：突然愛吃青菜，因此拒吃一個禮拜；遇到祭祀場合能逃就逃，我也開始幻想若真出家，要帶幾件衣服，紅白機游戲大哥少了我當伙伴，他是如何能破關。

十幾年過去了，我還宅在家里，當年一心以為心底恐懼來自于剃度吃素當和尚，我不愿意，漸漸在創(chuàng)作與閱讀與生活的反芻路上，我才意會到問題不在當和尚，而是家，有一天我終得出家。

這又讓我想起林默娘的故事。小學三年級、等待暑假的六月期末，導師要我們攜帶課外讀物到校自修，那年父親從紡織公司帶回了一本說是朋友贈送的大書，真的是大書，比例近似于婚紗攝影集子，內(nèi)文是銅板頁紙的漫畫故事，彩色刷印，書名叫《媽祖》，封面是媽祖乘風破浪裙裾撩起的身姿。

那也是父親唯一送過我的課外讀物，記得進入漫畫正文的附錄，羅列、介紹了臺灣各地重點媽祖廟宇，如一部媽祖參拜指南。那時我就知道馬公天后宮歷史上悠久；鹿耳門的媽祖廟還分天后宮以及正統(tǒng)圣母廟，圣母廟隔壁是臺南小孩都去玩過的悟智樂園。

那個六七月之交，我就在教室靜靜讀起了《媽祖》，讀一名叫做林默的女孩如何賢惠于紡織、勤勉于家事；如何在臺風天來到岸邊為海上漁民擎起一盞光明燈，指引討海人避難與靠岸；如何從一平凡女子忽然被挖角至天庭忙碌起普渡眾生的故事。前半本畫出默娘與家人互動的故事精彩極了，后半本篇幅轉(zhuǎn)向神異述事，當時讀得不十分明白，只期待下一格、下下一格漫畫會帶出默娘成人升天、上演返鄉(xiāng)探望父母報平安的一出戲，就像姑姑。

母親不過只是北上吃頭路，偶爾還是會回家住一陣子。直至最后一頁，故事軸心卻在默娘神蹟打轉(zhuǎn)，溢出現(xiàn)實的記敘，錯愕了留下了閱讀中的我。

“媽祖”題材始自西川滿、龍瑛宗、葉石濤、陳千武以降直是臺灣文學不斷操練的題目，媽祖?zhèn)髡f版本殊異，也許我讀到的只是最壞的一種，可在我心中媽祖故事其實是一樁骨肉分離的慘案——可以是紡織童工個成長悲劇；也可以是鄉(xiāng)村小妹一心出走圓夢、頭也沒回的不孝事跡。我不在乎默娘如何升等為一代天后，在她勇敢做自己之后，留在家內(nèi)那嗷嗷待哺的弟妹該如何是好呢？

這其實是阿嬤的故事了。如果當年不是她執(zhí)意把將送人的小舅公藏到教室講臺底下，一肩擔負起養(yǎng)育弟妹的責任，她會不會于日人培育下在數(shù)理方面成為珠算天才，日本時代早早走出自己的路；戰(zhàn)后說不定還能覓個小學教職，從此改寫曲折如曾文溪的生命史！

為阿嬤守喪期間，住家就在馬路旁，小舅公像巡邏員警，從早到晚機車騎過來騎過去，我被他弄得很緊張，只因有天他跑到騎樓下、板起臉孔說、“亭仔腳要有人在！不然別人送來白包、花籃袂安怎？”是有道理，可那幾天實在燒熱，燒熱到我躲進客廳將吊扇拉至最強一段兼吃芒果冰仍全身重汗。舅公最大，他大概在代替阿嬤教訓我們吧。

幾天后，他默默去做了一對花籃，說是獻給最愛的胞姊，隨后逐工攏來檢查他的天人菊開花了沒，還叮嚀我像園丁入夜要灑水、保持濕度。我輸人不輸陣，也跑去做了一對兩千元的香水百合來拼場。就這樣、小舅公和我不時如兩支迷失蜜蜂，穿梭在喪棚下數(shù)十組公家機關送至的花圈花籃間澆水、修花、掃落葉、探頭探腦碎碎念，我們兩人鬼祟模樣在路人眼中大概就像在找什么吧？

找什么，不就是在找心愛的大姊、親愛的阿嬤，她到底跑去哪里了。

跑到這里了。

哪里？

七月初我也帶著新書稿件，匆忙搬進位在永和的中興街，將自己沒日夜鎖入文稿，篤定地復習習起這幾年來的事：《機車母親》《亭仔腳什錦事》《讓我做你的猛男》《人瑞學》《發(fā)現(xiàn)阿嬤默默做的事》……新的居所漸漸形成，新的著作一次意外出現(xiàn)了兩本，想到接下來新的日子我又能去做最愛的事：關在圖書館看古老史料、騎腳踏車經(jīng)過你家門口，心情興奮如夜市兜售的擊鼓兔，內(nèi)心簡直在開PARTY。

幾天后，離開了連續(xù)運作數(shù)日、燒燙燙的筆電，下樓至路口郵局刷簿子提神，同時慢慢逛起街來，立刻我就察覺到異狀——

中興街又名韓國街，長約300米的街身，開設著各式韓國物事店面：什么泡菜、人參、電毯，專賣進口衣飾林林總總開了三四十家——這些衣種并不陌生，是的，在我所認識的婦女族群中，她們在菜市場、夜市仔添購的服飾，熟悉的紋路、大塊的花樣、輝煌的色澤，那些穿在阿嬤身上的基本款，出貨的上游即是在中興街。我是一間逛過了一間，心想這件姆婆好像穿過、那件姑婆姨婆應該有，那件八嬸婆也有啊，我在中興街看見一代臺灣阿嬤的樣子，好像都不在乎撞衫哩。

阿嬤五年前生病后，便不再添購任何衣飾，或說我其實鮮少關于阿嬤買衫褲的記憶，比較有印象是小叔的婚禮，她一人又默默至黃昏市場的地攤，買回一件零碼的毫無紋飾的咖啡色外衣，因行動不便，得請外人載她一程。我聽她形容說、她就坐在車上跟頭家比畫啊，連挑選尺寸都沒有，這件事現(xiàn)在想來還是十分難受。

那天阿嬤出殯回來，我們依習俗在村口的荒地化掉阿嬤生前相關物事，當我看見阿嬤的衣褲一件件披掛在紙糊的靈昔上時，阿嬤的死亡突然變得具體，那些衣服阿嬤在哪里穿過？在家里、在學校、在養(yǎng)護中心，是冬天、夏天還是除夕夜，我通通都記得。

如今一件都沒跑掉，它們展示在中興街上任何一家店鋪，讓我想起當初為何執(zhí)意搬到這路，原是此地早有千計萬計的阿嬤守護著我。